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Prologue
Le monde est immense. Ses continents s’étendent comme des pages ouvertes, pleines d’histoires différentes. Dans certaines maisons, les enfants s’endorment bercés par le bruit des villes ; dans d’autres, c’est le silence des campagnes qui les enveloppe. Ce soir-là, par-dessus les toits, la lune était pleine. Claire, paisible, comme une lampe posée dans le ciel. Au même moment, quatre petites filles, sans se connaître, levaient les yeux vers elle. Les fillettes vivaient à des milliers de kilomètres les unes des autres, mais portaient déjà dans leur cœur des rêves qui, un jour, allaient se confondre.
Gunpo, Corée du Sud – Jennie
Dans une maison de Gunpo, petite ville proche de Séoul, Jennie s’installe à son bureau dans sa chambre placardée d’affiches colorées. Elle n’a que 8 ans, mais son sérieux impressionne déjà. Attentive, elle griffonne des notes dans un cahier. Depuis que Jennie est toute petite, sa mère lui fait découvrir la musique qu’elle rapporte de ses voyages à l’étranger : des voix puissantes, du hip-hop, du R&B.
Jennie écoute, note, répète. Elle aime aussi l’anglais qu’elle apprend à l’école et rêve de le parler couramment. Elle sait qu’il faudra du travail, mais elle a déjà la patience et la concentration d’une grande.
En s’approchant de la fenêtre, elle aperçoit la lune. Ses yeux sombres se fixent sur l’éclat argenté.
« Quand je serai grande, je voudrais être sur scène. Et chanter partout dans le monde, pas seulement ici », se dit-elle. Avant de refermer son cahier avec détermination, comme si son vœu venait d’être signé.

Séoul, Corée du Sud – Jisoo
À Séoul, dans une chambre où traînent çà et là des crayons et des carnets de croquis, Jisoo range ses dessins de robes et de personnages. Elle aime autant inventer des histoires qu’imiter des chanteurs devant sa famille. Depuis toujours, elle fait rire les autres avec ses blagues et son sourire lumineux.
Ce soir-là, vêtue de son pyjama à carreaux bleus, elle se glisse à la fenêtre. Dans ses mains, une photo d’un spectacle scolaire où elle a chanté avec passion. Ses cheveux noirs tombent en cascade, retenus par un petit ruban clair.
Elle s’en amuse toute seule, puis regarde la lune avec tendresse.
« Quand je serai grande, je voudrais faire sourire le monde entier. Jouer, chanter, et voir les gens heureux. »
Son rire léger résonne encore dans la maison, comme une promesse.

Bangkok, Thaïlande – Lisa
En Thaïlande, la chaleur du soir colle encore aux murs. Dans sa chambre décorée de posters et de lumignons, Lisa danse sans relâche. Devant le miroir, elle invente des pas, tourne, recommence. Sa passion est déjà évidente : dès qu’elle entend de la musique, son corps se met en mouvement.
Ses cheveux bruns, attachés en couettes, volent au rythme de ses sauts. Elle n’a pas peur de se tromper : elle rit, recommence, recommence encore. C’est son jeu préféré.
Elle finit par s’asseoir au bord de la fenêtre. Les lampions du marché voisin brillent comme de petites étoiles.
« Quand je serai grande, je voudrais danser devant des milliers de personnes. Ressentir la même joie que maintenant, mais avec tout un public. » Son cœur bat vite, comme s’il battait déjà pour des foules entières.

Auckland, Nouvelle-Zélande – Rosé
À l’autre bout du monde, à Auckland, Rosé est assise dans sa chambre aux tons clairs : beige et… rosé ! Sa guitare repose sur ses genoux. Son père lui a appris ses premiers accords, et elle ne s’en lasse pas. Elle chante aussi à l’église et rêve de pouvoir un jour faire porter sa voix au-delà des murs familiers.
Ses cheveux châtains tombent souplement sur ses épaules. Sa voix s’élève doucement, timide mais pure. Les partitions éparpillées autour d’elle témoignent de son envie de progresser, d’apprendre toujours plus.
Elle lève les yeux vers la lune qui éclaire son pupitre.
« Quand je serai grande, je voudrais chanter jusqu’à ce que ma voix vole très loin. Que des inconnus, même à l’autre bout du monde, puissent l’entendre. »
La note qu’elle tient s’éteint doucement dans le silence de la nuit.
 
La lune, suspendue au-dessus des continents, est le témoin silencieux des rêves de ces jeunes filles. De ses rayons pâles, elle éclaire Gunpo, Séoul, Bangkok et Auckland. Quatre chambres. Quatre fillettes si différentes : Jennie, concentrée et volontaire ; Jisoo, rieuse et tendre ; Lisa, énergique et audacieuse ; Rosé, rêveuse et mélodieuse.
Elles ne savent rien encore les unes des autres. Mais cette nuit-là, leurs vœux traversent secrètement les océans et les montagnes, reliés par un fil que seule la lune connaît. Quatre étoiles prêtes à briller, quatre voix prêtes à s’unir. Et déjà, quelque part, une cadence commence à naître.
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La vie secrète des trainees
Séoul, tôt le matin. Il a plu dans la nuit et les trottoirs brillent encore. Devant le bâtiment de YG Entertainment1, les mêmes silhouettes reviennent, jour après jour : capuches relevées, sacs de sport, cheveux attachés à la va-vite, bouteilles d’eau déjà prêtes. Elles entrent vite, sans traîner, parce qu’ici, une journée de trainee commence avant que la ville soit vraiment réveillée.
Un trainee2, c’est simple à dire mais beaucoup plus dur à vivre : c’est un apprenti artiste. On ne monte pas sur scène « pour de vrai ». On s’entraîne. On apprend tout : chanter, danser, rapper, parler face caméra, tenir une interview, maîtriser ses émotions. Et, surtout, on passe des évaluations régulières. On n’a pas le droit de se relâcher. Parce qu’à la fin, une seule question compte : est-on prêt… ou pas encore ?
Ce matin-là, à l’intérieur, les néons s’allument par sections. Les couloirs sentent le bois ciré, le déodorant et le café des équipes. On entend des pas pressés, le bruit d’un sac qu’on pose, puis une voix de coach qui coupe le silence.
– Échauffement. On ne force pas. On place.
Dans une salle de chant, une rangée de trainees se tient droite. Mains le long du corps, épaules basses. Le coach fait répéter des syllabes, toujours les mêmes, parce que c’est la base : souffle, justesse, stabilité. Certains ont la voix encore endormie. D’autres trichent un peu avec la gorge, se crispent et se font reprendre immédiatement.
– Respire. Le son vient d’ici, pas de là, dit la coach en posant une main sur le ventre, puis sur la gorge.
Plus loin, une salle de danse. Parquet clair, miroirs sur tout un mur, barres au fond, lignes au sol pour les placements. La musique démarre au métronome. Ça tape sec, ça demande de la précision. Personne ne parle, sauf pour compter.
Jennie se place légèrement à gauche, là où elle se voit bien dans le miroir. Elle a une façon très concentrée d’aborder un exercice : pas de gestes inutiles, pas de panique visible. Elle a déjà des années d’entraînement derrière elle. Elle a réussi l’audition de YG en 2010, après être revenue de Nouvelle-Zélande et, depuis, elle avance comme quelqu’un qui sait que rien n’arrive « par chance ».
Quand la série s’arrête, une trainee plus jeune soupire, épaules hautes, mains raides. Jennie ne fait pas de grand discours. Elle se penche juste un peu et lui dit calmement :
– Garde tes épaules stables. Tes mains vont suivre toutes seules.
C’est court, mais utile. La jeune hoche la tête. Elle recommence. Ça s’améliore.
La porte s’ouvre sur Jisoo, cheveux attachés, sac sur l’épaule, un sourire qui arrive avant elle. Elle rejoint la ligne, s’installe sans faire de bruit. Et juste avant que la musique reparte, elle glisse à sa voisine, à mi-voix :
– J’ai rêvé que je réussissais tout… mais seulement quand je fermais les yeux.
Sa voisine étouffe un rire. Une seconde de légèreté, puis retour au sérieux : la coach tape dans ses mains, la musique reprend, et Jisoo se transforme. Son visage reste doux, mais son corps se tient. Elle travaille. Elle tient. Elle ne « fait pas semblant ».
Chez YG, la journée ne se limite pas à chanter et danser. On veut des artistes complets. Alors après la danse, il y a les cours « caméra ». Une petite salle, un fond neutre, une lumière fixe. On apprend à raconter quelque chose en quelques secondes : entrer, regarder, réagir, sortir. L’exercice a l’air simple, mais il est impitoyable : à l’écran, tout se voit.
– Tu entres. Tu cherches quelqu’un. Tu ne le trouves pas. Tu ne surjoues pas. Tu laisses l’émotion passer, dit le coach.
Jisoo joue la scène. Elle ne force pas. Elle exprime clairement tour à tour la surprise, la déception, puis la décision. Elle mime enfin un petit geste comme si elle laissait un mot. Le coach hoche la tête.
– Bien. Tu comprends vite. Et tu as vraiment quelque chose : tu captes l’attention sans faire de bruit.
Dans le couloir, on entend une voix qui hésite sur un mot coréen. Ce n’est pas de la timidité, mais de la concentration.
– C’était… bien ? Ou… bien-bien ?
C’est Lisa. Quand elle arrive à Séoul, elle ne parle pas coréen. Elle vient de Thaïlande. Elle a été repérée à une audition en 2010 parmi des milliers de candidats. Et le choc est immédiat : nouvelle langue, nouveau pays, nouvelles règles, et un niveau d’exigence très élevé. Alors elle apprend vite. Elle pose des questions. Elle répète. Elle s’accroche.
Aujourd’hui, elle file directement vers la danse. Parce que c’est là qu’elle se sent le plus « chez elle ».
L’exercice du jour est difficile : isolations nettes, pivots, changement d’axe. La première fois, elle va trop vite. La deuxième, elle ralentit juste ce qu’il faut. La troisième, tout se verrouille : timing, appuis, regard. Une trainee l’observe, impressionnée.
– Tu peux me montrer le pivot ? demande-t-elle.
Lisa ne fait pas la star. Elle se place à côté d’elle.
– Regarde. Un, deux… attends ici. Et là, tu laisses la musique te pousser.
La trainee essaie. Rate. Recommence. Et y arrive.
Lisa applaudit comme si c’était une victoire olympique, puis déclare, très sérieusement :
– Pause. Sinon je deviens un raisin sec.
Ça fait rire tout le monde. Et ce rire-là compte : dans une journée de trainee, l’humour n’est pas un luxe, c’est une soupape.
Plus haut, dans une salle de chant plus feutrée, Rosé travaille sa voix. Elle est arrivée chez YG après une audition en Australie en 2012, où elle a été classée première parmi des centaines de candidats. Elle a quitté sa vie d’avant et traversé l’océan pour apprendre à Séoul. Et quand elle chante, on comprend vite pourquoi on l’a gardée.
Le coach lui demande une note tenue, stable. Rosé inspire, place, et tient. Elle ne cherche pas à être « forte ». Elle cherche à être juste. À rester propre du début à la fin.
– Ne pousse pas. Garde la ligne, dit le coach.
Rosé recommence. Mieux. Le coach hoche la tête.
– Voilà. C’est ça. Tu peux être puissante sans crier.
Midi arrive. Ça ne ressemble pas à une vraie pause. On s’assoit par terre, contre un mur, parfois sur une marche, et on ouvre des boîtes-repas. Les conversations vont vite, parce que le temps est compté.
– Ton break était trop propre, dit quelqu’un à Lisa.
– Je vais finir en prison du groove, répond-elle, très grave… avant de rire.
On se tourne vers Jennie.
– Comment tu fais pour garder un visage aussi calme quand tout ton corps te supplie d’arrêter ?
Jennie réfléchit une seconde. Puis répond simplement :
– Je pense à la suite. Pas à la douleur.
Jisoo, évidemment, écrit la phrase sur un coin de tableau blanc avec un petit dessin à côté, juste pour faire sourire. Rosé boit de l’eau en silence, yeux baissés comme si elle répétait déjà mentalement. Lisa étire ses épaules et vérifie ses lacets.
Parce qu’après la pause, ça repart aussitôt.
L’après-midi est souvent consacré aux « filages » : on enchaîne comme si c’était une scène réelle. Pas d’arrêt. Pas d’excuse. On teste l’endurance, la mémoire, la présence. C’est là qu’on voit qui tient dans la durée.
Un pas raté, ça arrive. Une entrée trop tôt, un décalage, un regard perdu dans le miroir. Mais on corrige vite. On recommence. On refait. Et surtout, on apprend à ne pas s’effondrer quand quelque chose ne va pas. Dans la K-pop, l’objectif n’est pas d’être parfait une fois. C’est d’être fiable, encore et toujours.
En fin de journée, la grande salle se transforme en mini-scène. Lumière plus basse. Un projecteur qui découpe un carré au sol. Le professeur sort un carnet.
– Une minute trente. Entrée. Performance. Sortie. Montrez qui vous êtes !
Jennie passe d’abord. Elle entre sans frimer. Elle tient l’espace avec précision. Les gestes sont nets. Le regard est sûr. Quand la musique s’arrête, elle ne surjoue pas une pose : elle coupe proprement, puis sort. Le professeur note un mot : « maîtrise ».
Au tour de Lisa. Elle attaque dès le premier accent. Impact immédiat, énergie maîtrisée. On sent qu’elle vit dans la musique. Elle termine avec un sourire, essuie ses mains sur son pantalon. Le professeur écrit : « impact ».
Jisoo suit. Elle ne force rien, mais le spectateur est happé malgré tout. Un détail dans le regard, une façon d’être présente, et la salle « comprend » ce qu’elle raconte. Le carnet reçoit : « présence ».
Rosé ferme la marche. Elle ne cherche pas l’effet, mais la vérité de la note. Et quand elle tient sa ligne, l’air se tend. Le professeur inscrit : « émotion ».
La session terminée, elles se retrouvent dans le couloir. Elles ont chaud, elles sont fatiguées, mais elles se tiennent debout. Jennie dit, avec son calme habituel :
– On a tenu.
Jisoo corrige, sourire aux lèvres :
– On a bien tenu.
Lisa secoue sa bouteille vide :
– On a transpiré.
Rosé, plus bas, presque pour elle-même :
– Demain aussi.
C’est ça, la vie de trainee : revenir. Se lever. Recommencer. Et croire que chaque journée, même de façon invisible, est constructive.
Dehors, la nuit tombe sur Séoul. Les sacs se referment, les baskets traînent un peu, les couloirs s’éteignent. Et dans le silence, une certitude reste : avant d’être Blackpink, elles apprennent ici les mêmes choses, au même prix – le travail, la patience et l’endurance.

1. YG Entertainment est un label discographique sud-coréen, fondé en 1996 à Séoul et spécialisé dans le secteur de la musique K-pop. L’acronyme « YG » fait référence à son fondateur et P-DG Yang Hyun-suk connu sous le pseudonyme Yang Goon. La maison YG a étendu ses activités au cinéma, aux produits cosmétiques et à la mode.
2. Dans l’univers de la K-pop, « trainee » désigne un ou une stagiaire dans une agence. Souvent jeunes, ces stagiaires ont pour la plupart passé et réussi une audition ou ont été repérés et recrutés pour leur talent prometteur.
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