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À mon mari
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      Les petits par ordre de taille (certifié par les traits faits sur le mur de la cuisine par oncle Martin, chaque premier jour de vacances) : Pétronille la plus grande (et la plus insupportable), Tom, Théophile, Balthazar, Arsène, Augustine, Perle et Anatole.

       

      Et moi, Achille dix ans et demi, tout en haut. Je suis le plus grand des cousins.

      Pendant les vacances dans notre maison du Sud, je suis responsable des petits : il faut m’écouter, c’est moi le CHEF !

      Mais je dois en plus aider les petits. Le problème, c’est qu’il faut les aider pour faire leurs lacets, pour traverser la route, récupérer leur ballon, trouver leur doudou… il faut les aider tout le temps, et pour tout.

    

  




  [image: image]

  
    — On vous a cherchés partout !

    Lorsque les parents nous ont vus arriver avec nos glaces fondues, ils ont tous raccroché leurs portables et se sont mis à parler en même temps.
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    — Où étiez-vous donc passés ?

    — Porca miseria !1 Mais vous

    faisiez quoi ?

    — Allez vous laver les mains !

    — C’est la faute d’Augustine,

    a dit Pétronille.

    — Pas du tout, n’importe quoi, a dit Augustine, c’est à cause d’Achille !

    — C’est MA glace celle-là, a dit Balthazar.

    — Oh ! Les enfants, doucement, pas tous en même temps, a dit oncle Nicolas, qui est mon oncle mais aussi le père de Théo. Quelqu’un peut nous dire ce qui s’est passé ?

    J’ai dû leur expliquer.

     

    L’été, nous les cousins, on a deux grandes missions : premièrement, apprendre des choses que l’on sait faire aux plus petits que soi, et deuxièmement, laisser les grandes personnes se reposer tranquillement.

    À propos du deuxièmement, tous les jours, pour le goûter, on va chercher les glaces : une pour nous, et une pour nos parents.

    Et comme tout le monde change de parfum préféré presque tous les jours, pour s’en souvenir, on fait une liste. C’est Anatole qui la porte, même s’il ne sait pas lire.

    — Tiens, Anatole ai-je dit en lui tendant le papier, ne le perds pas.

    — Baccord, baccord, a répondu Anatole.

    Anatole qui n’a que deux ans, parle très bien, à part un petit problème avec les « D » et les « T ».

    « C’est crès crès bifficile », dit-il, ou « bonne-moi la main ».

    L’ennui, c’est que nous, ça nous fait rire, et lui, pas du tout.

    — Baccord, baccord, a donc dit Anatole.

    On a tous ri, et on est partis. Augustine sur sa nouvelle trottinette, et nous, à pied.

    Comme sur notre chemin il y avait de l’herbe et qu’Augustine n’arrivait pas à avancer, on a dû prendre un autre chemin, sans herbe, mais beaucoup, beaucoup plus long, pour aller chez madame Auffroid.

    Moi, j’ai dû porter Perle, qui était fatiguée et très lourde, même si c’est la plus petite de mes cousines.

    C’est dans la boutique, et seulement une fois que je me suis retourné vers Anatole pour qu’il me donne la liste des glaces, que j’ai vu qu’il n’était plus là.

    J’ai fait comme si de rien était. J’ai pensé que ce serait mieux, puisque de toute façon, forcément, il n’était pas loin, et je suis ressorti pour le chercher.

    — Tu vas où, Achille ? m’a demandé Augustine.

    — Je peux avoir de la chantilly ? m’a demandé Balthazar.

    Anatole n’était pas devant le magasin. J’ai fait tout le tour, de la boulangerie jusqu’à la fontaine, Anatole n’était nulle part.

    — C’est pas juste ! m’a dit Perle, moi aussi je veux de la chantilly, c’est pas Arsène qui décide !

    Comme j’étais dehors, Arsène qui a cinq ans et qui ne sait pas lire du tout ne m’avait pas attendu et avait commencé à passer la commande : pistache-chocolat, pour oncle Thomas, vanille-caramel pour oncle Martin… Il inventait un peu n’importe quoi, en regardant les dessins sur les étiquettes. Mais ça ne faisait rien parce que les glaces de madame Auffroid sont « TOUTES les meilleures », comme dit papa, alors, tout le monde allait sûrement être content.

    Ce jour-là, pour la première fois je n’ai pas pris de glace.

    Je n’ai rien dit à madame Auffroid pour Anatole, mais les autres s’en sont vite aperçus.
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    Théo – qui s’appelle en fait Théophile, mais que tout le monde, même ses parents, appelle Théo, sauf quand on veut l’énerver – le premier.

    — Il est où, Anatole ? a-t-il demandé.

    — C’est vrai, il est où, Anatole ? a enchaîné Balthazar.

    — Ne vous inquiétez pas, ai-je répondu.

    Mais moi, ça commençait à m’inquiéter beaucoup.

    — On va reprendre exactement le même chemin pour rentrer à la maison. Comme ça on est sûrs de le retrouver.

    — Exactement le même, c’est facile à dire ! a dit Tom, il était bizarre ce chemin.

    Théo a voulu me donner la main mais j’avais les glaces et on a tous marché.

    — Je crois qu’on est déjà passés par ici il y a cinq minutes, a dit Pétronille quand il s’est mis à pleuvoir.

    — Balthazar… puisque t’es mon frère, tu peux me porter si te plaît ? a demandé Perle, qui traînait derrière.

    — Il faut faire demi-tour, a dit Pétronille, et on dit « S’IL te plaît ».

    — C’est par là, le chemin, a-t-elle ajouté.

    Nous, on pensait que non, mais Pétronille nous a dit qu’elle avait un excellent sens de l’orientation… On l’a crue et on est donc retournés en arrière… Jusqu’à nous retrouver chez madame Auffroid : Bravo Pétronille, super-sens de l’orientation !

    — Ah, heureusement que vous vous en êtes aperçus ! Et que vous êtes revenus le chercher, nous a dit madame Auffroid devant la porte.

    — Elle a retrouvé Anatole ! a dit Théo en me serrant le bras.

    — Anatole !! ont crié les autres.

    Mais madame Auffroid nous a tendu le porte-monnaie de papa. Elle n’avait pas compris ce qu’on avait perdu.

    On est repartis, sans lui dire, avec le porte-monnaie, sur le chemin sans herbe.

    Il pleuvait, le chemin était devenu une sorte de boue très collante. Augustine a dû porter sa trottinette qui ne roulait pas dans la boue non plus.

    Arsène lui a dit que c’était bien fait pour elle, et que tout ça c’était de sa faute, ce qui a fait pleurer Théo qui est très sensible. Pourtant Théo aurait dû avoir l’habitude, parce que depuis qu’Arsène a une sœur – et pas de chance pour lui, ils n’ont qu’un an d’écart –, ils se disputent chaque jour, chaque heure, chaque minute, carrément chaque seconde !

    J’ai pris la trottinette d’Augustine dans une main, les glaces dans l’autre, et on a continué à chercher et à appeler Anatole. Jusqu’à la maison.

    — C’est toi sa sœur, ça les inquiétera moins si c’est toi qui leur dis, a expliqué Théo à Pétronille qui était la seule à ne pas avoir l’air de s’inquiéter du tout d’ailleurs.
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    — Et pourquoi JE me ferais crier dessus alors que c’est de la faute de la trotti d’Augustine, je peux savoir ?

    — Oui, mais c’est Achille le responsable, il doit donner la main aux petits ! a répondu Augustine.

    Achille le responsable, c’est ça, j’ai huit mains !

    Arrivés devant la maison, la gorge sèche, j’ai tout raconté aux parents.

    Pas tout à fait tout, en vérité… Et puis de toute façon, je n’ai pas eu le temps, puisque Anatole est apparu dans le jardin en criant :

    — Vous êtes crès crès méchants, je ne vous aime plus du tout ! Je suis plus votre cousin !

    Pétronille, qui sait toujours tout, m’a raconté plus tard, ce qui s’était passé. Anatole n’était pas venu avec nous : comme on s’était moqués de lui, il était parti bouder sur son lit et il s’était endormi.

     

    Les parents n’ont jamais su qu’on avait « perdu » Anatole. Et chaque jour, on est retournés chercher les glaces chez madame Auffroid, banane, fraise, chocolat… les délicieuses glaces de madame Auffroid !

     

    Quand j’ai eu terminé les cornets des petits – je ne comprends pas pourquoi ils prennent des cornets alors qu’ils ne les mangent jamais, mais ça me va très bien, puisque j’adore ça ! –, je suis allé chercher la photo dans mon sac.

    Les parents débarbouillaient les petits au tuyau d’arrosage. J’ai glissé la photo sous mon oreiller et j’ai mis le drap par-dessus.

    Je suis redescendu en courant mettre ma tête sous le tuyau d’eau glacée.
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  Notes

  
    1. Porca miseria : misère de cochon (ou si vous voulez, nom d’un chien en français), juron favori de tante Amanda.
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