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  Comment dit-on « meurtre » en français ?

  
    Tout a commencé avec un yaourt à la fraise.

    C’était tout ce qui restait dans le réfrigérateur pour le petit déjeuner, et Tim et moi avions joué à pile ou face pour savoir qui aurait la première bouchée. Ensuite, nous avions rejoué à pile ou face pour décider qui garderait la pièce. Tim gagna les deux fois. J’étais là, assis à la table, en train de me ronger les ongles car c’était tout ce que j’avais à me mettre sous la dent, quand Tim fit un énorme rot et agita sa cuillère en l’air, comme pour écraser une mouche.

    — Qu’est-ce que tu as, Tim ? Non, ne me le dis pas ! Tu as trouvé une fraise…

    — Non, Nick ! Regarde !

    De l’autre main, il tenait le couvercle qu’il venait d’arracher du pot de yaourt. Et voilà ce qui était inscrit au verso :

     

    félicitations !

    vous avez gagné un week-end pour deux à paris

    Pour en savoir plus, appelez vite ce numéro de téléphone.

     

    — J’ai gagné, Nick ! haleta Tim. Un week-end pour deux…

    Il s’interrompit et se mordilla le pouce :

    — Je me demande qui je vais emmener.

    — Je te remercie, marmonnai-je. C’est moi qui ai acheté le yaourt.

    — Avec mon argent.

    — Sans moi, tu aurais acheté une glace au chocolat.

    Tim se renfrogna.

    — Mais… Paris, Nick ! Je veux y emmener ma petite amie.

    — Je te rappelle que tu n’as pas de petite amie, Tim.

     

    Trois semaines plus tard, nous faisions la queue devant les lignes internationales de la gare de St. Pancras. Tim portait les billets. Moi, les bagages.

    Nous avions deux sièges côte à côte, juste au milieu d’une des voitures. Le train était bondé et deux autres passagers ne tardèrent pas à prendre place en face de nous. Le premier était originaire du Texas. Ça se devinait à son chapeau. Il mâchonnait un cigare éteint (nous étions dans un compartiment non-fumeur) et lisait un magazine : Pétrole International. L’autre était une très vieille dame aux cheveux blancs, avec une peau tellement ridée qu’on se demandait comment elle tenait encore en place. Elle avait des yeux immenses, ou bien des lunettes très puissantes. Dans un cas comme dans l’autre, cela me gênait de la regarder et je préférai tourner les yeux vers la fenêtre.

    Le train partit à 10 h 10. Il n’y eut pas de coup de sifflet. Pas d’avertissement. Je n’aurais pas deviné qu’il démarrait si je n’avais perçu une légère vibration. Et encore, ce n’était pas le train qui vibrait mais Tim. Manifestement, il était surexcité.

    Environ une heure plus tard, il y eut une annonce dans les haut-parleurs et le train s’engouffra dans le tunnel.

    Un parking, un mur en ciment blanc, et le monde extérieur disparut subitement, remplacé par une intense obscurité. Tim, qui se tenait prêt avec son appareil photo à la main, recula, déçu.

    — C’est tout ?

    Je levai les yeux de mon livre :

    — À quoi tu t’attendais, Tim ?

    — Je croyais que le train passait sous l’eau ! soupira mon frère. J’espérais prendre des photos de poissons…

    La vieille dame nous avait entendus et elle leva le nez de son tricot.

    — J’adore voyager en train ! déclara-t-elle.

    Je m’aperçus alors qu’elle était française. Son accent était si épais qu’on aurait pu s’envelopper dedans pour avoir chaud.

    — Sûr que c’est un sacré truc, acquiesça le Texan. Londres-Paris en trois heures. Pour les affaires, c’est au poil.

    — Et dans quelles affaires êtes-vous ? s’enquit la vieille dame.

    Le Texan brandit son magazine.

    — Le pétrole. Je m’appelle Jed Mathis.

    — Vous avez des affaires dans le pétrole ? Ça doit être très salissant, remarqua Tim.

    — Moi, je tiens une petite pâtisserie, dit la vieille dame. Je m’appelle Érica Nice… Tenez, goûtez donc un de mes croissants.

    Et avant que quiconque pût l’arrêter, elle sortit un sac de croissants et en offrit à chacun de nous.

    Tim reposa son appareil photo et prit un croissant. Au même moment, un steward s’approcha en poussant un de ces chariots chargés de sandwichs et de café. Il était mince, pâle, avec une moustache tombante et des yeux légèrement globuleux. Sur son insigne, on lisait « Michel Sinet ». Je me rappelle avoir pensé, déjà à ce moment-là, qu’il avait l’air nerveux. Un homme que les voyages angoissent, me dis-je. Mais alors, pourquoi travailler dans un train ?

    Jed exhiba un portefeuille bourré de dollars et nous offrit le café à tous. Un petit déjeuner gratuit, et nous n’étions pas encore arrivés ! Décidément, notre situation s’améliorait.

    — Et vous, que faites-vous ? questionna Érica Nice en se tournant vers mon frère.

    Tim la gratifia d’un sourire en biais, qui était censé lui donner l’air malin. En fait, il avait plutôt l’air d’avoir mal au cœur.

    — Je suis détective privé, dit-il.

    Le steward laissa tomber une tasse. Par chance, il n’avait pas encore versé l’eau dedans. Le café lyophilisé saupoudra les Kit Kat.

    — Détective privé ? roucoula Érica Nice. Comme cela doit être passionnant !

    — Vous allez à Paris pour votre travail ? demanda le Texan.

    Bien entendu la réponse était « non », mais Tim ne pouvait l’admettre. Il aimait passer pour un homme mystérieux. Il se pencha en avant et fit un clin d’œil :

    — Tout à fait entre nous, dit-il d’une voix traînante, je suis sur une affaire. Une histoire très spéciale.

    Tu parles, pensai-je. Une histoire de dingue, oui. Mais Tim continua :

    — En réalité, j’ai été engagé par Interplop.

    — Vous voulez dire Interpol ? intervint le Texan.

    — Oui, la Police internationale, acquiesça Tim. C’est un dossier classé « top secret ». D’ailleurs, il est tellement secret qu’il n’est même pas classé. Bref, poursuivit-il en gesticulant avec son croissant, c’est une affaire pour moi, Tim Diamant.

    Visiblement, le steward n’en avait pas perdu une miette. Ni de l’histoire ni du croissant. Ses mains tremblaient tellement, quand il posa la première tasse de café, que le liquide se répandit sur la table.

    — Où comptez-vous séjourner à Paris ? demanda Érica Nice.

    — Dans un hôtel qui s’appelle Le Rat Frit, répondit Tim.

    — Le Chat Gris, rectifiai-je.

    Le nom de l’hôtel sembla produire sur le steward l’effet d’une décharge électrique. Je le vis reculer et trébucher contre le chariot. Les bouteilles s’entrechoquèrent. Deux boîtes de biscuits tombèrent par terre. L’homme était terrorisé. Mais pourquoi ?

    — Paris est tellement beau au printemps, dit la vieille dame.

    De toute évidence, elle avait remarqué la réaction du steward et elle essayait de changer de sujet.

    — Combien je vous dois pour les cafés ? demanda l’Américain.

    — Deux livres quarante…

    Le steward ramassa les biscuits. À la façon dont il encaissa l’argent et s’en alla, je compris qu’il voulait s’éloigner de nous le plus vite possible. Et j’avais raison. Il ne s’arrêta même pas auprès des autres passagers. Il disparut tout bonnement. Plus tard, quand je me rendis aux toilettes, je vis le chariot abandonné dans l’allée.

     

    Le train arriva gare du Nord une heure plus tard. Alors que chacun s’affairait pour récupérer ses bagages, Tim contempla pensivement le nom sur les pancartes.

    — Nous sommes seulement gare du Nord ? Mais à quelle heure allons-nous arriver à Paris ?

    — Nous y sommes, Tim.

    — Je vous souhaite un agréable séjour, dit Érica Nice.

    Elle fit un clin d’œil à Tim et ajouta :

    — Et bonne chance pour votre affaire !

    Pendant ce temps, le Texan avait empoigné sa mallette en cuir. Il nous salua d’un bref signe de tête et fendit la foule pour gagner la sortie. Quelques instants plus tard, après avoir récupéré nos deux sacs, Tim et moi étions sur le quai, très indécis sur la direction à prendre.

    — Allons-y en métro, suggérai-je. Nos moyens ne nous permettent pas de prendre un taxi.

    Tim secoua la tête.

    — Laisse tomber le métro, Nick. Prenons le tube.

    Il se croyait encore à Londres. Je ne cherchai même pas à discuter. De toute façon, je n’aurais pas pu car le steward surgit tout à coup devant nous. Ses yeux étaient exorbités, son visage dégoulinait de sueur et le col de sa veste semblait soudain l’étrangler…

    — Je dois vous parler, monsieur, souffla-t-il d’une voix rauque.

    Mon français suffisait tout juste à le comprendre.

    — Ce soir. Onze heures, au café Procope.

    — Merci, pas de café pour moi, répondit Tim qui, je crois, n’avait rien compris.

    — Méfiez-vous de l’Américain fou ! murmura le steward, comme si la peur l’empêchait de parler à voix haute.

    — L’Américain fou ?

    Il était sur le point d’ajouter quelque chose, mais son visage changea de nouveau d’expression. Pendant un instant, il parut se figer, comme si son pire cauchemar venait de se réaliser. Je jetai un coup d’œil autour de nous… S’il avait reconnu quelqu’un dans la foule, moi, je ne vis rien.

    — Mon Dieu ! murmura-t-il.

    Il saisit la main de Tim et y glissa quelque chose. Puis il tourna les talons et s’éloigna en titubant.

    Tim ouvrit sa main et découvrit une petite pochette bleue, avec une étoile dorée imprimée sur une face. Un sachet de sucre du train.

    — Qu’est-ce que ça veut dire ? grommela Tim.

    Je pris le sachet de sucre et le glissai dans la poche arrière de mon pantalon.

    — Je ne sais pas, Tim.

    Je ne mentais pas. Pourquoi le steward nous avait-il donné un sachet de sucre ? Pourquoi justement à nous ?

    — Drôles de gens, ces Français, remarqua mon frère.

     

    Dix minutes plus tard, nous étions encore à la gare du Nord. Nous n’avions pas d’argent français et il y avait la queue devant le bureau de change. Nous venions d’atteindre le guichet lorsque le cri retentit.

    Jamais je n’avais entendu un tel hurlement, aigu, strident, atrocement ultime. La gare était vaste et bruyante, pourtant le cri parut fendre la foule comme un scalpel. Chacun interrompit ce qu’il était en train de faire et se retourna pour voir d’où il venait. Tim lui-même l’entendit.

    — Oh, mon Dieu ! On dirait que quelqu’un a marché sur un chat.

    Tim changea vingt livres, empocha l’argent français et nous partîmes en direction du métro. Une voiture de police était déjà arrivée et plusieurs agents couraient vers les quais. Je m’efforçai de comprendre ce que racontaient les badauds.

    — Que s’est-il passé ?

    — C’est terrible. Quelqu’un est tombé sous un train.

    — Un steward. Il était dans le train de Londres. Il est tombé du quai.

    — Il est blessé ?

    — Mort. Écrasé.

    J’entendis beaucoup de choses, je compris quelques bribes et ce que je compris ne me plut pas du tout. Un steward ? Du train de Londres ? Inutile de demander son nom.

    — Comment dit-on « meurtre » en français, Tim ?

    Mon frère haussa les épaules.

    — Pourquoi veux-tu le savoir ?

    — Je ne sais pas.

    Je m’engageai sur l’escalator qui descendait vers le métro.

    — J’ai comme l’impression que ça pourrait nous servir.
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« Le Chat Gris »
Le Chat Gris était un petit hôtel du Quartier latin, coincé entre une galerie d’art et un restaurant. Un chat en fer, plus rouillé que gris, était suspendu au-dessus de l’entrée. Des fleurs aux couleurs vives ornaient les rebords des fenêtres.
Le hall était petit et sombre. Comme le réceptionniste qui, en plus, louchait. Pour examiner nos passeports, il dut les lever au niveau de son oreille. Il nota nos noms, puis nous expédia vers une chambre du cinquième étage. Heureusement, il y avait un ascenseur, de la taille d’une cabine téléphonique. Je m’y entassai avec Tim et nos bagages. L’ascenseur nous hissa lentement, en grinçant et vibrant. Je pris la décision, dorénavant, d’emprunter l’escalier.
Notre chambre était située sous les toits, avec des poutres si basses qu’il aurait fallu être bossu pour ne pas s’y cogner la tête. Il y avait deux lits jumeaux, une fenêtre étroite donnant sur les toits, une commode et une salle de bains trop petite pour prendre un bain.
Nous ressortîmes aussitôt nos bagages défaits. Après tout, nous étions déjà jeudi et nous devions repartir dimanche soir. À la réception, le loucheur bavardait avec un autre homme, un type baraqué avec des yeux noirs, des cheveux noirs plaqués en arrière, et un costume gris anthracite. Ils s’arrêtèrent de parler à notre arrivée. Je laissai tomber la clé sur le comptoir. Clink.
— Merci, dis-je.
Les deux hommes ne répondirent rien. C’était peut-être à cause de mon accent.
Il y avait un miroir à côté de la porte d’entrée. Sans lui, je n’aurais pas remarqué ce qui se produisit ensuite. Au moment où Tim et moi allions sortir, l’homme en costume gris prit ma clé et la tourna pour lire le numéro. Une chose était sûre : nous l’intéressions. Son regard dénué d’expression nous scruta jusqu’à ce que nous soyons dans la rue.
D’abord, la mort du steward du train. Son ultime avertissement « Méfiez-vous de l’Américain fou ! » Et maintenant ceci. L’air empestait et je savais que ce n’était pas seulement le fromage français.
— Par où, Nick ?
Tim avait déjà pris trois photos : l’hôtel, un réverbère et une boîte à lettres, et il m’attendait dans la lumière faible du crépuscule. Je secouai la tête. Je me conduisais comme un idiot. Nous passions le week-end à Paris. Tout allait bien.
— Essayons par là, proposai-je.
Aussitôt dit, aussitôt fait.
 
Le lendemain, je fis avec Tim ce que font tous les touristes : la visite de la tour Eiffel. Mais Tim s’évanouit et il fallut redescendre. Puis Notre-Dame. Je pris une photo de Tim et une photo d’une gargouille, en espérant ne pas les confondre une fois développées. Les Champs-Élysées, le jardin des Tuileries. À midi, mon estomac gargouillait. Mes pieds aussi, ce qui était plus inquiétant. Nous avions dû parcourir plus de dix miles. Et les mesurer en kilomètres ne les faisait pas paraître plus courts.
Nous déjeunâmes dans une brasserie. Tim commanda deux sandwichs au jambon, une bière pour lui et un Coca pour moi. Je répétai la commande, mais avec des mots que le serveur pouvait comprendre. Les sandwichs arrivèrent : trente centimètres de pain mais, selon mes calculs, seulement quinze centimètres de jambon.
— C’est ça la vie, hein, Nick ? dit Tim avec un soupir d’aise, en sirotant sa bière.
— Oui, Tim. Et ça, c’est l’addition.
Il y jeta un coup d’œil et avala de travers.
— Soixante livres ! s’écria-t-il.
— Euros, Tim.
Il sortit de ses gonds.
— Nick ! Ce déjeuner ne valait vraiment pas soixante livres !
Je soupirai, payai et entraînai Tim.
 
Nous retournions vers l’hôtel lorsque cela se produisit. Nous marchions dans une de ces rues étroites et paisibles de la rive gauche. Soudain, deux hommes surgirent et nous bloquèrent le passage. Le premier portait un costume en lin blanc, tellement sale et fripé qu’il pendouillait sur lui comme un vieux sac en papier. C’était l’un des hommes les plus laids que j’aie jamais vus. Il avait deux yeux gris, un petit nez et une bouche mince comme un couteau, mais rien de tout cela n’était à sa place. On aurait dit que son visage avait été dessiné par un enfant de six ans.
Son acolyte, plus jeune, avait le corps d’un singe. D’ailleurs, à en croire la lueur terne de son regard, il en avait aussi le cerveau. Il portait un jean, un blouson de cuir, et il fumait. Des traces de nicotine marquaient ses doigts et le dos de ses mains. Probablement ses avant-bras aussi.
— Bonsoir, dit Costume Blanc en anglais, avec un accent.
Sa voix sortait comme le chuintement d’un ballon crevé.
— Je m’appelle Delaire. On m’appelle « Beau » Delaire. Et mon ami, Victor, Hugo Victor. J’ai à vous parler.
— Si c’est pour demander votre chemin, adressez-vous à quelqu’un d’autre, répondit Tim. Nous aussi, nous sommes perdus.
— Oh, non, je ne suis pas perdu, sourit Delaire, en dévoilant des dents couleur moutarde. Non. Je veux savoir ce qu’il vous a dit.
— De quoi parlez-vous ? demandai-je.
— Le steward du train. Qu’est-ce qu’il vous a dit ?
Il s’interrompit un instant puis reprit :
— Hugo !
Delaire fit un signe de la tête et son partenaire sortit de sa poche ce qui ressemblait à une petite statue de la Vénus de Milo. Vous savez, la femme nue sans bras.
— Non, merci, dit Tim. Nous ne sommes pas…
Hugo actionna un bouton et une lame aiguisée de vingt centimètres de long jaillit de la tête de la statuette.
— Où est-il ? questionna Costume Blanc dans un murmure.
— Votre ami l’a dans la main, répondit Tim d’une voix rauque.
— Pas le couteau ! L’objet ! Celui qu’on vous a donné hier, à la gare du Nord.
— On ne m’a rien donné, se défendit Tim dans un gémissement.
— C’est vrai, dis-je, sachant pourtant que ça ne l’était pas.
Delaire se mit à cligner nerveusement des paupières.
— Vous mentez.
— Mais non, dit Tim. Croix de bois croix de fer, si je mens je vais en…
— Tim !
— Tue-les tous les deux, aboya Delaire.
Ils avaient bel et bien l’intention de nous tuer ici, dans cette rue tranquille de Paris. Hugo leva son couteau, ses doigts jaunis serrés sur le manche. Une goutte de salive luisait au coin de ses lèvres. Je jetai un coup d’œil derrière moi pour voir si nous pouvions fuir. C’était sans espoir. Hugo nous couperait en deux avant que nous ayons fait un pas.
— Le plus vieux d’abord, ordonna Delaire.
— C’est lui ! dit mon frère en me montrant du doigt.
— Tim !
Le couteau s’éleva entre nous.
C’est alors qu’un groupe de touristes américains apparut au coin de la rue. Ils étaient une vingtaine, accompagnés d’un guide, et ils jacassaient avec excitation en venant vers nous. Tout à coup, ils nous entourèrent et je pris conscience que c’était notre seule chance de fuite. Je saisis le bras de Tim pour l’entraîner, en prenant soin de garder un mur d’Américains entre nous et nos agresseurs. Une fois au bout de la rue, le groupe partit d’un côté et nous de l’autre, à toutes jambes.
Nous fîmes halte près d’une église pour reprendre notre souffle. Alentour, des mimes, des jongleurs et des vendeurs de bijoux artisanaux installaient déjà leur matériel pour la soirée.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? marmonnai-je, plus pour moi-même que pour Tim.
— Ils ont essayé de nous tuer, Nick !
— Ça, j’ai remarqué. Mais pourquoi ?
Tim réfléchit un moment.
— Ils n’aiment peut-être pas les étrangers.
— Ils cherchaient quelque chose.
Je savais déjà que cela avait un rapport avec le steward et le sachet de sucre qu’il nous avait remis à la gare du Nord. Mais que pouvait avoir de si important un sachet de sucre ? Il était toujours dans ma poche. Je le tâtai à travers le tissu mais décidai de ne pas le sortir. Pas dans la rue.
— Rentrons à l’hôtel, dit Tim.
En approchant du Chat Gris, un homme, sur le trottoir d’en face, attira mon attention. Mon instinct me souffla qu’il nous attendait. Il tenait un appareil photo devant son visage. Au moment où je me tournai pour le regarder, je vis son index bouger et j’entendis presque le déclic du téléobjectif. Puis il abaissa son appareil et je reconnus l’homme aux cheveux noirs et au costume gris qui était à la réception le matin même, au moment où nous quittions l’hôtel.
Michel Sinet, le steward.
« Beau » Delaire et Hugo Victor.
Et maintenant cet homme. Mais que se passait-il donc à Paris ? Pourquoi tout le monde s’intéressait-il à nous ?
Tim était déjà entré dans l’hôtel. Je le suivis, de plus en plus mal à l’aise.
Le réceptionniste loucheur nous tendit la clé et nous montâmes par l’escalier jusqu’au sommet de l’hôtel. J’avais l’esprit en ébullition mais, je dois l’avouer, mes réflexions ne menaient nulle part. En fait, je commençais à me demander si mon frère n’avait pas raison et si je n’étais pas en train de tout imaginer. Tim ouvrit la porte… et poussa un cri étranglé.
Notre chambre avait été dévastée. Les draps arrachés du lit et le matelas éventré. Le tapis retourné et les rideaux déchirés. Les vestes et les pantalons de Tim éparpillés dans toute la pièce. « Éparpillés » est le mot juste. Il y avait une manche sur le rebord de la fenêtre, une jambe de pantalon dans la baignoire, une poche isolée sous ce qui restait du lit. Nos valises étaient découpées et retournées. Il allait en falloir une neuve pour porter le reste à la poubelle.
Tim contempla le carnage et déclara :
— Je ne suis pas très content du service d’étage.
— Ce n’est pas le service d’étage qui a fait ça, Tim. Notre chambre a été fouillée.
— Qu’est-ce que nous allons faire ?
— Mieux vaut prévenir la police.
Je cherchai le téléphone et finis par le trouver. Du moins ce qui en restait. Il aurait fallu un expert en électronique ou un champion de puzzle pour le remettre en état.
— Viens, Tim. Nous pouvons utiliser le téléphone du hall.
J’avais remarqué la cabine à notre arrivée. Une porte vitrée ouvrant sur une sorte de placard à balais, avec un téléphone accroché au mur. Hormis le réceptionniste, le hall était désert.
— C’est quoi, 999 en français ? s’enquit Tim.
— 17, répondis-je.
La porte vitrée se referma doucement derrière nous. Tim et moi étions comprimés l’un contre l’autre dans l’espace exigu.
Du coin de l’œil, j’aperçus le réceptionniste esquisser une sorte de sourire et chercher quelque chose sous son bureau. Mais, sur le moment, je ne réagis pas. Je composai le numéro. Il y eut un long silence.
— Que se passe-t-il ? s’inquiéta Tim.
— Il n’y a pas de ligne.
— Pourquoi tu siffles ?
— Je ne siffle pas.
— Qui, alors ?
Je me tus, le téléphone dans la main. Tim avait raison. On entendait un sifflement. Je baissai les yeux et remarquai une grille dans le sol. Le sifflement provenait de là. Du gaz. Du gaz injecté à l’intérieur de la cabine téléphonique. Je me souvins alors, trop tard, du geste du réceptionniste. Il avait dû ouvrir un robinet. Je pivotai vers la porte. Déjà, la tête commençait à me tourner.
— Le gaz ! hurlai-je.
— Tu as dû composer un faux numéro ! s’écria Tim.
Je tendis la main vers la porte mais, tout à coup, elle me parut à des kilomètres. La cabine se mit à tournoyer. J’essayai de garder mon équilibre mais je m’écroulai contre Tim et l’entraînai avec moi vers le sol. Le sifflement envahissait tout. J’avais l’impression d’être cerné par des serpents, mais ce n’était que les bras et les jambes de Tim.
— Quelles vacances ! l’entendis-je murmurer.
Puis tout devint noir.
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