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« J’enrage d’être empêtré dans une diable de philosophie que mon esprit ne peut s’empêcher d’approuver, et mon cœur de démentir. »

Denis Diderot,

Lettre à Madame de Meaux,

septembre 1769.








Un petit pavillon de chasse au fond du parc de Grandval.

Le baron d’Holbach a mis l’endroit à la disposition de Diderot ; celui-ci l’a naturellement transformé en un immense bric-à-brac qui oscille entre le bureau, le boudoir et le cabinet de savant. Livres, télescopes, cornues s’entassent en désordre sur la banquette, les fauteuils et les couvertures brodées. Curieusement, quelques vieux jouets de bois traînent dans les coins.

Une porte donne sur l’extérieur, une autre sur une antichambre surmontée d’un œil-de-bœuf.
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Anna Dorothea Therbouche, portraitiste prusso-polonaise, est en train de dessiner Denis Diderot, allongé sur le sofa, face à elle, dos au public. Il porte une sorte de toge antique qui lui laisse les épaules et les bras nus.

 

MME THERBOUCHE. Arrêtez de changer d’expression, je n’arrive pas à vous saisir. Allons ! Il y a une seconde vous étiez pensif, la seconde suivante vous aviez l’air rêveur et voilà maintenant que vous affichez une mine désolée. En dix minutes, vous avez cent physionomies diverses. Autant peindre un torrent !

DIDEROT. Je ne vois qu’une seule solution : assommez-moi.

Mme Therbouche rit puis s’approche. Elle dénude l’épaule de Diderot.

 

MME THERBOUCHE. J’aime la philosophie.

DIDEROT. Vous devriez lui préférer les philosophes.

MME THERBOUCHE (reprenant son croquis). Ne dites pas de sottises : Socrate était laid. (Un temps.) On m’a dit qu’il avait le petit défaut… enfin… qu’il regardait les hommes… bref, qu’il était perdu pour les dames !

DIDEROT. Moi, ce sont les femmes qui me perdent. Mes mœurs n’ont rien d’antique, j’aime mieux enlever les robes que les porter.

MME THERBOUCHE. Ne bougez pas. (Un temps.) J’aurais aimé faire son portrait… à Socrate.

DIDEROT. Trouvez-vous que je lui ressemble ? Mes amis m’appellent parfois le Socrate débraillé.

MME THERBOUCHE. Effectivement, vous êtes très débraillé…

DIDEROT. Mais encore ?

MME THERBOUCHE. …assez bon philosophe…

DIDEROT. Oui ?

MME THERBOUCHE. …mais plutôt moins laid.

DIDEROT (charmeur). Plutôt ?

MME THERBOUCHE. Beaucoup moins laid.

DIDEROT (ravi). Ah, que j’aime la peinture !…

MME THERBOUCHE. Que j’aime la philosophie !

 

Ils se regardent avec envie. À cet instant-là, on entend tambouriner derrière la porte.
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DIDEROT. Oui ?

LA VOIX DE BARONNET. Monsieur Diderot, monsieur Diderot, c’est très urgent.

DIDEROT. Je travaille ! (À Mme Therbouche.) C’est qu’il y a urgence et urgence…

LA VOIX DE BARONNET. Mais, monsieur Diderot, c’est pour l’Encyclopédie !

DIDEROT (changeant soudain). L’Encyclopédie ? Que se passe-t-il ? (Il s’est redressé. Il saisit une robe de chambre et la passe. À Mme Therbouche.) Excusez-moi.
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Le jeune Baronnet, secrétaire de l’Encyclopédie, entre en hâte, essoufflé.

 

BARONNET. Rousseau s’est récusé, il n’écrira pas son article. Il dit qu’il a été poursuivi récemment par la police et n’a pas envie de risquer à nouveau de vivre six mois dans sa cave. Il me l’a fait savoir ce matin.

DIDEROT. Mais nous mettons sous presse dans trois jours ! Nous avons déjà du retard ! Fichu Rousseau ! La police ! Est-ce que je n’ai pas fait de la prison, moi, déjà ?

BARONNET. Nous avions réservé une page de quatre colonnes pour l’article, c’était la dernière livraison attendue, les autres planches sont prêtes. Il n’y a qu’une seule solution, monsieur, comme d’habitude, j’ai bien peur que…

DIDEROT. Quoi ?

BARONNET. Eh bien, que vous ne soyez obligé de…

DIDEROT. Oh non… Non, Baronnet, je n’ai pas le temps.

BARONNET. Tout est tellement facile à Monsieur…

MME THERBOUCHE. Quand il a le temps !

BARONNET. Monsieur, ce n’est pas la première fois que vous serez obligé d’écrire un article à la dernière minute. Et l’Encyclopédie s’en est toujours bien portée.

DIDEROT. Écoute, mon petit Baronnet, je suis venu à la campagne, chez le baron d’Holbach, pour me reposer.

BARONNET (suppliant). Monsieur… pour l’Encyclopédie.

DIDEROT. Quel est le sujet ?

BARONNET. La morale.

DIDEROT. Parfait ! Va trouver le baron d’Holbach dans le parc, cela fait des années qu’il nous prépare un énorme traité de morale, il lui sera facile d’en extraire une ou deux pages.

 

Baronnet ne semble pas très convaincu.

 

BARONNET. Le baron d’Holbach ? Monsieur, ce serait tellement mieux signé par vous !

DIDEROT. Eh bien, qu’il l’écrive, je le signerai. Va, Baronnet, va !

 

Baronnet, peu satisfait, obéit et sort.
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