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À ma famille
« La haine, dans sa nature, reste aveugle ; on ne peut haïr qu’une partie d’un être. »
Martin Buber

Post-mortem
Qui meurt au moment de tuer ?
Son souffle est court, saccadé. Étendue au sol, elle parvient à peine à respirer.
Bang ! Son pied frappe un pot de peinture. Elle est désorientée. Ses yeux s’ouvrent, elle voit le sang. Partout le sang, chaud le sang.
– Merde, je suis sur le palier de… l’escalier… Faut que je me calme. Je peux pas bouger si… je respire comme ça.
Elle se parle à voix basse d’un ton rêche. Elle détache les syllabes.
– Faut-que-je-me-cal-me.
Elle tente de remettre en ordre les souvenirs des derniers événements. Son retour du travail passé minuit, ton entrée brutale, alors qu’elle s’était assoupie dans son lit. Prise par surprise. Elle avait pourtant repéré les indices d’un passage : l’impression de tourner la clé dans le beurre à son arrivée, le store rabattu dans la salle de bains et les rideaux de la chambre fermés. Elle habite un trois-pièces au deuxième étage d’un triplex. Elle a l’habitude de laisser les fenêtres dégagées pour que ses plantes goûtent les rayons du soleil. Étonnant, donc. Les signes s’accompagnaient d’un mauvais pressentiment, d’une impression de déjà-vu. Elle s’était rassurée. Pas possible, pas deux fois. Et l’avait répété plus lentement, tel un mantra. Pas possible, pas deux fois.
Sortie au bar la veille, maganée1. Elle était passée directement au lit, complètement nue. Puis s’était réveillée en entendant le craquement de son vieux plancher en bois. Elle s’était soulevée et accoudée sur son bras droit. Encore engourdie de sommeil. Elle t’a vu, toé, quelqu’un, n’importe qui, encagoulé et vêtu de noir. Tu t’es approché brusquement de son lit et tu t’es penché sur elle.
– Tu cries pas, tu fermes ta gueule. Tu fais ce que je te dis.
– Putain, je le savais. T’es qui ? Qu’est-ce que tu fais là ?
– Tourne-toi sur le ventre !
Des ordres chuchotés sur un ton sec et acerbe. Elle a répliqué :
– T’es qui ? T’es Nicholas ?
– On se fout de qui je suis. Tourne-toi sur le ventre !
– Non, décâlisse !
Tu lui as montré l’arme serrée dans ta main droite.
– Fais ce que je te dis. J’ai un couteau.
Elle peinait à voir l’arme. C’était si sombre et tu portais des gants foncés. Elle n’y croyait pas, de toute façon. Dans sa tête, tu voulais lui foutre la chienne. Non, elle ne pouvait pas imaginer la violence qui se préparait, encore moins ton acharnement. Elle t’a même invité au dialogue, tentant de comprendre ; elle était arrogante. Ça ne se passait pas comme tu le voulais, apparemment.
C’est à ce moment-là que tu as tilté. Ta rage a giclé, sans bon sens. BANG, BANG, BANG. Tu l’as frappée au visage et à la tête. Avec le poing, celui qui tenait le couteau et tranchait sa peau. Une fois, deux fois, sept fois. BANG, BANG, BANG, BANG.
Sa vision est devenue trouble à force de coups et de lacérations. Table de chevet, draps, matelas, tête de lit, commode, murs : partout le sang, chaud le sang.
Tu étais là pour la violer. Rien ne garantissait que tu ne la tuerais pas si elle te laissait faire. Alors elle a tenté de t’agripper. N’y parvenant pas, elle t’a envoyé contre le mur de ses deux jambes. Elle s’est relevée et a pris la fuite. Mais tu l’as rattrapée dans l’embrasure de la porte, agrippée par les cheveux. Tu lui as dit de ne pas crier, alors elle s’est époumonée en hurlant : « À l’aide ! » Douleur lancinante, tu l’as blessée d’un autre coup de couteau sous le bras en guise d’avertissement.
– Aaaah…
Elle a gémi, tu as craché :
– Je t’avais dit de pas crier !
Elle te faisait face. Coups d’œil rapides vers ta bouche et tes yeux, elle cherchait un indice dévoilé par les fentes. La pénombre, un feu dans les tempes, un tas d’angles morts l’empêchaient de distinguer quoi que ce soit.
Elle devait sortir d’ici et avertir quelqu’un. Elle t’a frappé à son tour, plusieurs fois. Elle a réussi à se défaire de ton emprise et à traverser le salon. Bureau, bibliothèque, livres, journaux intimes, sofa-lit, coussins, cadre de porte, laveuse, réfrigérateur, cuisinière, table et chaises : partout le sang.
Pénible traversée. Tu l’as rattrapée de nouveau et tu t’es cramponné à son corps nu. La lumière d’un lampadaire a jailli à travers une fenêtre de la cuisine, une lueur de désespoir. Le doute l’a avalée pendant que sa vie t’éclaboussait. Elle a régressé, l’enfance dans sa voix. Elle t’a supplié de la laisser partir.
Puis elle est parvenue à empoigner le châssis séparant la salle à manger de l’escalier. Elle s’est jetée dans les marches et a déboulé bizarrement. Plancher, murs, plafond, souliers, bottes, foulards, manteaux : partout le sang.
Elle a abouti sur le palier, où tu l’as étranglée. Tu lui as coincé la tête sous le bras pour l’étouffer, elle s’est débattue. Entre deux souffles coupés, elle t’a imploré :
– Donne-moi une deuxième chance… Je vais faire ce que tu veux.
Tu as lâché prise, mais rapidement tu t’es rendu compte de sa ruse pour s’échapper. Elle a fait tout ce qu’elle pouvait pour trouver de l’oxygène et te résister. À bout de souffle et dans une ultime tentative, elle a protesté :
– C’est pas juste !
Sa dernière pensée vouée à l’absurdité du moment. Elle était tellement fragile à côté de toé, elle ne se battait pas à armes égales. Tu l’as étranglée de tes deux mains et ta poigne anonyme est venue à bout de son existence. Ta rage s’est butée contre son corps inerte, laissé pour mort à un mètre de la porte d’entrée la séparant du reste du monde.
Autour, la vie la quittait par jets, se fixant au décor, comme elle aurait souhaité qu’elle retourne à ses veines. À cette seconde, elle t’a imaginé apeuré, apercevant ton reflet dans le miroir suspendu juste au-dessus. Croiser ton regard de chien, l’écume plein la gueule. Elle aurait tant espéré reconnaître les contours de ton identité camouflée sous ton masque de coton bon marché.
Mais l’urgence est ailleurs. Il faut encore survivre, trouver de l’aide. Faire vite.

Elle est animée par l’instinct, elle s’est battue animale. Elle n’a presque plus rien d’humain, sinon sa dignité. Toujours étendue sur le palier de l’escalier, elle sent ses sphincters lâcher.
– Faut que… faut que je remonte.
Elle parvient à se retourner et à monter les marches à quatre pattes. Gorge serrée, elle tousse et râle. Parvenue en haut, elle se relève difficilement, tient à peine debout, appuyée au mur. Halète, cherche son air. Elle entre dans la salle de bains et allume la lumière. Elle aperçoit son reflet dans la glace.
– Oh-mon-Dieu, oh-mon-Dieu, oh-mon-Dieu !
Ses cheveux collent sur sa peau couverte de plaies béantes. Son visage n’est plus tout à fait le sien. Il porte tes marques ; tu fais partie d’elle maintenant.
Elle s’assoit sur le siège de toilette et se vide. Elle se relève péniblement en s’appuyant sur le muret de la baignoire. Son bras, celui qui est lourdement mutilé, ne coopère pas.
Elle perd conscience, tombe au fond du bain et se fracasse la tête sur l’acier émaillé. Bang ! Cuvette, stores, vanité, rideau de douche : partout le sang.
Le choc la ramène au réel. Elle ne veut plus se redresser. Non, elle voudrait dormir, se lever demain matin et que ce soit terminé, jamais arrivé. Mais elle habite seule, il n’y aura personne pour la sauver et elle va mourir là.
À bout de forces, elle se redresse pourtant et perd la vision une fois debout. C’est tout noir. Elle titube et cherche à tâtons des repères. Elle retraverse son trois-pièces dans l’intention de trouver son cellulaire sur sa table de chevet. Elle glisse dans son sang, tombe et se relève encore, et encore. Elle parvient à identifier où elle est à la texture des meubles et l’angle des murs. Elle veut vivre, et à chaque pas elle meurt un peu plus.
Elle arrive à la table de nuit, tâtonne encore à la recherche de l’ostie de téléphone. Au moment de le saisir, elle s’échoue par terre, naufragée. Qui contacter en premier ? Alerter son ami Simon ou appeler à l’aide ? Elle retrouve à peine la vision et compose le 911. Sa voix est mécanique.
– Je - m’appelle - Stéphanie - Cardin - j’habite - au - 317 - rue – Michaud - Rimouski - je - viens - d’être - attaquée - au - couteau - chez - moi - je - perds - beaucoup - de - sang - dépêchez - vous.
On la garde en ligne jusqu’à l’arrivée des ambulanciers. Elle est calme, presque trop. Bien plus tard, elle apprendra que son appel a été classé factice. On a envoyé une patrouille pour la forme. On la pensait en psychose, en train d’halluciner un ennemi armé.
Sa tête s’incline vers son bras. Elle voit une mer d’hémoglobine, un océan. Elle essaie d’en ramasser les caillots pour mieux survivre.
Sa tâche s’interrompt. La porte s’ouvre au rez-de-chaussée. Elle panique et s’imagine que c’est toé qui reviens pour l’achever. Elle traîne sa carcasse sur le sol pour se cacher, mais sa coulée de sang la trahit.
Silence interminable. On n’entend plus que son souffle détraqué.
– Police !
– En haut ! Je suis toute seule, y est parti !
Elle écoute les agents dire au loin : « C’est un vrai carnage. Ça prend du renfort. »
On la découvre nue et ensanglantée, étendue sur le dos, les jambes repliées sur elles-mêmes. On s’occupe d’elle, enfin. Sa tension artérielle est basse, elle n’a plus de pouls radial. La vie ne circule plus aux extrémités de ses membres. On lui demande de garder le contact avec les soignants et de ne pas regarder ses plaies, alors elle regarde ses plaies.
– Oh-mon-Dieu, oh-mon-Dieu !
La lacération à son bras, celle qu’elle tentait de rapailler, est large et profonde. Ça l’écœure.
On lui demande de s’asseoir pour la sortir d’ici. Vu la façon dont l’appartement est conçu, ce serait plus simple. Mais elle ne peut pas, elle ne peut plus. Elle se chie dessus et s’excuse. Elle a honte de perdre ce qui lui restait de dignité sous le regard des ambulanciers. On l’emmène à l’extérieur, hors des tranchées de la rue Michaud. Un policier l’accompagne dans le transport de son corps charcuté.
– Stéphanie, reste avec nous, dis-moi on est quelle date aujourd’hui.
– Aucune idée, mais tu t’appelles Julien pis t’es venu à mon bal de bac avec Sarah.
Sa face est ébahie, il se fige un instant.
– Heille, excuse-moi, Stéphanie… Je t’avais pas reconnue.
– Pas grave, je peux comprendre.
Elle n’a pas fait le compte encore des vingt et un coups de couteau – cinq reçus sur le côté droit de son visage, deux à travers son cuir chevelu, six sur ses bras, un sur son sein gauche, quatre sur ses deux mains, trois à l’intérieur de ses poignets – ni réalisé l’impact de la commotion cérébrale et de l’étranglement. Mais une chose est claire : elle est couverte de blessures, elle est une blessure.
Toé, quelle direction as-tu prise ? Souffres-tu à l’instant ? Prends-tu la mesure des gestes commis ? Peut-être es-tu enragé de constater les ravages inutiles, humilié par sa désobéissance.

Elle reste éveillée et lucide pendant les premiers soins donnés à l’hôpital. Aux urgences, on la questionne sur sa douleur. Difficile à dire, son corps est étranger. Elle ne discerne plus ses tournants, ses ondulations, ses bordures et son périmètre. Elle ne sent plus son épiderme, son cuir chevelu et ses lèvres. Elle est une silhouette, une brûlure vive et engourdie.
– Mes dents… Est-ce que j’ai toutes mes dents ?
Elle les touche en même temps du bout des doigts et s’attarde sur une incisive dont la moitié est manquante. Par mesure de sécurité, on lui demande de ne pas bouger le cou et on lui pose un collet cervical. On panse délicatement ses plaies pour constater les dégâts du sinistre.
– Je m’appelle Mathieu.
Il la regarde droit dans les yeux. Elle qui n’incarnait plus grand-chose d’autre qu’une volonté de conservation, un sauve-qui-peut, il y a moins d’une heure. Non, elle n’est plus cette chose qu’on tentait de posséder et de briser.
– Je suis résident en chirurgie et je vais m’occuper des lacérations sur tes bras pis ton visage. Je vais vérifier si t’en as d’autres ailleurs.
Chaque professionnel s’adresse à Steph avant de la soigner. Tellement vulnérable et marquée par l’horreur, elle donne la permission avant d’être manipulée. C’est si bienveillant, ça la touche profondément.
On recouvre les coupures de bandages et de points de rapprochement le temps que cessent les saignements.
– J’ai soif, j’ai soif… j’ai tellement soif, c’est atroce. Est-ce que je peux boire de l’eau ?
– Non, pas pour l’instant. On doit te garder à jeun pour faire différents tests. Voudrais-tu qu’on avertisse des personnes importantes de ton entourage ?
– Oui, ma mère pis mon ami, Simon Laberge.
– As-tu leurs numéros ?
Le cellulaire de Steph est une pièce à conviction et elle connaît seulement les coordonnées de sa mère par cœur, merde.
Entre-temps, Julien revient la voir et la questionne sur des éléments particuliers ou insolites qu’elle aurait remarqués chez elle avant l’agression. Steph mentionne ses observations (la clé dans le beurre, les stores, tout le reste), et il repart rapidement.
À plusieurs reprises, on lui spécifie de ne pas croiser les jambes. Elle ne sait pas pourquoi, elle s’en fout, elle doit les garder droites et parallèles. Seulement, elle en est incapable, c’est plus fort qu’elle. On dirait que son corps est terrorisé à l’idée d’être abusé, il se protège toujours. Automatisme.
– Stéphanie, je sais, c’est désagréable, mais tu vas devoir passer un examen gynécologique pour la trousse médicolégale.
Ça vient de quelque part au-dessus d’elle.
– Pas tout de suite, s’il te plaît. Je lui ai pas donné ce qu’il voulait de toute façon.
– C’est bon, mais va falloir le faire tôt ou tard. Ça pourrait servir, tu comprends ?
Steph a besoin de retrouver son espace personnel, de refermer la porte sur son intimité. Elle t’a combattu et t’a résisté, enracinée dans l’existence. Tu as perdu à la mort, elle a gagné à la vie.

Sa mère est en route. On a offert à Josée de l’escorter entre Québec et Rimouski, mais elle a refusé. On a omis de lui dire la raison de l’hospitalisation pour ne pas l’inquiéter davantage. N’empêche, elle se dépêche ; peut-être qu’elle s’imagine le pire, et le pire est survenu, à peu de chose près. C’est la première fois. Jamais encore il n’était arrivé quelque chose de grave à l’une de ses filles. Mais elle a toujours vécu avec la crainte, triturée par le doute et le réel : la virulence, la légitime défense et la justice bâclée. Le monde est malade et fielleux.
Les pneus crissent sur la neige, la voiture a de l’élan. Conduite fébrile, Josée tient le volant à deux mains, au point où ses ongles creusent le cuir. Douleur panoramique, vision rétrécie, elle fixe droit devant et fonce vers l’abîme. Déjà, le monde a basculé sous ce pied lourd qui accélère et appréhende la destination.
*
Steph reste aux urgences quelques heures, puis on la transporte sur une civière pour procéder aux différents examens. L’ascenseur, la commotion, entre autres choses, lui retournent l’estomac. Elle vomit deux fois plutôt qu’une sur l’infirmière à sa droite. Elle s’éparpille en excuses, on la rassure. L’infirmière en a vu d’autres, des femmes, des hommes et des enfants ravagés.
On la fait entrer dans un grand tube noir. On souhaite savoir si ses os tiennent toujours en un seul corps. C’est sombre et enserré dans cet œsophage qui l’avale tout rond. La noirceur du boyau remplace celle du sang chaud recouvrant ses yeux et ses paupières lors de l’attaque. Elle déglutit sa solitude. Se joue en elle une sorte d’accalmie en même temps, car elle est en sécurité. C’est la marque d’une fracture entre deux instants : l’un agressé et l’autre apaisé. Dans le tuyau, ça dure un bon moment, elle a l’impression, mais sa perception du temps est altérée. La batterie de tests semble bien se dérouler, ses os ont tenu le coup. Ils ont survécu à l’instant premier.
On la déplace maintenant dans une chambre provisoire, le temps d’en libérer une autre à l’étage supérieur. Toute petite, la pièce, et sans fenêtre. On dirait un étroit corridor. La travailleuse sociale désignée par le Centre d’aide et de lutte contre les agressions à caractère sexuel, le CALACS, entre dans la chambre. Elle se présente doucement. Steph est fauve à côté d’elle, laissant peu d’espace pour être touchée par la bienveillance et les mots de la TS. Quelque chose reste inaccessible, à elle-même aussi. Non, tu ne l’as pas totalement forcée. Tu as transgressé sa nudité, souillé l’espace charnel où elle peut déborder d’appétit, ivre d’un autre. Et tu as balafré son visage pour qu’on ne la désire plus jamais. Difficile d’accepter qu’un être humain ait si sauvagement éclaté les limites de son intégrité. Oui, au creux de son ventre, elle se sent violée et elle ne le saisit pas. De ça aussi, elle se protège à l’heure actuelle.
La travailleuse sociale lui explique sa présence et la sensibilise à l’utilité de la trousse médicolégale. Steph accepte, en partie malgré elle. On commence par tailler ses ongles. On a remarqué une accumulation dessous : peut-être un bout de ta chair, si elle t’a grafigné. Le gynécologue s’installe entre ses cuisses. Un homme, un inconnu moins menaçant que toé, prélève au cas où tes traces imaginaires sur sa vulve, autour de son anus et dans son vagin. Ça dure le temps d’éprouver la honte de son corps souillé. Elle pue la mort, le fer, la merde et la pisse. Morte-vivante.
*
Sa mère se présente à l’hôpital. Enfin, après la route interminable et sans réponse. Josée croyait pouvoir ramener Steph à la maison, avant d’être renseignée sur sa tragédie. Elle entre dans la chambre. La travailleuse sociale leur laisse l’espace pour se retrouver.
Josée regarde longuement sa fille.
– Oh, Stéphanie…
– Maman.
– Oh… Stéphanie.
– M’man, je suis en vie.
Sa mère, témoin des lacérations fraîches sur sa figure poignardée. Steph aperçoit la détresse dans ses yeux maternels, sa désolation et son calme malgré tout. Elle peut à peine imaginer la pointe de son impuissance, la crête de son épouvante et tout son amour. Elles restent toutes les deux silencieuses à dévisager la violence dressée comme un mur entre elles. Josée escalade cette paroi.
– Pas toi aussi…
Trois mots de porcelaine pour parler de l’agression. La sienne et celle de Steph. La mère et la fille, maintenant unies par cette souffrance.
– Ton visage, Steph…
Trois mots pour souligner ta fureur. Steph lui montre son poing gauche gonflé et bleuté.
– Je lui ai crissé une volée, m’man.
Sa mère devine la fierté dans son ton et lâche un rire agité. Entente tacite, elles prennent soin de l’histoire ainsi. À travers l’humour, la haine se décharge un peu.
– J’ai tellement soif, m’man. Trouve-moi de l’eau.
Josée quitte la chambre.
– Madame, excusez-moi, ma fille aimerait boire quelque chose.
L’infirmière revient avec un gobelet et une éponge. Elle sermonne Steph calmement :
– La consigne est la même, tu dois rester à jeun. Tu peux mordre dans l’éponge pour humidifier ta bouche.
Steph a l’air affligée et sa mère lui fait un clin d’œil sans être remarquée. En sortant, l’infirmière l’informe de la suite des choses :
– Tes points de suture seront faits bientôt. T’es chanceuse, le Dr Farouk est de service ce matin. C’est le meilleur plasticien en ville.
Elle sort et tourne le coin.
– Go !
Josée lui tend le gobelet, complice. Steph le cale. Elle boirait un bock, un pichet. Elle épuiserait la rivière Rimouski, le fleuve Saint-Laurent. Sa mère cherche du regard, aperçoit un lavabo derrière la porte et remplit à nouveau le gobelet. Deux fois, puis trois, avant que l’infirmière revienne.
– J’ai envie de pisser.
Victoire ! Steph est fière de sa grosse vessie qui tient le coup, elle aussi. Ça fait partie de l’ineptie du moment, quand on a frôlé la mort dans ces circonstances-là, le cerveau chargé d’adrénaline. Elle tente de se lever pour aller aux toilettes. On en profitera pour changer ses draps maculés de sang. À peine debout, ses jambes ramollissent et elle perd connaissance.
– Woh, woooh.
L’infirmière s’empresse de la rattraper dans sa chute lente. Elle l’allonge sur son lit et l’oblige à uriner dans un petit pot. Steph commence à vivre la perte de son autonomie. Elle a l’impression d’être une enfant de trois ans, mais elle pisse à l’horizontale pour faire changement.
Toc, toc. C’est Julien.
– Stéphanie, j’ai terminé mon quart de travail, mais je reste de l’autre côté. Si t’as besoin de quoi que ce soit, fais-moi signe.
– Oh, Steph. Il est mignon, lui !
– M’man, c’est pas le temps. Pas pantoute.
Julien a la corde sensible touchée. Leurs destins se recroisent et se heurtent aujourd’hui. Un accident de la vie : lui qui sauve la sienne. Les soins se poursuivent. Préposés, infirmiers, médecins, ça va, ça vient dans sa chambre scénographique. Tel un pantin, elle se laisse manœuvrer. Son état de santé est stable et elle doit récupérer. C’est le travail du temps et du repos.
Sa psyché, c’est autre chose. On dirait un ventriloque. Un trou dans son âme, une main s’est enfoncée dedans, celle qui l’a étranglée. Tu l’as mise en scène. Elle est là, toute vivante, pour se raconter et te retrouver.

Notes
1. Un glossaire en fin d’ouvrage recense les expressions ou mots québécois qui pourraient paraître obscurs aux lecteurs français.
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