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I
Le bâillon
Les femmes n’ont pas attendu l’invention d’un hashtag pour dire « moi aussi », elles l’ont toujours dit. Depuis la nuit des temps, à une amie qui lui confie un viol, il est fréquent que sa confidente réponde : « Je sais. Moi aussi. » Cette charade silencieuse relie les victimes entre elles depuis des millénaires, dans toutes les langues, sur tous les continents. Miracle de la technologie, le hashtag #MeToo a permis d’offrir une foule protectrice, prête à écouter et tenir tête aux partisans agressifs du déni. Pourtant parler, et même dénoncer, n’est pas nouveau. Dans les années 1970, dans les facultés, au dos des portes des toilettes des filles, des élèves inscrivaient le nom des professeurs prédateurs pour prévenir les autres du danger. Mais cette alerte restait limitée à des cercles restreints, politiques ou professionnels. Avec Internet, la porte des toilettes des filles s’est élargie, pour devenir monde. Chaque nom gravé sur cette toile colle désormais à la réputation du moindre accusé. Ce qui a changé, ce n’est pas la démarche (parler) mais l’écho : être vu et entendu à des kilomètres à la ronde.
Cette force de frappe change tout. Avant de réfléchir à ces excès, il faut mesurer combien ce retour de balancier paraît inévitable, après des siècles de pressions exercées en sens inverse, pour faire taire la victime et lui faire honte. « Contrairement à ce que laisse penser l’expression “libération de la parole”, écrit la sociologue Irène Théry, raconter est d’abord une épreuve pour une victime de violence sexuelle. Quoi qu’elle fasse, son récit sera pris en tenaille entre le risque de trop peu en dire et le devoir d’en dire trop1. » Elle-même victime d’une agression par un homme à moto alors qu’elle rentrait de l’école à 8 ans, elle explique combien « chaque mot décrivant un geste d’agression sexuelle, fût-il dans mon cas le plus court et le plus simple, blesse la pudeur de celle qui n’a d’autre choix que de devoir rompre la règle sociale du silence sur le sexe, avec de surcroît le sentiment de ranimer l’offense qui lui a été faite ». D’où l’importance de faire évoluer l’écoute. C’est la force de cette révolution, insiste Irène Théry, pour qui « le centre de gravité de #MeToo est en réalité la réception2 ». En un mot, ôter le bâillon. Celui qui fermait les lèvres des victimes, mais aussi celui qui bouchait les oreilles pour ne pas entendre.
Un si vieux rappel à l’ordre
L’écart de perception entre les genres ne facilite pas le dialogue sur le viol. Un homme habitué à associer la pénétration au plaisir, le désir à la conquête, entrevoit difficilement le traumatisme d’un corps envahi contre son gré. Pour cela, il doit s’imaginer dans une prison, cerné par de solides gaillards, décidés à se défouler sur son corps. Contrairement à une blessure au front ou à un accident de voiture, l’invasion sexuelle ne laisse souvent aucune trace physique, ni aucune plaie visible. Les dégâts sont psychiques. C’est le fait d’avoir été traité comme un pantin inanimé, de ne pas avoir su ou pu se débattre, sous l’effet de la peur et de la sidération, qui meurtrit3. Les victimes s’en veulent. Elles n’ont pas seulement honte devant la société, elles ont honte à leurs propres yeux. Toutes les victimes.
Quand des hommes sont violés, ils s’en veulent de ne pas s’être battus pour se défendre. L’assaut les déshumanise et brise leur vision de la masculinité. Quelque part, un homme violé sort du continent de la virilité et de ses bénéfices. Mais une femme croit en prime que son corps peut s’« user » sous l’effet de rapports sexuels, a fortiori non désirés, et se vit comme « souillée », en plus du risque d’être enceinte de son violeur. La société leur enseigne, depuis des milliers d’années, à ne pas céder, sous peine d’être fautives. Cela vient, bien sûr, du patriarcat et d’une volonté de contrôler la lignée. Pour s’assurer que le patriarche soit bien le père de l’enfant, il faut veiller à ce que sa femme lui soit fidèle. De tout temps, le contrôle du corps des femmes, par exemple en les voilant, est un enjeu de pouvoir, parfois même de jouissance, pour ceux qui se targuent de les posséder. Depuis toujours, on tente de culpabiliser leur désir à elles, et non celui des hommes. Madame est une pute si elle a plusieurs amants. Monsieur est un Dom Juan s’il a plusieurs amantes. Elle doit le cacher. Lui peut s’en vanter. De ce point de vue, rien n’a changé dans certains quartiers de France. Il suffit de lire le beau livre de Laure Daussy, La Réputation, pour savoir que ce contrôle pèse toujours plus lourdement sur le corps des filles que sur celui des garçons4. Mais cette pression s’exerce de la même manière dans d’autres pays ou cultures, via mouvements intégristes, mormons, chrétiens, ou juifs orthodoxes. Le vocabulaire peut varier d’une tribu à l’autre, la consigne reste la même : on apprend aux femmes à se montrer discrètes, pudiques, à dissimuler leur corps, leurs cheveux, par un voile ou une perruque, pour ne pas tenter les hommes. Et s’ils le sont quand même, c’est de leur faute à elles.
Une femme violée n’est pas seulement victime, elle est coupable : de l’avoir bien cherché, au lieu d’être restée à sa place, discrète et modeste, dissimulée et bien cachée. Doublement punie, elle perd de la valeur aux yeux des hommes, ce qui redouble son traumatisme et le poids de sa peine. Étudiant les Indiens du Brésil de la tribu mehinaku, l’ethnologue Thomas Gregor parle d’une « mise à mort physique et sociale5 ». Le viol peut aussi atteindre l’honneur de tout un clan à travers le corps d’une seule femme. Le viol de guerre ne sert pas seulement à motiver les troupes, c’est une arme, destinée à humilier l’ennemi et à porter atteinte à son clan. Les Vikings le pratiquaient, les tribus d’Afrique aussi. Vous pensez cet inconscient grégaire disparu ? Nous l’avons simplement refoulé, déconstruit, mais il cogne toujours sous nos crânes, traîne dans nos inconscients. Et parfois, il ressurgit. Lorsque les Russes envahissent et violent des Ukrainiennes, lorsque les hommes de Daech esclavagisent sexuellement des Yézidies, lorsque les bassidjis et les pasdarans rappellent des manifestantes iraniennes à l’ordre en les violant, lorsque les terroristes du Hamas se déchaînent sur le corps de pacifistes israéliennes, parfois à plusieurs, en leur coupant les seins ensuite, comme des jihadistes l’ont infligé à des combattantes kurdes en Syrie. La barbarie du viol n’a pas faibli en intensité. Ce qui a changé, c’est l’accueil des victimes. Chez les Yézidies de Sinjar, par exemple, où des milliers de femmes et jeunes filles ont été enlevées en août 2014 pour être esclavagisées par les brutes de Daech. Loin de les rejeter, leur leader religieux, Baba Cheikh, a ordonné à sa communauté de les accueillir en martyres, et a demandé aux hommes de se porter volontaires pour les épouser. Une première dans l’histoire de cette tribu persécutée, l’une des plus vieilles religions de Mésopotamie, aux femmes cent fois violées par des envahisseurs, mais qui jadis subissaient en prime le bannissement si elles en réchappaient. Aujourd’hui encore, leurs enfants, nés de viols et de pères jihadistes, restent mal acceptés, mais la mise à mort sociale a reculé.
La plaie psychique, elle, prend toujours du temps à guérir. Les victimes yézidies, souvent soignées en Allemagne, se débattent avec leurs cauchemars. Leurs corps dissociés se figent et tombent parfois en catatonie. Certaines, plus résilientes que d’autres, ont repris un semblant de vie. Preuve que le tempérament, et pas seulement la culture, peut faire une différence. Mais la culture aide à se relever. Plus l’entourage évite d’ajouter la honte au traumatisme, plus une victime a des chances de réparer son amour-propre. Une image de soi abîmée comme un miroir brisé peut changer de reflet grâce au regard de l’autre. D’où l’importance de le faire évoluer.

Culture de l’impunité
Ce que la nouvelle génération nomme « culture du viol », sans toujours bien la définir, devrait être réservé à un groupe où l’on encourage les hommes à violer, tout en dissuadant les victimes de parler, afin d’assurer l’impunité des bourreaux. Pour les années de surdité dont nous sortons, il est plus juste de parler de culture de l’impunité. Car des siècles de philosophie, de droit, de psychanalyse et de débat ont lutté contre cette brutalité possible. Et la société fut même longtemps en retard sur le droit. Georges Vigarello, auteur d’une très complète Histoire du viol, XVIe-XXe siècle, souligne « l’étrange banalisation d’un acte pourtant lourdement condamné par les ordonnances d’Ancien Régime6 ». Selon ces textes, en effet, le « violemment des femmes » est alors considéré comme un crime « exécrable », qui « anéantit les familles et défie le roi » : « C’est un crime capital qu’on punit de mort. » Un acte de « tigre affamé », de « bouc puant », qui mérite vengeance solennelle et publique : la pendaison, et parfois « la mort accompagnée de cruels tourments », comme la torture ou la roue. En théorie donc, sous l’Ancien Régime, le viol n’est pas toléré.
En pratique, il est rarement signalé, encore plus rarement condamné, à des peines souvent plus légères que le vol ou l’atteinte aux biens. Comme l’explique l’historien, « le scandale atteignant la victime en atteignant le violeur », très peu de femmes portent plainte, par peur d’y perdre leur réputation : trois seulement par décennie, selon les registres du Châtelet à Paris. Par peur du rejet, comme l’exprime ce père, qui réclame une compensation financière pour le viol de sa fille par un notable : « Tout espoir d’établissement est perdu pour elle, tout innocente qu’elle est, elle sera l’objet du mépris éternel de la société7. »
Dans une société de l’honneur, rien n’est plus lourd à porter pour une femme que d’avoir été violée. La sanction ou le montant des « indemnités » dépendent beaucoup de la condition sociale du bourreau et de la victime, de ce que l’on appelle son « innocence », s’il s’agit d’une « fille de bien et d’honneur », entendez d’une fille vierge. Le fait d’avoir eu des relations sexuelles avant le mariage vous rayant à vie du registre des « innocentes ».
Pendant des siècles, les seuls viols jugés réellement révoltants et lourdement punis sont ceux commis sur des enfants. Comme ce brocanteur parisien de 32 ans, condamné à trois ans de galère en 1770 pour le viol d’une gamine de 10 ans, qu’il n’a cessé de dépeindre lors de son procès en « séductrice ». À l’inverse, rien n’est plus facile, pour un noble ou un grand bourgeois, de s’en tirer par une simple amende. Le viol d’une fille de notable par des soldats, ou pire, par un serviteur, sera sévèrement jugé, même lorsqu’elle et son valet sont en fait amoureux. En revanche, un « gentil homme » ne risque rien à violer sa servante, puisqu’elle fait en quelque sorte partie de sa propriété. Les rares violeurs condamnés sont brocanteurs, charretiers, soldats, paysans, rarement ducs ou marquis.
Il faut être le marquis de Sade et pousser très loin son avantage, enfermer une fileuse de coton et la « sadiser », pour faire jaser. Et encore, la plainte est retirée après le versement d’une forte somme d’argent. Lorsqu’un duc enlève la fille d’un marchand pour la violer, comme en 1786, l’affaire révolte, mais l’enquête s’enlise. Nous sommes à la veille de la Révolution française. Une révolution qui va changer le regard sur le viol des corps, passés de sujets à citoyens. Selon la formule de Sieyès, lue en préambule de la Constitution du 20 juillet 1789 : « Tout homme est seul propriétaire de sa personne et cette propriété est inaliénable. » On croirait entendre le slogan des féministes pour le droit à l’avortement : « Mon corps m’appartient. »
Mais ne sautons pas les âges. Car même après la Révolution, le fait de s’appartenir vaudra plus pour les hommes que pour les femmes. Comme s’empresse de le préciser Pierre Rosanvallon à propos des Constituants : « Malgré leur ardeur individualiste, les hommes de 1789 ne considèrent pas les femmes comme de “vrais individus”. » Mais le viol est désormais envisagé comme « une blessure », et non comme « un larcin », un « vice » ou un « péché » (en cas de sodomie). La sécularisation qui commence permet de mieux distinguer la luxure de l’agression. Et le code de 1791 parle pour la première fois de « crimes et attentats contre les personnes ». Reste que les sanctions lourdes (douze ans de fers pour le viol collectif sur une citoyenne de Rouen) restent rares, et les plaintes aussi. Lentement mais sûrement, on relève néanmoins deux fois plus de poursuites pour viols sur adulte entre 1830 et 1860 (de 136 à 203), et six fois plus pour viols sur enfant (de 107 à 684)8.
En amont, sur le chemin de cette lente évolution, on trouve des philosophes des Lumières ayant fait de la condition des femmes un point aveugle, comme Voltaire, et d’autres plus à l’avant-garde. Diderot dépeint le déni du viol dans un premier roman libertin de 1748, Les Bijoux indiscrets, une allégorie visant Louis XV censée se passer au Congo. Mais voici comment le philosophe se moque des débats lorsqu’un gentilhomme se voit accusé d’avoir forcé le consentement d’une femme : « Les petits-maîtres, au contraire, et même quelques petites-maîtresses, avançaient que le viol était une chimère : qu’on ne se rendait jamais que par capitulation, et que, pour peu qu’une place fût défendue, il était de toute impossibilité de l’emporter de vive force. Les exemples venaient à l’appui des raisonnements ; les femmes en connaissaient, les petits-maîtres en créaient ; et l’on ne finissait point de citer des femmes qui n’avaient point été violées. » Il faudra attendre plus de deux siècles et demi après ce roman, les Lumières, la Révolution et le Mouvement de libération des femmes, pour que le déni cesse enfin.

Libération de la parole, année zéro
La libération collective de la parole a commencé cinquante ans avant MeToo. En France, le tabou est brisé dès 1970, année zéro du MLF, dans la revue Partisans. Un texte puissant, qui a marqué les esprit, et qu’il faut relire. Avec cran mais sous pseudo, pour ne pas heurter sa mère, Emmanuèle de Lesseps y raconte toutes les étapes ayant mené à son agression, deux ans auparavant, par un étudiant en droit l’ayant abordée dans la rue9. « Excusez-moi Mademoiselle », « Voulez-vous que je vous accompagne ? », « Est-ce que je peux vous parler ? », « Où allez-vous si vite ? ». Comme toutes les femmes l’ayant vécu, mille fois, Emmanuèle n’aime pas se faire aborder, pas de façon si machinale et insistante, par des hommes qui se mettent en chasse sans même vous connaître, juste par goût de la conquête. Mais nous sommes en septembre 1968, juste après Mai, et chacun se félicite alors d’être plus attentif aux autres, même dans la rue. Elle veut croire que l’échange en restera là. « La force de son insistance s’ajoutant à la force de ma solitude », elle ne se sent pas de le dissuader de la suivre, et la conversation s’engage. Ce récit décortique, de façon quasi chirurgicale et limpide, les mécanismes d’une contrainte ordinaire, faite d’embarras et de politesse conditionnée, pouvant mener une étudiante de 22 ans, intelligente et féministe, à tomber dans un piège.
Pour se débarrasser de l’étudiant insistant, Emmanuèle accepte de boire un café, très rapidement. Il propose de l’emmener à sa voiture pour s’y rendre. Elle préfére en chercher un plus près et refuse de monter. Mais il insiste, et la charrie. « Je ne vais pas vous manger. » Elle a peur de lui montrer qu’elle a peur, et elle monte. En route, les questions sexuelles fusent. Emmanuèle veut descendre, lui demande de la déposer à un carrefour. Mais il conduit et répond qu’on y est presque, à Joinville, devant une maison isolée, où la politesse, toujours, la pousse à entrer pour boire ce fameux café. Il sort des disques, du whisky, ils parlent de films et de musique, et il pose une main sur son genou, qu’elle retire aussitôt. « Tu ne veux pas flirter ? » Elle répond « non », que ce « n’est pas dans son intention ». Le garçon s’agace : « Il ne fallait pas venir alors ! » L’homme promet d’arrêter mais lui propose de venir s’asseoir sur le lit, car c’est « plus confortable ». Et sans savoir pourquoi, à son ton, alors qu’elle ne veut pas, depuis le début, ni être abordée, ni monter dans cette voiture, ni s’asseoir sur ce lit, Emmanuèle se laisse dicter sa conduite, par peur de le fâcher. Une éruption de violence qu’elle redoute depuis le début la submerge alors. La voilà renversée sur le lit, plaquée et embrassée de force. Elle se débat et se relève. Il la rattrape et la jette sur les draps. Elle le mord jusqu’au sang, il entre en furie : « Espèce de salope ! Pourquoi tu m’as fait ça ? »
L’homme tient la résistance qu’il attendait pour justifier sa violence, qui rôde depuis le début de leur échanges, frappe et menace de l’assommer si elle continue à se débattre : « Je suis plus fort. » Elle tente de le raisonner, de l’amadouer, de lui faire comprendre qu’une relation sexuelle dans ces conditions perdrait de son intérêt. L’étudiant en droit ne veut rien entendre, ni être contrarié : il veut « l’avoir », et c’est tout ce qui compte désormais.
Comment éviter le pire, seule dans cette maison, isolée avec cette brute ? « Tout ce que j’entrevis en quelques secondes me parut plus terrible que de me laisser faire et d’attendre que cela passe », écrit Emmanuèle. Tout est dit, notamment ce mélange d’instinct et de culture qui forge l’état de « stupéfaction » que décrivent tant de femmes violées. Un esprit qui s’enfuit et un corps qui se paralyse. C’est un réflexe à la fois instinctif et conditionné. Les chats se paralysent de la même manière lorsque leur instinct leur dicte qu’ils n’auront pas le dessus, et qu’il est donc moins dangereux de ne pas résister, de jouer au mort, le corps figé, pour endormir celui qui vous tient afin de bondir au moment où il s’y attend le moins. En une fraction de seconde instinctive, c’est ce qu’ordonne son corps à Emmanuèle : ne plus bouger, pour que cela passe plus vite, ne pas être frappée et ne pas en mourir. C’est l’option la plus sûre au plan physique. Le mental, lui, se débattra longtemps ensuite.
L’invasion en soi ne va durer que trente secondes. Mais ses effets psychiques vont durer des années. Car depuis, ces trente secondes sont devenues des heures, à force de les repasser en boucle. Emmanuèle ne fait qu’y penser. Elle veut comprendre pourquoi elle n’a pas retenté de l’assommer. À la culpabilité s’ajoute la peur de tomber enceinte, alors que l’avortement est à cette époque interdit. Après avoir joui, son agresseur, lui, a déjà oublié la gravité de son crime, et lui propose de passer la nuit ensemble. Devant son refus, cette fois, il la ramène en voiture… Il est assouvi, donc calmé. Et lui explique en chemin ce qui vient de se passer par « l’infériorité naturelle des femmes ». C’est ce qu’aime à se raconter sa psyché patriarcale. Paralysée de rage, Emmanuèle ne va même pas claquer la porte de sa voiture.
Ces lignes, écrites deux ans plus tard, disent tout. Elles nous racontent comment la peur de vexer les hommes, inculquée aux femmes dès l’enfance, constamment ravivée par leurs chantages et leurs menaces, peut piéger. Et pourtant Emmanuèle n’est pas une fille docile. Celle qui signe « Durand » à cette époque s’appelle en réalité Lesseps. Elle a tout analysé, en temps réel, compris ce qui lui arrivait, sans pouvoir en sortir. Le fait d’être née dans un milieu éduqué, d’un père pianiste et d’une mère de sept enfants, d’être l’arrière-petite-fille de l’homme qui a creusé le canal de Suez, d’avoir vibré avec le Women’s Lib aux États-Unis, n’a rien changé sur le moment… En revanche, sa conscientisation a modifié l’après. Quand j’ai appelé Emmanuèle de Lesseps pour en parler avec elle, cinquante-six ans après les faits, elle m’a dit combien le fait d’avoir « conceptualisé » et déconstruit ce qui lui était arrivé, de façon « politique », dans le cadre d’un mouvement collectif, le MLF, lui avait permis de sortir plus vite du statut de victime pour le transformer en révolte.
Dès sa parution, son article circule beaucoup. Mon amie Liliane Kandel, militante du mouvement, me raconte la parole qu’il aide à libérer : « Tout le monde l’a lu, l’a vécu, on est d’accord… Chacune a dit “moi aussi”. » Quand la journaliste Annette Lévy-Willard se remémore les débuts du mouvement, elle en garde le même souvenir : « On se réunissait pour parler. On n’arrêtait pas de parler et, soudain, des histoires de viol et d’agressions sexuelles surgissaient au milieu d’une réunion. Assises par terre, l’une racontait comment le prof de cheval l’avait sautée à 16 ans, l’autre c’était un cousin, ou un ami de la famille qui la poursuivait dans la cuisine, ou un moniteur de colo. J’ai découvert avec stupéfaction que c’était arrivé… à nous toutes. Pourtant étudiantes et privilégiées10. »
C’est le début d’une prise de conscience collective, faite de groupes de parole et de solidarité. Des victimes de viol viennent témoigner lors d’un premier grand meeting organisé à la Mutualité au printemps 197211. Elles seront bien plus nombreuses encore lors de sa nouvelle édition, au même endroit, quatre ans plus tard. Cette fois, 4 000 participantes assistent au rassemblement, où l’on a programmé dix heures de débat sur le viol. Un marathon qui accouche d’un manifeste : « Le viol n’est pas un destin. Nous en avons assez d’être violées et d’avoir peur de l’être. Quand une femme dit non, ce n’est pas oui, c’est non ! » La question devient centrale, au même titre que le droit à l’IVG. Entre-temps, le mouvement a été secoué par un procès majeur, rebaptisé le « procès du viol ».

Le procès du viol… et d’aller en justice
Les faits remontent à l’été 1974. Deux campeuses belges, Anne Tonglet et Araceli Castellano, amoureuses l’une de l’autre, ont décidé de passer la nuit dans un recoin de la calanque de Morgiou, près de Marseille. Alors qu’elles montent leur tente, un homme essaie de les accoster, lourdement. Elles l’envoient paître, deux jours de suite, comme n’avait pas osé le faire Emmanuèle avec l’étudiant en droit. Mais avec les violents, les femmes sont toujours perdantes. Humilié par leur refus, l’homme revient le troisième soir avec deux nervis, pour se venger. Le couple de filles se bat, vaillamment. L’une d’elles parvient même à frapper le plus entreprenant avec le maillet ayant servi à monter la tente. Le sang gicle et enrage les agresseurs, qui vont se déchaîner comme des loups sur leurs corps, pendant quatre heures. Meurtries et en mille morceaux, les deux femmes vont porter plainte, avec d’autant plus de courage qu’elles sont lesbiennes… Ce qui n’est pas du tout aussi accepté qu’aujourd’hui et peut leur valoir un torrent d’insultes supplémentaires.
L’autre danger est de ne pas être prises au sérieux par la justice. Lorsque le procès s’ouvre en septembre 1975, devant le tribunal correctionnel de Marseille, les faits reprochés sont requalifiés en « coups et blessures ». Ce qui arrive très souvent, quand la justice ne décide pas de poursuivre pour « attentat à la pudeur », comme sous l’Ancien Régime. Mais ce jour-là, le tribunal se déclare incompétent. Le procès va changer de dimension lorsque l’avocate Gisèle Halimi, célèbre pour avoir défendu la cause de l’avortement au procès de Bobigny trois ans plus tôt, décide de se saisir de l’affaire. La pression médiatique monte, et l’avocate réclame un procès aux assises. Il se tiendra, en mai 1978 à Aix-en-Provence, et lui servira de tribune contre le viol12.
Un procès sous très haute tension, où elle arrive sous les crachats et les insultes, parfois même giflée par un manifestant, avant d’affronter le mépris de son confrère Gilbert Collard. Le futur élu du Rassemblement national et de Reconquête défend alors les trois violeurs. Quand il parle, des féministes au fond de la salle se mettent parfois à fredonner pour couvrir sa voix, qu’elles ne supportent plus. Le verdict sonne leur victoire : six ans de prison pour le meneur de l’expédition punitive, quatre ans pour les deux autres. Ce n’est que justice, mais ce n’était pas acquis.
Aussi fou que cela puisse nous paraître, pendant toutes ces années, cette bataille juridique est loin de faire l’unanimité, pas seulement chez les conservateurs mais parmi les progressistes, et même parmi les féministes ! Les plus révolutionnaires partagent avec leurs camarades d’extrême gauche l’idée qu’il ne faut rien demander à la justice « bourgeoise », sous peine de la légitimer. Elles préfèrent de loin une vendetta aux assises. Certaines proposent carrément de tuer les accusés plutôt que d’en passer par un procès. Dans un texte plus subtil, Pierre Goldman, reconverti dans le journalisme après avoir été condamné puis acquité pour le meurtre de deux pharmaciennes lors d’un braquage, reconnaît faire partie de ces gauchistes qui perçoivent le recours à « une répression légale » comme « une infamie ». Mais il admet aussi que c’est un point de vue voué à rester dans la minorité, qu’il n’existe pas de société ou d’humanité pouvant se passer de « règles » et de « lois », et se dit effondré à l’idée que les féministes puissent démontrer, par ces procès pour viols, « l’utilité de la justice13 ». Un texte qui désespère les féministes rêvant de faire condamner les violeurs, dont certaines ont soutenu Goldman lors de son procès.
Ce sont des années où les militantes du MLF doivent crier « Notre corps nous appartient » à l’intention du pape comme de leurs camarades gauchistes. Dans Tout !, elles tentent de leur expliquer qu’il ne suffit pas de « jouir sans entraves ». Elles approuvent pleinement la libération sexuelle, et la revendiquent, mais pas à l’intérieur de « rapports aliénés », pas sans déconstruire le « culte aberrant de la virilité ». Aux camarades qui ne veulent pas l’entendre, elles lancent « Votre libération sexuelle n’est pas la nôtre14 ». Et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils n’apprécient guère. Contrairement à la bataille pour le droit à l’avortement, qui les arrange, le combat contre le viol les dérange. Et le débat fait rage dans les pages de Libération, où les tribunes s’enchaînent.
Tout progressistes qu’ils soient, les phallocrates reprochent aux féministes de faire le jeu de la répression, de « la justice de classe – qui s’abat sélectivement sur les petits, les immigrés et oublie les viols des puissants », d’être les « complices du discours sécuritaire, réactionnaire » et « raciste »15 ! Surtout si le violeur est « racisé », comme on dit aujourd’hui, et que la justice a la main lourde. Et de fait, la justice a tendance à se montrer plus sévère avec les marginaux qu’avec les notables. C’est le cas lorsqu’elle condamne un violeur immigré à vingt-cinq ans de prison en 1978. Une des avocates de la victime est la plus déprimée. Foucaldienne et anticolonialiste, Monique Antoine a fait de la prison pendant la guerre d’Algérie pour son soutien au FLN. Elle digère douloureusement la lourdeur de cette sanction, alors qu’un PDG vient de s’en tirer à peu de frais, pour le même crime. Le « deux poids, deux mesures », attestant d’une justice de classe, sert de prétexte aux plus révolutionnaires pour condamner les tribunaux. Quand il n’est pas doublé d’un chantage au racisme.
On l’entend en 1973, lorsqu’une militante féministe, Maï, ose dénoncer le travailleur immigré noir qu’elle a soutenu pour ses démarches, et qui l’a violée en retour. Immigrée elle-même, d’origine vietnamienne, elle ne va pas porter plainte devant la « justice bourgeoise », mais refuse de se taire « au nom de la Révolution16 ». Surtout qu’imbibé de culture patriarcale, son violeur insiste pour la salir : « Elle était pas vierge, elle était pas nonne. J’avais le droit. » Lorsque la victime et ses camarades se rendent au foyer de travailleurs immigrés pour protester, elles sont accueillies à coups de tomates et d’insultes17. Mais ce n’est rien à côté des pressions les invitant à se taire pour ne pas flatter le racisme venant de leurs camarades révolutionnaires, à qui la féministe Annie Cohen répond dans un texte : « Ce que nous dénonçons, c’est le viol. Qu’il vienne d’un Blanc ou d’un Noir, et à plus forte raison s’il vient d’un “révolutionnaire”. » Elle s’étonne de leur révolte sélective : « La lutte contre le racisme est admise par tous les révolutionnaires. Le sexisme, c’est-à-dire le pouvoir qu’exerce le mâle sur les femmes, n’est pas reconnu comme tel18. »
Tout est dit. Et pourtant, la surdité persiste. Y compris lorsque la même tragédie se rejoue deux ans plus tard. La victime est à nouveau une militante féministe d’origine immigrée, et elle aussi a été violée par un travailleur étranger à qui elle venait en aide. Dans la presse de gauche – Libération, Charlie Hebdo ou Rouge –, les plumes masculines se succèdent pour exiger de taire ce crime. On les accuse de compromettre la lutte « principale », de servir la soupe à la droite sécuritaire, qui dépeint les immigrés en violeurs, et de faire condamner de « pauvres types », pas si méchants. Séverine Liatard a retrouvé certaines de ces passe d’armes pour le magazine L’Histoire19. Dans Libération, un certain Kamel Chaabouni se demande si les violées ne l’auraient pas un peu cherché : « Le fait de ne pas porter de soutien-gorge ou de porter des jeans moulants, de se parfumer, de se maquiller, est-il sans effet ? La femme qui s’habille ainsi porte, à mon avis, une part de responsabilité si elle est violée20. » Dans Charlie Hebdo, Xéxès traite carrément les féministes d’« imposteuses » et considère les violeurs comme des victimes avant d’être des bourreaux21. Dans le numéro suivant, le rédacteur en chef, Cavanna, lui-même fils d’immigrés, lui cloue le bec et prend le parti des féministes : « Le violeur – tu l’appelles victime – est souvent un mec tristement ordinaire, rarement un obsédé sexuel, mais toujours un fasciste. » Dans le langage de Charlie, un fasciste est celui qui vous dicte votre conduite comme à l’armée. Cavanna classe clairement celui qui impose son désir dans cette catégorie : « On veut baiser quand et avec qui ça nous chante. C’est clair, non ? Ni sur ton ordre, ni sur celui de Bigeard22. »
Les féministes répondent aussi. Dans Les Temps modernes, Nadja Ringart se moque des bons conseils de leurs camarades masculins : « Les conseilleurs ne sont pas les payeurs. » Elle démonte l’hypocrisie consistant à refuser de recourir à la justice en cas de viol, mais pas en cas de racisme. Et prend l’exemple d’un procès intenté contre deux agresseurs ayant séquestré et frappé un jeune musulman à Toulouse : « Aucun recours à la loi, pas de répression, jamais ? Quand les racistes torturent une personne à Toulouse, personne ne reproche aux associations d’avoir porté plainte23. »
Depuis un moment, déjà, les arguments machistes ne portent plus. En 1976, les féministes en ont « ras le viol » et le disent sur des pancartes, avant de s’inviter, sans préavis, au défilé du 1er Mai. Parmi leurs slogans, portés à bout de bras, on peut lire : « Viol de nuit, terre des hommes », « Viol de gauche, viol de droite, même combat » ou encore « Une femme sans homme, c’est comme un poisson sans bicyclette ». Drôle. Mais pas du goût du service d’ordre de la CGT. Surtout que les militantes féministes insistent pour défiler sans avoir négocié leur place, en chantant « Ni faux cils, ni marteaux-piqueurs. La démocratie de Monsieur est avancée » ! Les féministes sont frappées, évacuées manu militari et insultées : « Mal baisées ! Salopes ! » Certaines entendent même des appels au viol : « Si au moins elles étaient belles, on pourrait les peloter24. »
Je n’ai pu m’empêcher de repenser à cet épisode lors de mon agression à la Fête de l’Huma en 2012, trente-six ans plus tard, par des militants révolutionnaires indigénistes et intersectionnels, venues me lancer des bananes et m’injurier pour avoir tenu tête à Tariq Ramadan (« islamophobe » !) et soutenu les Femen contre le trafic prostitutionnel (« putophobe ! »). Ce jour-là, au moins, le service d’ordre de la CGT était de mon côté, désolé de devoir m’évacuer de la tribune pour me protéger. Le féminisme réformiste a gagné des alliés avec les années, mais compte toujours autant d’ennemis parmi les plus révolutionnaires, prêts à se liguer avec des intégristes ou des proxénètes, à traiter les universalistes d’« islamophobes » ou de « putophobes », pour nous faire taire. Ces excités de la révolution permanente n’ont jamais fait avancer une loi, ni obtenu le moindre progrès.Heureusement, des féministes réformistes, toujours plus efficaces, s’en sont chargées. Grâce notamment à Brigitte Gros, née Servan-Schreiber, sœur de Jean-Louis et de Jean-Jacques, mais surtout résistante devenue journaliste et sénatrice. En 1978, elle dépose une proposition de loi, contresignée par trente sénateurs, amendée puis votée à l’unanimité par l’Assemblée nationale, qui va durablement faire évoluer la législation. Elle qui tendait à considérer le viol comme une simple atteinte à l’honneur et aux familles, le considère désormais comme une atteinte à son intégrité. Est punie par la loi, désormais, « toute pénétration sexuelle, de quelque nature que ce soit, commise sur la personne d’autrui, par la violence, contrainte ou surprise ». Autre progrès, les victimes ne sont plus seules. Les associations luttant contre les violences sexuelles peuvent se porter parties civiles.
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