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À mon mari, Gordon, pour notre vingtième année ensemble.
Merci d’être aussi doué en amour.



Chapitre premier

Si vous voulez m’envoyer en enfer, parachutez-moi au beau milieu d’une fête où je ne connais personne. Si vous voulez vraiment aller jusqu’au bout, ajoutez-y une foule d’étudiants bourrés. Et assurez-vous qu’on me renverse un ou deux verres dessus. Gardez-vous bien de me parler de la soirée avant, histoire que je puisse débouler avec mes couettes et mon bas de jogging. Tant que vous y êtes, flanquez-moi un sac de transport pour chat rose bonbon sous le bras. Avec un mini-teckel furax à l’intérieur.

Par pitié, ne faites rien de tout ça. Parce que, alors, vous deviendrez mon frère Duncan. Et croyez-moi : vous n’avez aucune envie d’être Duncan.

Voilà ce qu’il fit cette fois. Il me promit qu’il garderait ma chienne, Pickle, pendant que je m’absenterais trois semaines. Je lui rappelai qu’elle avait une fâcheuse tendance à mordre les chevilles et qu’elle avait une profonde aversion pour la race humaine. Elle détestait aussi les autres chiens et les êtres vivants en général. Néanmoins, Duncan insista tellement pour garder Pickle que, même après l’avoir pratiqué toute une vie, je finis par céder. Il jura qu’il veillerait à son confort en mon absence. Il déclara même pour me taquiner qu’il brûlerait un bâton d’encens parfumé à la viande pour l’aider à se sentir chez elle.

Nous étions convenus que je déposerais Pickle chez lui la veille de mon départ, mais, à l’heure dite, Duncan avait complètement oublié. À la place, il avait décidé de recevoir quelques amis, en petit comité, avec son colocataire, Jake, qui tiendrait le bar. Pour l’occasion, celui-ci avait inventé une boisson appelée la « Lambada », à base de moonshine maison, de l’alcool de maïs titrant à plus de cinquante degrés. Il affirmait qu’il suffisait de renifler ce breuvage pour être torpillé.

Une centaine de personnes s’entassaient dans un appartement de la taille d’un frigo. Et, parmi elles, moi.

Duncan était coutumier du fait. J’aurais dû m’en douter, mais je me faisais toujours avoir. Et, à présent, mon animal au tempérament délicat allait devoir souffrir.

Duncan, comme toujours dans ces moments-là, était introuvable.

Je me frayai un chemin à coups de coude vers sa chambre, qui était vide. Pas vide de caleçons sales jonchant le sol, ni de boîtes de plats asiatiques vieilles de trois semaines, ni de posters de filles en bikini – juste vide de Duncan. Dans l’angle, le fauteuil inclinable qu’il avait récupéré aux encombrants était couvert d’une pile de linge sale plus haute que moi. Un enchevêtrement de guirlandes de Noël clignotantes pendait depuis six mois d’un clou pathétique, façon Las Vegas.

Je slalomai jusqu’au lit défait, posai le sac de Pickle et l’inclinai vers le haut pour regarder sa tête. Elle avait les babines retroussées, tous crocs dehors. Ses oreilles étaient baissées. Un sentiment de pure trahison se lisait dans ses yeux.

— Tu n’as pas envie de vivre ici, pas vrai ?

À ma grande surprise, une voix répondit derrière moi.

— Ça ne me dérange pas.

C’était Jake. Colocataire, barman et meilleur ami de Duncan depuis la seconde. Mais il me fallut un instant pour m’en rendre compte, et pas seulement parce qu’il se tenait à l’autre bout de la pièce. Il était différent – radicalement différent – de la dernière fois que je l’avais vu. Quand était-ce ? Aucune idée. Ça remontait assez loin pour qu’il ait pris une bonne trentaine de centimètres, étoffé toutes les zones stratégiques du corps masculin, comme les épaules et les bras, et largement amélioré sa coupe de cheveux. Je savais que c’était lui, bien sûr – mais il ressemblait si peu au garçon dont je me souvenais que je ne pus m’empêcher de demander confirmation :

— Jake ?

Il leva une main.

— Salut, Helen.

— Est-ce que tu te cachais ?

— Je ne me cachais pas, répondit-il en sourcillant. J’étais à la niche.

— La niche ?

— Ouais, dit-il en se tournant pour montrer derrière lui. Nous avons transformé le placard en niche. Jeux vidéo, musique… Je m’en sers surtout pour lire.

— Duncan et toi avez construit une niche ?

— C’est d’enfer. On se croirait dans un vaisseau spatial. Tu veux voir ?

Je lui jetai un regard désabusé du genre qui pouvait se traduire par : « Tu plaisantes… ? » Je n’avais jamais aimé ce gamin. Jake avait tous les travers de Duncan, mais en pire. Après sa rencontre avec Jake, Duncan ne fit plus que la moitié de la vaisselle et de ses devoirs, mais fuma deux fois plus de pétards. J’avais espéré qu’ils se perdraient de vue en partant à l’université, mais, au lieu de ça, ils étaient devenus colocataires. Déjà quatre ans que ça durait. C’était l’été qui bouclait leur dernière année d’études – même si Duncan n’avait pas exactement obtenu son diplôme –, et ils cohabitaient toujours comme des crétins.

Apparemment, Duncan n’avait pas le temps de décrocher son diplôme, mais il en trouvait pour construire une niche spatiale. Non, je n’avais aucune envie de la voir. Nope.

Jake me dévisageait comme il le faisait toujours lorsque nous étions dans la même pièce : la bouche légèrement ouverte, comme s’il ne se contentait pas de me regarder, mais qu’il me contemplait, d’une certaine façon. De la part de n’importe qui d’autre, ç’aurait été flatteur.

Il fallait que je dise enfin quelque chose.

— Tu as coupé ta queue-de-cheval.

Il acquiesça, se souvenant.

— Ouais. J’ai pris une grosse paire de ciseaux et je l’ai coupée d’un coup. Duncan la conserve dans une tasse à café sur l’étagère ; il la considère comme notre animal domestique.

S’ensuivit une pause, ponctuée de hochements de tête de Jake.

— Est-ce que c’était pour la remise de diplôme ? finis-je par demander.

— Non, dit-il en secouant la tête à présent. C’était en première année de fac.

Cela retint mon attention.

— Tu as les cheveux courts depuis la première année ? Je ne t’ai pas revu depuis ?

— Oh, si… Un paquet de fois !

Je ne parvenais pas à me rappeler la dernière fois que je l’avais vu. Je n’avais clairement jamais remarqué qu’il avait ratiboisé cette sale touffe pour se hérisser les cheveux dans un look de Speed Racer ténébreux. J’imagine que, parfois, vous vous faites simplement une idée de quelqu’un, et vous superposez machinalement l’ancienne image à la nouvelle quand votre regard se pose sur lui.

— Tu me trouves peut-être changé à cause des lunettes, hasarda-t-il.

Je sourcillai, l’air dubitatif.

— Les nouvelles lunettes, précisa-t-il en les tapotant. Je n’ai jamais porté de lunettes avant cette année.

— Oh. Ça doit être ça.

Il devenait assez évident pour moi – et probablement pour lui aussi – que je ne l’avais jamais vraiment regardé auparavant. Il aurait pu soutenir qu’il avait toujours porté un bandeau de pirate, j’aurais été infichue de le contester.

— Je les aime bien, dis-je.

— Elles font très administration Nixon. Duncan a commencé à m’appeler Apollo 13.

C’était donc ça. La coupe de cheveux, les lunettes de hipster et l’ajout mystérieux de toutes sortes de muscles. Trois était un chiffre magique, après tout.

— Eh bien, dis-je en me détournant. C’est mille fois mieux.

— Merci.

Une autre pause.

— Est-ce que tu cherches Duncan ? demanda-t-il alors.

— Oui ! m’exclamai-je – et tout me revint, combien j’étais folle de rage. Il est censé garder ma chienne.

— C’est un chien qu’il y a là-dedans ?

Il regarda dans le sac. Pickle grogna.

Le volume de la musique à l’extérieur de la chambre semblait monter.

— Je devais la lui déposer ce soir. Il n’était pas prévu que Duncan accueille Girls Gone Wild.

Jake fit la grimace en guise d’excuses.

— Ça lui est probablement sorti de la tête.

— Évidemment que ça lui est sorti de la tête. C’est Duncan. Et c’est pourquoi je m’en vais. Mais, d’abord, j’aimerais le remercier chaleureusement de m’avoir laissée tomber. Une fois de plus.

Jake acquiesça comme s’il compatissait.

— Il est fort pour proposer des trucs, mais pas trop pour les concrétiser.

— Je n’aurais jamais dû accepter, dis-je en secouant la tête, m’en voulant d’avoir été assez stupide pour faire confiance à Duncan.

— C’est dur, quand même. Il est toujours sincère quand il propose de rendre service. Tu dois juste t’entraîner à dire « non ». Je me le suis fait tatouer : TOUJOURS DIRE « NON » À DUNCAN.

— Sérieux ? dis-je en inclinant la tête.

Ma naïveté le fit sourire.

— Pas vraiment. Je déconne…

J’accueillis sa réponse en soupirant ostensiblement.

— Super couettes, au fait, fit-il remarquer.

Pickle se mit alors à aboyer férocement.

— Sais-tu où est Duncan ? demandai-je.

— Dans ma chambre. C’est pour ça que je suis ici.

— Je peux savoir pourquoi aucun de vous deux ne prend part à la soirée que vous avez organisée ?

— Hum, dit-il, en levant les yeux au plafond pour réfléchir. Eh bien, je suis plongé dans un bouquin génial, alors j’ai fait une pause parce que je voulais absolument savoir la suite, mais je suis assez certain que la chance sourit à Duncan en ce moment même.

Je me plaquai une main sur les yeux.

— C’est pas vrai, dis-moi que tu plaisantes…

— Eh non. Il semblerait que je sois « sexilé ». C’est le terme qu’on emploie quand on est exilé de sa chambre parce que quelqu’un d’autre y baise, expliqua-t-il.

— Je sais ce que veut dire « sexilé ». Le mot existait même à l’époque lointaine où j’étais à la fac.

Jake m’adressa un hochement de tête approbateur.

— Pourquoi est-il dans ta chambre ?

Jake balaya la pièce d’un geste comme si c’était évident.

— Tu ne peux pas ramener une fille ici.

Je parcourus les posters de bikinis.

— Mais la tienne, ça va ?

Il haussa les épaules.

— Mon niveau d’obscénité est plus acceptable.

Je soupirai de nouveau. Il y avait peu de choses que je n’aurais pas été disposée à interrompre parmi celles que Duncan pouvait être en train de faire, mais s’envoyer en l’air en faisait partie.

— Peux-tu lui transmettre un message de ma part ? demandai-je.

— Bien sûr. Tout ce que tu veux.

— Dis-lui que c’est un demeuré. Et aussi qu’il ne se donne pas la peine de revenir me lécher le cul, c’est mort.

— Pigé.

— N’oublie pas, dis-je en me penchant pour prendre le sac de Pickle.

Il esquissa une croix sur son cœur.

— Je n’oublierai pas. Surtout la partie sur ton cul.

Est-ce qu’il flirtait avec moi ? J’avais dix ans de plus que lui ! Un comportement aussi arrogant exigeait une riposte immédiate ; un regard glacial, par exemple. Mais, puisqu’il avait coupé sa queue-de-cheval grasse, je l’épargnai.

J’étais à la porte quand il dit quelque chose qui me fit m’arrêter net.

— Merci pour le trajet, au fait.

Je me retournai, la main sur la poignée.

— Quel trajet ?

Jake parut déconcerté une seconde, puis sourcilla.

— Le trajet ? Demain ?

— Désolée, répondis-je. Je pars demain, je ne peux t’emmener nulle part.

Non que je l’aurais fait, de toute façon. L’avais-je un jour déposé où que ce soit ? Qu’est-ce qui lui prenait ?

— Je sais, dit-il. Tu pars dans le Wyoming. En randonnée. Ou plus exactement en stage de survie.

— Exact, confirmai-je, surprise que Duncan ait relayé correctement tant de détails.

— Je vais aussi dans le Wyoming demain. En rando…

Et alors, avec effroi, je sus ce qu’il allait dire.

— … au même stage de survie que toi.

Je reposai Pickle.

— Pardon ?

— Nous allons au même endroit, dit-il, comme si tout cela était parfaitement sensé. Duncan m’a dit que tu ne voyais pas d’inconvénient à m’emmener.

Mais c’était parfaitement insensé. Pourquoi Jake, ce gamin, participerait-il au même stage que moi ? Comment le destin pouvait-il permettre pareille aberration ? Il s’agissait de quelque chose que je faisais pour moi, toute seule. Un stage encadré par la BCSC, une entreprise de survie dans l’arrière-pays, excusez du peu. Ces stages étaient connus pour être extrêmes, invariablement exténuants, dangereux à l’occasion. C’était très important pour moi. C’était censé être un voyage spirituel, qui marquerait un nouveau départ après la pire année – ou les six pires années – de ma vie. L’abruti de copain de Duncan ne pouvait pas s’incruster comme ça. Il n’était pas convié.

— Mais c’est un truc que je fais seule, dis-je avec un détachement à vous embrouiller l’esprit qui a toujours magnifiquement fonctionné avec mes élèves de CP.

— Eh bien… il y aura douze participants plus un moniteur, alors tu ne seras pas exactement seule.

Il avait passé le niveau CP, donc.

— Mais, je veux dire seule, genre, en solo.

— En solo avec onze autres personnes, confirma-t-il. Et moi.

C’était dément.

— Comment est-il possible que tu t’incrustes à mon stage ?

— Techniquement, tu t’incrustes à mon stage. Duncan en a découvert l’existence précisément parce que je m’y étais inscrit.

Duncan. Tout cela était sa faute. Une fois de plus. Comme d’habitude.

— Mais il n’a jamais fait allusion au fait que tu y participerais, objectai-je.

— Il me semble que, au moment où tu t’es inscrite, je croyais avoir un empêchement. Mais, finalement, je peux y participer.

Il haussa les épaules, l’air ravi.

Ce n’était pas le plan. Le plan, tel que je l’avais fantasmé ces six derniers mois, était de rouler jusqu’au Wyoming et de vivre la grande aventure avec un groupe d’inconnus qui non seulement changerait ma vie, mais aussi ma personnalité en profondeur. Le plan était de partir explorer le monde, de le conquérir, et d’en revenir plus forte et plus audacieuse. Le plan n’incluait personne d’autre que moi – et surtout pas Jake.

Je fis une moue navrée.

— Je suis sincèrement désolée, dis-je, comme si cela réglait les choses, mais je suis censée séjourner chez ma grand-mère sur le chemin.

— Grand-mère GiGi ? Elle m’adore.

— Impossible, rétorquai-je.

Ma grand-mère GiGi n’aimait personne à part moi. Et Duncan, à l’occasion.

— Si. Je te jure. Appelle-la.

— Je ne vais pas l’appeler. J’ai des choses à faire. Sur le trajet du retour, je vais à une bar-mitsvah pour retrouver de vieux amis.

Il acquiesça.

— Le fils de ton petit ami du lycée et de ta meilleure pote de l’époque, pas vrai ? Pourquoi tu irais à ce truc ?

J’en restai bouche bée. Ce gamin en savait bien trop sur ma vie.

— J’y vais, parce que nous sommes amis sur Facebook, maintenant, parce qu’ils me l’ont proposé, et accessoirement parce qu’il n’est pas sain d’entretenir de vieilles rancœurs.

— Vous êtes amis sur Facebook ?

— Ouais. Sauf que je ne vais absolument jamais sur Facebook. (Je clignai les yeux.) Comment se fait-il que tu sois au courant de ça ?

— Duncan m’a raconté, dit-il en haussant les épaules. Ça ira. Je n’ai pas besoin du trajet retour. Juste l’aller.

— Tu ne reviens pas ? demandai-je.

— Je finirai par revenir un jour. Mais, d’abord, je vais à Baja. Genre quatre jours après la fin de la rando BCSC. Je décolle de Denver.

Il marqua une pause. Il s’attendait sans doute à ce que je lui demande pourquoi il partait.

Je ne le fis pas.

Il continua.

— J’ai décroché un poste d’assistant de recherche pour une étude de terrain sur les baleines.

Je le dévisageai.

— Nous allons ramer jusqu’à leurs lieux de reproduction dans de petits bateaux de pêche et étudier leurs interactions avec les humains.

Je cédai à la curiosité.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est fascinant.

— Ah oui ?

— Oui. Les baleines nagent jusqu’aux bateaux de leur plein gré. Les gens les caressent.

— Pourquoi ?

Il fronça les sourcils comme s’il ne parvenait à concevoir comment je pouvais poser cette question. Comme si je devais comprendre. Ce qui, en vérité, était le cas. Pourquoi caresserait-on une baleine ? Parce qu’elle le voulait.

— C’est puissant, dit-il. Les gens se mettent à pleurer. Ils se mettent à chanter des airs de comédies musicales.

— Des airs de comédies musicales ?

— Les gens disent qu’ils ne sont plus jamais les mêmes, après.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de si génial à caresser une baleine.

Il braqua les yeux sur moi.

— Bien sûr que si.

— Non, vraiment pas.

Nous nous défiâmes du regard.

Après une minute, il reprit, comme si cette digression sur les baleines avait résolu de quelque manière la question du trajet pour le Wyoming.

— Donc, c’est juste l’aller. Tu ne sauras même pas que je suis là. Je me ferai oublier sur la banquette arrière, si tu veux. Sinon tu peux m’attacher aux barres de toit. J’ai pensé faire une playlist, mais ensuite je me suis dit : « Hors de question, mec, elle a sa propre musique… » Alors je vais te foutre la paix et ne pas faire le moindre bruit, et on écoutera tout ce que tu veux. Même Carly Simon, ou autre…

— Non ! aboyai-je.

L’angoisse me submergeait. Une fois de plus, la vie se déroulait à l’insu de mon plein gré.

— Écoute, j’ignore ce que Duncan t’a dit ou promis, mais je suis désolée : je ne peux pas te prendre en voiture. Tu n’auras qu’à faire un autre stage.

— Mais c’est non remboursable.

Ce détail ne m’avait pas échappé.

— Alors il faudra simplement que tu prennes le bus. Ou que tu te débrouilles autrement.

— OK. Pas de problème, dit Jake en scrutant mon visage.

Je poussai un soupir de soulagement.

— Bien. Super ! On se voit dans le Wyoming.

Je me baissai pour prendre le sac de Pickle.

— Sauf…, ajouta-t-il.

Je me redressai les mains vides.

— Sauf quoi ?

— Sauf que je suis un peu à court d’argent. Je ne pense pas avoir assez pour payer le trajet en bus.

Je fermai les yeux.

— Tu es un peu à court d’argent ?

Il haussa les épaules.

— On a explosé le budget sur la niche.

J’y jetai un coup d’œil pour confirmation. Puis je le regardai avec l’air de dire : « Sans déconner ! »

— Et tes parents ? demandai-je.

— Il n’y en a plus qu’un, rectifia-t-il. Juste mon père.

— Il ne peut pas t’aider ?

— Il est au Texas, répondit-il en haussant les épaules comme si c’était aussi inaccessible que la planète Mars. Et il n’est pas au courant que je fais ce voyage.

Les mains sur les hanches, j’essayai de trouver une autre réponse. N’importe laquelle. Pickle geignait à mes pieds.

— C’est bon, dit-il. Je vois bien que ça ne marche pas. Je me contenterai de faire du stop.

— Tu ne feras pas de stop.

— Je t’assure, j’en ai déjà fait…

— Tu ne feras pas de stop, dis-je d’un ton sans appel.

Et j’eus l’impression, l’espace d’une seconde, avant de prendre conscience que c’était le contraire, d’avoir gagné.

— OK, dit-il en haussant les épaules. Je ferai le trajet avec toi.

Puis il m’adressa un demi-sourire qui, je ne pus m’empêcher de le remarquer, révélait une merveilleuse fossette.

— Si tu insistes, ajouta-t-il.



Chapitre 2

Il y a plus de mille bornes de Boston à Evanston, à la louche. Vous pouvez faire le trajet en une journée, mais elle sera longue. Une journée d’environ quinze heures.

C’est la raison pour laquelle j’avais voulu partir tôt – avant le lever du soleil – et déposer Pickle chez Duncan la veille. Si je rentrais assez vite à la maison, je pourrais rendre visite à ma grand-mère. Ma grand-mère qui nous avait élevés, Duncan et moi, lorsque ma mère s’était lassée de notre éducation. Ma grand-mère adorée, avec son chignon planté de baguettes.

Dans la situation actuelle, cependant, je devais attendre l’heure d’ouverture du cabinet vétérinaire afin d’y placer Pickle en pension.

Il n’y avait pas grand-chose susceptible de mettre Pickle en joie, mais aller chez le véto la rendait carrément suicidaire. Tandis que je lui adressais de la main un au revoir faussement joyeux, j’éprouvai une pointe de remords, et me demandai si j’aurais dû la laisser chez Duncan, finalement. Mais je n’aurais pas pu. Cette chienne ne se rendait pas compte de la chance qu’elle avait. À tout le moins, la fête de la veille lui avait probablement sauvé la vie. Si je l’avais confiée à Duncan, j’aurais sans aucun doute retrouvé à mon retour, des semaines plus tard, un petit tas d’os recouvert de fourrure et un frère ahuri, qui aurait marmonné en se grattant la tête : « Je me disais aussi qu’elle était vachement calme. »

En retournant à ma Subaru après avoir déposé Pickle, je m’aperçus que je m’étais garée dans une telle hâte qu’un pneu de ma voiture mordait sur le trottoir. Je ne l’avais même pas remarqué sur le moment, mais cela me sauta aux yeux en revenant du cabinet vétérinaire. Puis je remarquai Jake, planté juste à côté, un café de chez Starbucks à la main.

— Joli créneau, fit-il remarquer en me tendant le gobelet.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demandai-je.

— Je me disais que je t’épargnerais la galère de venir me chercher.

— Et si tu m’avais ratée ?

— Eh bien, cela aurait produit l’effet inverse, une double galère, admit-il. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé.

Je le détaillai : cheveux en bataille, bermuda sans ceinture et tee-shirt excessivement moulant à l’effigie de Snoopy. Son sac en toile était appuyé contre la voiture.

— Inquiet que je quitte la ville sans toi ?

Ma remarque le fit sourire.

— Grave !

— Je l’ai envisagé.

Il fouilla dans son sac à dos et en sortit un livre avec une baleine sur la couverture.

— Je vais lire tout le long, m’assura-t-il. Tu ne sauras même pas que je suis là.

— Très bien.

— Prête à partir ?

— Pas vraiment, répondis-je en déverrouillant la portière.

En le regardant flanquer son sac à l’arrière, je me demandai comment il avait su où me trouver, mais je me rappelai alors la pochette Pickle que j’avais constituée pour Duncan, avec un plan indiquant l’itinéraire jusqu’au cabinet vétérinaire.

— Duncan t’a montré le plan pour aller chez le véto, dis-je.

Jake acquiesça et claqua le hayon.

— Tu es très précautionneuse.

Je l’étais. J’avais un peu poussé le bouchon. Des lettres d’explication au véto. Des lettres d’explication à Duncan. Plus d’informations que nécessaire. La honte que j’éprouvais fut rapidement supplantée par la rancune que je nourrissais pour mon frère : c’était lui qui m’obligeait à prendre des précautions excessives.

— Quand je dois m’en remettre à Duncan, oui.

— Tu veux que je conduise ?

— Non.

Surtout pas. Si ça ne tenait qu’à moi, il se tasserait à l’arrière avec son sac, et je serais à l’avant, toute seule avec la musique que j’avais compilée pour le voyage : Joni Mitchell, Nina Simone, Indigo Girls. Le plan, c’était de chanter à tue-tête sur la route vers l’ouest, en chœur avec tous les artistes de mon répertoire, de Annie Lennox à James Brown, et de brailler sur tout l’éventail des émotions humaines. Avec un peu de chance, une fois arrivée au Wyoming, j’en aurais fait le tour.

Bien entendu, je me garderais de brailler devant Jake. Ce n’est pas le genre de performance à laquelle vous vous adonnez avec un inconnu dans votre voiture. Encore moins le meilleur ami de votre frère. Je jetai un coup d’œil vers lui. Conduire mille bornes aujourd’hui dans un silence de cathédrale pendant que ce gamin jouait à des jeux vidéo sur son téléphone me semblait assez éloigné du projet initial.

Mais voilà. La vie ne vous apporte jamais exactement ce que vous souhaitez. Quoi qu’il en soit, il était temps de partir. Nous bouclâmes nos ceintures et j’engageai lentement la voiture dans la rue.

— Alors, dis-je, tandis que nous intégrions la circulation. Il y a mille et une bornes jusqu’à Evanston.

— Mille et une ?

— À peu près, répondis-je en acquiesçant. D’après Google, ça prendra quinze heures et vingt-deux minutes, poursuivis-je en regardant furtivement l’horloge du tableau de bord, et il est neuf heures passées de onze minutes maintenant, grâce à Duncan, donc nous n’arriverons pas à temps pour le dîner. Nous devrions arriver chez ma grand-mère…

— Après minuit, acheva-t-il.

— Exact, dis-je en poussant un soupir.

Je me demandai si je devais appeler mamie GiGi pour lui dire de ne pas nous attendre. C’était une couche-tard, mais pas non plus une noctambule.

— Je parie qu’on peut quand même s’arranger pour arriver à temps pour le dîner, dit Jake. Enfin, un dîner tardif. (Je le voyais réfléchir.) Google suppose que nous conduisons à soixante-cinq miles à l’heure. Mais on roulera à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix, au moins.

— Soixante-dix, rectifiai-je. Je tiens compte des limitations de vitesse.

— OK, dit-il en continuant de calculer. Tu respecteras les limitations, et je conduirai à la vitesse qu’il faudra pour nous faire atteindre une moyenne de quatre-vingts. (Il se tourna pour inspecter la banquette arrière.) Ouaip. Duncan avait prédit que tu préparerais une glacière d’en-cas.

J’avais la désagréable impression de me faire chambrer.

— Donc, poursuivit-il, nous n’aurons pas à nous arrêter pour les repas, ce qui nous fera gagner du temps. (Il inclina la tête pour regarder le plafond tandis qu’il comptait.) Mille et une bornes à quatre-vingts miles à l’heure, ça fait plutôt douze heures. À peu près. Moins, si on pisse dans des bouteilles.

— Les filles ne peuvent pas pisser dans des bouteilles.

Il jeta un coup d’œil vers moi.

— Je parie que tu pourrais, si tu te donnais la peine d’essayer.

S’agissait-il d’un compliment ou d’une insulte ? Je secouai la tête.

— C’est ma limite, dis-je. Je ne pisse pas dans des bouteilles.

Il capitula avec un hochement de tête.

— Ça me semble raisonnable.

— Mais le reste du plan, dis-je avec un léger haussement d’épaules en m’apercevant que c’était la vérité, j’adore.

Il parut content de lui.

— Merci.

Donc : il avait une attitude positive ; il m’avait apporté un cappuccino ; il était disposé à pisser dans une bouteille pour que j’arrive à temps chez ma grand-mère. De plus, je devais admettre que le soleil matinal apportait de la gaieté à ce trajet en voiture. Peut-être que ce ne serait pas si terrible, après tout. Je venais de boire ma première gorgée de café quand il décida de relancer la conversation.

— Alors, dit-il. Comment va la vie sans ton connard d’ex-mari ?

J’avalai mon café de travers, manquant de m’étouffer, et Jake dut me prendre le gobelet d’une main et agripper le volant de l’autre.

— Désolé, dit-il, lorsque j’eus repris le contrôle du volant. J’imagine que c’est un sujet sensible.

— Non, rétorquai-je en tamponnant maladroitement mes yeux embués. Ce n’est pas un sujet sensible.

Là, pour bien souligner mon argument, j’optai pour une autre de mes voix préférées de maîtresse : celle de Mary Poppins. Elle laissait penser que chaque problème avait une solution, que le monde était régi par une parfaite, réconfortante et agréable logique, et que si vous gardiez l’attitude supercalifragilistic, vous pourriez bien vous retrouver un jour en train de survoler Londres suspendu à votre parapluie.

La voix de Mary Poppins était la seule que j’aie jamais employée pour évoquer mon mariage raté, et je me redressai pour que ma performance soit convaincante.

— Le type que j’ai épousé, poursuivis-je en incarnant Julie Andrews avec une ferveur telle que j’en devins presque britannique, s’est révélé être un buveur invétéré. Quand son alcoolisme a commencé à affecter notre mariage, je lui ai laissé plusieurs chances de se reprendre. Malheureusement, il n’y est pas parvenu.

Pour conclure, je pris une gorgée magistrale de café, comme pour dire : « Fin de l’histoire ! Et maintenant, je savoure une délicieuse boisson chaude. »

— Donc tu as divorcé, dit Jake.

— Donc j’ai divorcé, confirmai-je.

Je me gardai bien d’ajouter : « Après avoir perdu notre premier bébé, à treize semaines de grossesse, alors que mon mari avait disparu de la circulation. »

— Il y a un an, ajouta-t-il, comme pour placer qu’il était déjà au courant de tous les détails.

— Il y a un an, confirmai-je.

Presque jour pour jour. Et j’allais bien à présent. À peu près.

— Et comment ça se passe ?

— De quoi tu parles ?

— De ta vie de célibataire.

— Bien. Super.

Mais j’étais loin d’être une chose aussi adorable que « célibataire ». J’étais juste seule.

— Ça va ?

Il me regardait en sourcillant.

— Je vais toujours bien.

— Personne ne va toujours bien.

— Moi, si, déclarai-je.

Cette conversation ne menait nulle part. Évidemment que je n’allais pas bien – pas toujours, pas même souvent, à bien y réfléchir. Mais, même si j’avais eu envie de discuter l’infinité de façons dont je m’étais sentie brisée cette année – ce qui n’était pas le cas –, Jake le barman, inventeur du « cocktail de l’amour défendu », serait la dernière personne vers laquelle je me tournerais.

Je sentais son regard parcourir mon visage.

Je me tins encore plus droite. Je gardai les yeux sur la route. J’imaginai l’angle du menton de Julie Andrews et relevai le mien exactement au même niveau.

— OK, dit-il enfin, guère convaincu, mais disposé à lâcher l’affaire. Si tu le dis…

— Oui, je le dis.

— Parce que je me demandais si tu avais envie de te suicider.

Je crus que j’allais m’étrangler une fois de plus.

— De me suicider ?

— Qu’est-ce qui t’est passé par la tête pour t’inscrire à un stage de la BCSC ?

Je secouai la tête.

— Je ne sais pas. Probablement la même chose que toi.

— Je suis sûr que non, dit-il, comme si l’idée était ridicule.

Je laissai couler.

— J’ai envie d’un défi. J’ai envie de me prouver que je peux surmonter des épreuves. J’ai envie de repousser mes limites.

— Ou peut-être que tu as juste envie de te suicider.

Je lui jetai un regard.

— Je n’ai aucune envie de me suicider.

— Il y a tout le temps des gens qui meurent au cours de ces stages.

— N’importe quoi…

— De tous les stages que tu aurais pu choisir, tu as opté pour le plus terrifiant, le plus dangereux, le plus mortel. Comment tu expliques ça ?

— C’est Duncan qui l’a suggéré.

— Duncan a suggéré un stage, pas ce stage.

— Il m’a montré le catalogue.

— Tu ne fais jamais rien de ce que Duncan suggère, objecta Jake en secouant la tête. Pourquoi commencer maintenant ?

Il marquait un point. Mais le fait que Duncan l’avait recommandé était accessoire. Ce qui me fit adhérer à l’idée, c’est un témoignage que j’avais lu dans People, quelques nuits agitées plus tard, au sujet d’un gars qui avait perdu une jambe en Afghanistan et que ce stage avait fait renaître de ses cendres. Avec une seule jambe ! Il le fit – et assez bien pour recevoir l’un de leurs précieux « certificats », qui n’étaient décernés qu’aux trois participants les plus vaillants. L’article avait résonné dans ma tête pendant des jours : « J’étais perdu, avait dit le type, mais je me suis trouvé là-bas. »

Étais-je perdue ? Techniquement, non. Mais j’avais perdu quelque chose que je ne pouvais même pas nommer – et j’en étais restée privée bien trop longtemps. Le trouverais-je dans les contrées sauvages du Wyoming ? Probablement pas. Mais il fallait bien commencer quelque part.

À l’évidence, Duncan pensait lui aussi que je ne me rangeais à aucune de ses suggestions. Lorsque je lui avais annoncé que je m’étais inscrite, il avait failli s’étrangler et avait tenté de m’en dissuader, affirmant que je n’avais pas ma place dans un stage de survie. De son point de vue, c’était à la fois assez extrême et un peu bidon. Ça attirait la pire engeance d’aventuriers du dimanche. Les vrais randonneurs hardcore, eux, savaient ce qu’ils faisaient et organisaient leurs propres expéditions. La BCSC, c’était pour les aventuriers de pacotille. Ceux qui ne voulaient pas étudier le terrain, acheter le bon équipement, ni prendre le temps de savoir ce qu’ils faisaient – ils voulaient juste s’inscrire et le faire. Des casse-cou flemmards, en somme.

Je jetai un coup d’œil à Jake.

— Tu t’y es inscrit aussi.

— Je vais camper avec mon père chaque année depuis mes trois ans. Je suis super expérimenté. Et puis je suis bien organisé.

— Tu es en train d’insinuer que je ne le suis pas ?

Il inclina la tête. Oui. C’était bien plus qu’une insinuation, c’était une affirmation. Le pire, c’est qu’il n’avait pas tort.

— Moi aussi, j’ai déjà fait du bivouac, finis-je par rétorquer.

— Quand ça ? demanda-t-il avec autorité.

— J’ai fait un road trip jusqu’au Colorado avec mon petit ami du lycée.

— Ce n’est pas du camping. C’est une soirée pyjama. Je parie que vous avez mangé des sandwichs à la pâte de chamallows et au beurre de cacahuètes.

— Pas du tout !

Nous avions mangé du bœuf séché et des Oreo.

— Tout ça pour dire, poursuivit-il, que ça te dépasse complètement.

— Les organisateurs ont retenu ma candidature. Ils m’ont acceptée.

— C’est parce qu’ils s’en foutent, si tu meurs.

À vrai dire, quelques participants étaient morts – ou avaient été estropiés – lors de ces stages de survie. Duncan l’avait googlé en espérant me convaincre de passer plutôt par Outward Bound – ou quelque chose de plus raisonnable. Mais j’aspirais au déraisonnable. Je voulais épater tout le monde, à commencer par moi-même. Ma propre campagne de choc et stupeur.

— Ils ont changé de gestionnaires, dis-je.

— Je pense que les organisateurs n’ont rien contre le fait que certains participants meurent. Ces gars ont accaparé le marché des tarés de l’extrême, et le risque de trouver la mort au cours de ce stage ne fait que renforcer son attrait auprès des cinglés.

Était-ce mon cas ? Peut-être.

J’avais signé environ cinquante décharges de responsabilité ; aucune situation périlleuse ou fatale n’était imputable à la BCSC pendant la durée du stage, y compris les attaques d’ours, les avalanches, l’hypothermie et la « diarrhée mortelle ».

Rien n’aurait dû m’attirer dans cette expérience. La BCSC était connue pour prendre les pentes les plus raides, suivre les chemins les plus rocailleux, et explorer les sites les plus reculés. Googlez BCSC, vous trouverez une multitude d’articles rendant compte de fractures de la clavicule, d’éboulements, d’attaques d’ours, de randonneurs disparus et de morts par hypothermie. C’est ainsi qu’ils sont devenus les saints patrons des barjots, des chasseurs de frissons et de ceux qui n’ont plus rien à perdre. Je n’estimais d’ailleurs pas appartenir à cette dernière catégorie : j’étais professeure de CP, bon sang !

Je n’arrivais pas à croire l’intonation de Jake.

— Pourquoi est-ce que tu me poses des questions là-dessus ? Ça ne te concerne en rien.

— Eh bien, un peu, en fait. Puisque je suis ici.

— Je ne t’ai pas demandé de venir !

Il ferma la bouche et se détourna.

— Je vais décrocher un certificat, déclarai-je.

— Tu penses que tu vas être l’un des trois meilleurs éléments de ce stage ? demanda-t-il d’un ton moqueur.

— Oui.

— Eh bien, pas moi. Je pense que tu auras déjà de la chance si tu survis.

— C’est parce que tu te bases sur celle que j’étais jusque-là. Ceci, dis-je en me tapotant la tête, est déjà une ancienne version de moi-même. Celle que je m’apprête à devenir est radicalement différente. Tu n’oserais pas la prendre de haut. Elle t’arracherait les yeux pour les donner à manger à sa chienne.

— J’ai trop hâte de la rencontrer.

— Elle va te pourrir la vie, mec.

— Je n’en doute pas.

Et, derrière la moquerie éhontée, je devinais dans sa voix une note plus grave qui m’amena à me demander s’il pensait sincèrement que cette nouvelle version de moi y arriverait.
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