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À mon ami Jack, compagnon d’armes




 

Il ne reste plus qu’une seule journée, qui toujours recommence : elle nous est donnée à l’aube et nous est enlevée au crépuscule.

JEAN-PAUL SARTRE
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ELle allait et venait dans la lumière solennelle de la maison en désordre, pareille à une silhouette floue dans un rêve trouble. Elle passait de pièce en pièce d’un pas traînant en ouvrant des tiroirs et des penderies pour y prélever des affaires et les mettre dans un sac plastique. Une collecte sans rime ni raison. Une bague quelconque et un bracelet cassé dans une boîte à bijoux renversée. Une seule chaussure. Un vieux carnet au bas d’une pile d’autres vieux carnets. Deux cartes postales envoyées par une sœur morte il y a longtemps. Une poignée de pinces à cheveux. Un petit cadre en bois figurant un ange sommairement dessiné par son enfant plusieurs décennies plus tôt.

Sa robe de chambre élimée bâillait sur sa silhouette frêle et voûtée. Ses cheveux gris étaient un amas de nœuds. Elle marmonnait tandis qu’elle arpentait la maison. Elle énumérait des corvées anciennes, elle jasait au sujet de gens qu’elle ne connaissait plus, elle chantonnait des bribes de mélodies entendues à la radio durant les étés de sa jeunesse dans une petite ville. Elle s’arrêtait dans les embrasures et contemplait les ombres en tripotant son menton du bout de l’index, le temps de contempler une pensée contrariée, puis elle recommençait à remplir son sac de fragments aléatoires du passé.

À l’extrémité du couloir, une armoire ouverte déversait son contenu sur le sol, à croire que la maison régurgitait son propre chaos. Le débit de la vieille femme s’accéléra lorsqu’elle s’agenouilla et fouilla dans l’armoire, comme si elle venait de se remémorer un détail crucial. Ses bras faibles et décharnés s’agitèrent avec une fébrilité soudaine alors qu’elle repoussait journaux, serviettes sales et boîtes à chaussures, s’enfonçant de plus en plus profondément dans l’armoire. Tout au bout, elle trouva une boîte à café en fer rouge, ouvrit le couvercle, plongea la main dedans et caressa le rouleau de billets. Elle poursuivit sa fouille et dénicha trois autres boîtes sous les débris, chacune recélant des rouleaux de tailles diverses. Des économies qu’elle avait dissimulées, puis oubliées et qui lui étaient soudain revenues dans les vents tourbillonnants de son esprit. Elle déposa les liasses dans le sac avec le reste de ses possessions disparates. Fit courir ses doigts sur son visage blafard. Ses yeux enfoncés semblables à des fenêtres donnant sur un monde insaisissable. Elle parut rassembler ses forces et poussa un grand soupir s’apparentant à une forme de résignation.

Elle se redressa et lissa sa robe de chambre. Retira ses chaussons, épousseta ses pieds pâles et renfila ses chaussons, cala le sac sous son bras et gagna la porte d’entrée. Quand elle l’ouvrit, elle fut accueillie par le vent nocturne et contempla l’obscurité. Une voyageuse sur le point d’entamer son périple.

Un ciel étoilé s’étirait au-dessus de la route sinueuse qui s’éloignait de la maison. Une route mal entretenue, pleine de bosses ; à deux occasions, elle trébucha mais parvint à se rattraper. Non sans maudire le terrain accidenté en une succession de jurons rapides avant de revenir aux conversations fiévreuses de son monde perdu. Elle quitta la route et bifurqua dans un champ où elle se fraya un chemin dans l’herbe qui lui arrivait aux genoux. Où les yeux scrutateurs d’un prédateur aux aguets se tournèrent brièvement vers le son de ses pas traînants et le vent déchaînait ses cheveux sauvages et secouait les herbes sauvages et de l’autre côté du champ, elle pénétra dans les bois, où le clair de lune projetait des ombres entre les arbres et elle marchait les bras tendus pour toucher les troncs. Des gardiens sombres lui octroyant un droit de passage. Le vent arrachait les feuilles qui lui tournoyaient autour tels des tourbillons putréfiés tandis qu’elle foulait le sol tapissé. Le léger crissement de ses pas vieillissants et précautionneux.

Elle ne ressentit pas de peur avant d’atteindre le cœur des bois. Elle s’immobilisa et regarda alentour et le dessein confus qui l’avait guidée jusque-là se dilua dans la pénombre, la laissant seule. Il y avait le vent, les cris de la nuit et derrière les rameaux noirs, il y avait la lune et les étoiles. Les cieux infinis. Elle s’adossa à un arbre, s’enlaça le torse comme si elle avait soudainement froid et se mit à pleurer.

Elle pleura et recommença à errer. Sa foulée hésitante, circonspecte, et elle criait les noms des personnes qui surnageaient dans son esprit. Des noms qui signifiaient quelque chose et des noms qui ne signifiaient rien. Son père, une femme à côté de qui elle s’était assise dans un avion, une amie d’enfance dotée de couettes, le vieil homme qui lui avait appris à monter à cheval, le garçon qui rangeait ses courses. Le vent s’intensifia, les branches se ployèrent et se balancèrent, ses cheveux s’agitèrent et elle agrippa le sac des deux mains en appelant encore, au cas où quelqu’un l’entendrait, elle perdit un chausson et elle poursuivit son chemin avec un pied nu, les yeux emplis de panique et de plus en plus terrifiée qu’une créature surgisse et la dévore. Elle était perdue dans sa tête, son cœur et son âme et s’arrêta pour interroger la lune, à croire que cette dernière détenait les clés de l’existence. Qui es-tu, où suis-je, que sommes-nous, les questions se succédaient, la portant alors qu’elle zigzaguait dans l’obscurité. Les branches lui griffaient le visage, des morceaux d’écorce et de feuilles s’accrochaient à ses cheveux et elle perdit son autre chausson et elle ne pleurait plus et elle n’interrogeait plus la lune, elle était devenue une créature primitive dépourvue de pensées et mue par une tâche prédestinée, non plus un être d’os et de chair fanée, mais un esprit des bois désincarné qui flottait hors du temps. Elle continua d’avancer dans la nuit, aussi aléatoire que le vent et au milieu des arbres, elle remarqua l’éclat d’un feu. Elle garda les yeux rivés sur les flammes et repoussa les branches les plus basses en faisant crisser la végétation et lorsqu’elle pénétra dans la clairière, ses lèvres remuaient, bien qu’elle n’émette pas un son.

Deux silhouettes étaient accroupies près des braises. Deux profils qui se redressèrent sitôt qu’ils la virent émerger des bois. Ses cheveux constellés de brindilles, sa robe de chambre déchirée, ses pieds nus, ses jambes grêles et son air désemparé. Elle observa leurs formes sombres et reporta son attention sur la voûte céleste. La lune d’albâtre. Elle laissa retomber ses bras dans un grand soulagement et parla une langue qu’ils ne comprenaient pas. Enfin elle se tut et lâcha le sac. Un rouleau de billets glissa au sol et s’immobilisa dans l’éclat du feu et il n’y avait aucun jugement parmi eux, sinon celui du vide dans lequel ils se tenaient.
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ILs s’éloignèrent des braises mourantes et de la clairière, la lumière ambrée dans leur dos et l’obscurité devant eux. Leur voiture était garée sur le bas-côté. Un engin imposant à quatre portes, aussi long qu’un bateau. Deux enjoliveurs manquants. L’antenne cassée. Les hommes allumèrent une cigarette, montèrent à bord, claquèrent les portières et restèrent assis à fumer, les yeux rivés sur le pare-brise souillé d’insectes. Une petite créature aux yeux brillants traversa la route. Elle regarda le véhicule avant de poursuivre son chemin et de disparaître dans les broussailles. Des feuilles tourbillonnaient dans le vent et flottaient dans le clair de lune, pareilles à des flocons de rouille.

Un des hommes renifla et l’autre toussa pendant que l’habitacle se remplissait de fumée. Le conducteur baissa la vitre. Il fuma, gratta sa barbe et jeta son mégot, qui rebondit sur l’asphalte dans une petite gerbe d’étincelles. L’homme côté passager fumait de manière plus méthodique et il n’avait pas encore terminé que le moteur rugit et les phares fendirent la pénombre. La grosse voiture fit une embardée et descendit la colline, envahissant la nuit de son grondement grave.

Ils roulèrent dans l’obscurité. Ils dépassèrent des champs ondulants bordés de poteaux de clôture penchés, ne tenant debout que grâce aux rangées de fil barbelé. Ils dépassèrent des bosquets de feuillus et ils franchirent des ponts chétifs aux rampes pourries où la lune se reflétait dans l’eau tremblante des ruisseaux. Ils prirent des virages où des cerfs étaient figés sur le bas-côté et ils traversèrent des intersections où il n’y avait rien ni personne et ils continuèrent de rouler, l’extrémité de leur cigarette rougeoyant dans le paysage automnal désolé, où l’herbe avait la couleur du sable et les étoiles piquetaient le ciel telles des dagues argentées.

Aucun d’eux ne parlait.

Ils délaissèrent les petites routes anonymes et s’engagèrent sur une route à deux voies. Des boîtes aux lettres se dressaient à l’extrémité des allées en gravier, les maisons paisibles et silencieuses dans la pénombre. Les chiens sur les porches levaient la tête pour observer le véhicule bruyant filer dans la nuit et se rendormaient sitôt que s’estompait le gargouillis du moteur. Les lumières de la civilisation apparurent, les néons des stations-service, les clignotants rouges et les lampadaires jaunes, puis elles s’atténuèrent dans le rétroviseur, à mesure qu’ils s’éloignaient de la petite ville et abordaient une obscurité nouvelle.

Vingt kilomètres de silence et de pins, le flux et le reflux des collines et enfin, comme s’ils abandonnaient un pays et en accostaient un autre, le paysage s’aplanit. À présent, la voiture glissait à un rythme régulier sur l’asphalte aussi lisse qu’un lac serein. Des touffes grises de mousse espagnole dégoulinaient des arbres, les longues branches courbées des saules oscillaient dans le vent et le marécage lapait le bas-côté, dans l’attente qu’un dieu des intempéries lui enjoigne d’engloutir ce qu’il restait de la terre émergée.

Le dessin enfantin d’un ange reposait dans un cadre entre eux sur la banquette. L’homme dans le siège passager le saisit. Alluma son briquet, de sorte à étudier l’ébauche à la lumière de la flamme. Fit courir son pouce le long d’une aile, lâcha le cadre et contempla la nuit. Le conducteur se tourna vers lui, à deux doigts de lui demander pourquoi il avait emporté le cadre, au lieu de quoi il lui décocha un regard dégoûté et reporta son attention sur la route.

Et soudain, il apparut. Le relais routier ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre se dressait seul, à croire qu’il avait été oublié là, égaré il y a longtemps. La voiture cahota sur le parking inégal et s’immobilisa devant les portes vitrées. Des chats chassaient près de la benne. Deux poids lourds étaient garés derrière les pompes. L’obscurité se refermait sur le bâtiment, qui évoquait une dernière étape avant un plongeon final. Un néon dans la vitrine indiquait OUVERT et des insectes voletaient autour de son éclat rose bonbon. Derrière les lattes tordues des stores, les lumières dardaient leurs rayons obliques dans la nuit. Les deux hommes restèrent silencieux, jusqu’à ce que le passager tousse et remue sur son siège.

— Tu ne vas rien dire ?

Le conducteur prit son paquet de cigarettes sur le tableau de bord.

— À quel sujet ?

Il observa son reflet dans le rétroviseur, frotta ses yeux injectés de sang et mit pied à terre. Le passager regarda l’homme barbu pousser la porte et disparaître à l’intérieur.

— À quel sujet, marmonna-t-il.

Il descendit de la voiture et le suivit.
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