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Prologue


J’ai l’habitude de vivre dans l’ombre.
Aujourd’hui, c’est volontaire : j’ai choisi un interstice entre deux cabanes de chantier pour observer la fenêtre éclairée du deuxième étage. Une silhouette transperce à nouveau le rectangle de lumière du salon ; je patiente encore quelques minutes pour m’assurer que le propriétaire des lieux est seul ce soir.
Le visage caché par ma large capuche, je traverse la rue déserte et je compose le code que j’ai glané la veille. Dans les escaliers, je vérifie par réflexe que le couteau est toujours en place sous ma ceinture. Si tout se passe comme prévu, il se teintera de carmin dans un instant.
J’attends ce moment depuis tant d’années…



Stance 1 
Charlotte


Vendredi 19 janvier 2018
Je crois que le déclic s’est produit aujourd’hui.
Je me suis arrêtée quelques minutes au milieu du dédale souterrain de la Défense, comme assommée par la masse grouillante, suscitant ainsi quelques regards noirs, des soupirs ennuyés et une insulte fleurie. Si j’ai noté à plusieurs reprises les fragrances nauséabondes des transports en commun par le passé, c’est plutôt la rivière humaine qui attire mon attention ce matin.
Pour la première fois, je constate qu’elle est douée d’une vie propre, et qu’elle charrie en elle un flot aux teintes muraille. Ni le strict twin-set beige, ni le costume gris posé sur une chemise bleu pâle, ni l’informe pull marron hors de prix ne me heurtent ; pourtant, tous ces affluents créent une onde boueuse et déprimante qui envahit les couloirs et les rames de métro, pour ensuite s’écouler vers les rues et les bureaux. Seules quelques jeunes femmes osent une jupe cerise, un chemisier bouton-d’or ou un long manteau tilleul, leur beauté juvénile les dispensant d’une adhésion trop rigoureuse aux standards du néant.
Pis encore, la conscience de mon appartenance à ce flux morne me tétanise et me répugne. Je m’observe alors, dégoûtée : je suis contaminée. Depuis combien de mois n’ai-je pas sorti les couleurs de mon dressing ?
Et cette mode terne ne corrompt pas que nos vêtements. Nos automobiles sont drapées d’une rhétorique bouffonne pour travestir ces gris malsains : hologramme, platine, shetland, éclipse, aluminium, hurricane, requin, perle, vapor, thorium, fluide, mativoire, bourrasque, reflet d’argent, titane, lunaire, mahoré, basalte, météore, cendre, abysse, atlas. La sémantique mérite-t-elle une telle débauche d’imagination pour illustrer un gris banal, moyen avec tant d’intensité ?
Comme je reprends ma progression, je remarque les discrets détails de l’envers du décor, dissimulés entre les néons clinquants et les vitrines illuminées : une porte de service dans un renfoncement, un vigile souriant au téléphone, un étroit corridor derrière un pilier, un boîtier de commande fixé au mur, un SDF qui compte ses piécettes…
Les couloirs pourraient me mener à quelques encablures de mon bureau, mais j’opte pour la sortie la plus proche. J’ai besoin d’une goulée d’air, même vicié. Je gravis les marches de l’escalier squalide une à une, tandis que l’escalator me dévoile une kyrielle de visages aux émotions neutres. Je débouche enfin sur le parvis : l’espace rend les déplacements moins oppressants ; si l’on s’éloigne des travées de passage, il est possible de contempler le flux, tel un chasseur à l’affût. Je demeure immobile, quémandant un écho : une déchirure dans la régularité du flot, une autre silhouette à un poste de guet, un éclat de voix au cœur de ce revif humain…
Rien ne résonne.
J’hésite à jaillir, à hurler pour briser cet enchantement qu’une Circé moderne aurait imposé à ces légions qui défilent sous mes yeux. Je sais pourtant que personne ne m’accorderait la moindre importance.
Résignée, je me décide à gagner mon lieu de travail, moins sereine qu’à l’accoutumée.



Stance 2
Zoé


Samedi 3 mars
À mon départ, je ne lance même pas un regard à ma boîte aux lettres, bourrée de courriers de rappel. Je me promets de m’en occuper à mon retour : en un après-midi, je peux sans doute venir à bout de ma paperasse et m’offrir quelques semaines de tranquillité administrative. Lorsque mon téléphone vibre dans ma poche, je le dégaine comme une arme et le porte à mon oreille sans raccourcir mon pas :
« Je sais, je suis en retard. La forme, Bérénice ?
– Ne me plante pas sur ce coup : il sera là dans moins de vingt minutes.
– Qui cela ? »
Comme mon agent manque de s’étrangler, je mets fin au supplice :
« Tout cool… J’arrive, j’ai trois stations de métro et cinq minutes de marche ensuite. Je suis large !
– Oui, bien sûr. Je ne sais même pas pourquoi je perds mon énergie avec toi. Tu as une idée du temps que j’ai mis à te dégotter un fitting avec Olivier ?
– Rien du tout, c’est lui qui m’a demandée. Bon, je te laisse, je rentre dans la rame. À tout de suite ! »
Je ne suis pas souvent appelée pour les défilés : mon mètre soixante-treize me place plutôt dans le camp des petites, et mes jambes fuselées ont plus d’attrait pour les photographes ou les essayages-cabine que pour les podiums.
Sauf s’ils ont besoin de visages singuliers ou de silhouettes atypiques. Lors de la dernière Fashion week, la mode exigeait des Slaves glaciales et des Noires aux yeux de braise. Pendant cette période d’ordinaire faste, j’ai eu du mal à décrocher assez de contrats pour assurer ma pitance. Mais aujourd’hui, Olivier Rousteing envisage de me faire commencer le défilé Balmain au milieu d’une triade de filles aux corps d’oxymoron, son thème annoncé pour le printemps.
Je sors comme une tornade de la station Pyramides et je progresse sur le trottoir sans un regard pour les échoppes, les magasins de vêtements et les restaurants qui bordent l’avenue. J’évite les touristes qui baguenaudent en couple main dans la main, à la recherche du romantisme parisien qu’on leur a vendu sur écran. Les indigènes sont aisément reconnaissables : comme moi, ils affichent un mépris souverain pour les merveilles architecturales alentour et les mines enjouées des promeneurs. Sans ralentir, je tourne dans une petite rue pavée qu’une large chaîne noire sépare de l’artère principale. Des policiers armés de fusils d’assaut montent la garde devant un bâtiment officiel, indifférents aux deux beautés évanescentes qui effleurent le trottoir opposé. Je les suis à quelques mètres ; elles entrent dans la cour de l’hôtel particulier au bout de l’impasse, sous le regard impassible d’un colosse au costume impeccable. Le claquement de leurs stilettos s’estompe pour enfin disparaître lorsqu’elles franchissent le seuil de la bâtisse.
Je m’arrête devant le rétroviseur d’un 4 × 4 urbain, pour dompter mes mèches rousses qui ondulent avec un peu trop d’impertinence. Je décoche un sourire à la portière nacrée et je murmure : « C’est le moment de me comporter en fille… »



Stance 3
Charlotte


Lundi 5 mars
Les mères de famille sont les premières à quitter les bureaux. Je m’entends bien avec la plupart d’entre elles, mais elles doivent démarrer leur seconde vie en rentrant au foyer : les devoirs des enfants, les tâches ménagères et la préparation du lendemain leur prendront encore beaucoup de temps avant qu’elles ne sombrent dans les bras de Morphée. Seuls quelques hommes les accompagnent, ceux pour lesquels la paternité ne se résume pas à quelques heures de présence au club de foot ou au cours de danse le week-end. Leur attitude attire plus de dédain que de reconnaissance, même auprès de la gent féminine. Je sais que la carrière des femmes pâtit de leur implication familiale. Néanmoins, le sujet est identifié et discuté, y compris dans les revues corporate, qui ne tarissent pas d’éloges sur leurs collaboratrices de papier glacé qui exaltent le bonheur de l’équilibre personnel et de l’ambition professionnelle. Une omerta règne sur le sort des hommes. Eux-mêmes n’en parlent pas ; je ne sais pas s’ils en souffrent ou s’ils ressentent une certaine culpabilité à ne jamais prolonger leurs journées au-delà du journal d’Anne-Sophie Lapix.
Autour de moi gravitent les bourreaux de travail, qui s’assurent ostensiblement sur leur smartphone qu’aucune urgence ne nécessite leur auguste présence, les stagiaires, libres comme l’air, et quelques trentenaires qui vivent dans un monde à mi-chemin entre l’adolescence et l’âge adulte. Ils ont le temps et les moyens d’agir comme les héros des séries américaines, du moins en apparence, et les pots de départ, au même titre que les restaurants tendance, l’œnologie et les derniers gadgets électroniques, hantent leur quotidien.
J’ai choisi le lundi soir à dessein : personne ne proposera de poursuivre les festivités dans un club. Stricto sensu, ce n’est pas un adieu, puisque j’ai opté pour un congé sabbatique de onze mois. Cependant, personne n’est jamais revenu de ces limbes pour reprendre sa place dans la société.
Pas assez d’implication ; not committed, dans le jargon…
« Charlotte, tu sais ce que tu vas faire pendant un an ? » me demande une jeune ambitieuse, avec un faux sourire ingénu.
Ma réponse passe-partout est déjà façonnée depuis longtemps :
« Pas exactement. Je vais d’abord faire le point…
– Oui, c’est vrai que tu as bientôt quarante ans. Je comprends que tu aies besoin d’un break ; nous menons une vie de dingues ! »
Je ne réagis pas à sa réponse, aussi acidulée que ses escarpins. Je me demande un instant si elle prépare de telles reparties ou si son excès de méchanceté et de jalousie déborde parfois à son insu.
Je vogue d’une grappe à une autre. Je pourrais presque croire que je vais leur manquer, si ma raison ne me soufflait pas qu’ils m’oublieront très vite ; mon départ alimentera les discussions pendant quelques jours, avant de rejoindre le magma de l’histoire collective.
L’ambiance est bonne quoique superficielle, ou peut-être parce que superficielle. Au bout d’une heure, les groupes s’éclaircissent peu à peu pour ne laisser qu’une poignée de personnes lorsque sonnent huit heures. Comme les derniers invités s’éclipsent, je commence à débarrasser, secondée par une stagiaire enjouée et un manager discret. Je l’épie un instant : pourquoi prend-il le temps de m’aider alors que je le connais à peine et que je ne le reverrai sans doute jamais ?
Lorsque je franchis les portes automatiques, mes sacs en bandoulière, et que je remets mon badge à l’accueil, je me sens comme une prisonnière qui récupère ses affaires avant de retourner à la vie réelle.



Stance 4
Zoé


Mardi 6 mars
Au fond d’un café douillet, Bérénice me détaille le programme de la semaine : elle a réussi à capitaliser sur le défilé Balmain pour me placer auprès de quelques créateurs pour des sessions privées. Si j’acquiesce machinalement à ses remarques, mon esprit erre ; j’observe la longue chevelure blanche qui coule le long de son visage à peine marqué par de gracieuses rides. Je connais mal son histoire ; elle parle peu de son ancienne carrière de mannequin, qu’elle a quittée une vingtaine d’années plus tôt.
Elle est belle, avec si peu d’artifices sur sa peau, ses lèvres ou autour de ses yeux. Dans un monde où la jeunesse est une vertu cardinale et la moindre ridule une menace, elle promène sa haute silhouette et son charme éthéré avec une insouciance que je lui envie. Elle ne pose pas, ne minaude pas ; vaporeuse, elle ondule entre les créateurs, les attachés de presse et les mannequins sans jamais blesser personne.
« Zoé, tu m’écoutes ?
– … Non. »
Elle soupire, mais une lueur d’amusement éclaire ses yeux cyan. Elle se penche sur la table et prend mon visage entre ses mains, avec tendresse :
« Je t’enverrai le programme par e-mail. Sois à l’heure s’il te plaît.
– Comme toujours ! »
Sans relever l’ironie, elle règle la note en liquide, avant de ranger ses effets personnels dans son sempiternel sac Hermès Birkin noir.
« Je te laisse : il faut aussi que je m’occupe des autres. »
Soudain prise d’un soupçon de mélancolie, je lui demande :
« Pourquoi me consacres-tu autant de temps ? Cette année, j’ai eu de la chance, mais tu as vingt filles plus belles que moi dans ton book, et j’ai déjà vingt-six ans. »
Elle hésite un instant entre esquive et honnêteté avant de souffler :
« Je t’aime bien : tu me rappelles la rebelle que j’aurais pu être…
– Il n’est jamais trop tard.
– Pour moi, si. »
Je me penche vers elle, plus émue que je ne le montre :
« C’est triste…
– La plupart des rébellions ne sont que d’autres conformismes habillés de nouvelles parures. Regarde la mode : il y a de l’agitation, de l’effervescence, de la créativité parfois…
– … Mais pas de rébellion.
– Non.
– Et ailleurs ?
– Où cela ? »
Comme je cherche des exemples concrets, parmi les mouvements associatifs, altermondialistes, voire identitaires, elle me gratifie d’un sourire lumineux :
« Ne te fatigue pas : le vrai rebelle est solitaire, comme toi. »



Intermède


Mardi 6 mars
Écroulé sur le canapé, Bilal Touati porte les mains à sa gorge pour juguler l’hémorragie. C’est inutile, bien entendu. Mon poignard a tranché l’artère carotide et la veine jugulaire, et il ne peut retenir cette vie qui le fuit. Son sang dessine de vaines esquisses sur les coussins blancs, puis coule au ralenti jusqu’au tapis persan.
L’homme a maintenant perdu connaissance. Son souffle court témoigne de la lutte qu’il mène encore dans l’inconscience pour survivre. Je m’approche de lui et je trace deux traits obliques sur ses lèvres avec ma lame, là où la pulpe est la plus épaisse, puis je le regarde mourir. Lorsqu’il expire, je ne perds pas mon temps à vérifier son pouls ; je me dirige vers l’ordinateur pour glaner quelques informations complémentaires. L’accès est protégé par un mot de passe. Je tente ma chance de ma main gantée avec les solutions usuelles : sans succès.
Sans les toucher, je jette un œil aux papiers éparpillés sur le bureau : un brouillon, une facture d’électricité, un document fiscal. Rien de compromettant. Peu importe, j’en sais déjà assez.
J’essuie mon poignard sur le rideau, puis je le range dans son fourreau. Je sors alors de l’appartement en claquant la porte derrière moi. Ma parka à capuche masque ma chevelure et une partie de mon visage. Il me reste six étages à descendre à pied pour rejoindre le garage, que je pourrai quitter par une issue de service qui donne sur une ruelle sombre. Quelques minutes me suffiront pour modifier mon apparence et regagner le boulevard, incognito.
Un de moins !



Stance 5
Charlotte


Mercredi 7 mars
Assise dans le métro, je feuillette un magazine féminin abandonné sur un siège : mode, beauté, cinéma, concerts, environnement et un brin de technologie. L’interview centrale met en scène une jeune chanteuse de comédie musicale. Alanguie sur la plage, les clichés – non retouchés, précise la légende – soulignent son visage angélique et sa plastique, humiliante de perfection. Elle y explique qu’elle voue une passion aux arts depuis son plus jeune âge, que les risques liés à ses choix de carrière reflètent son intégrité, et que, non, sa filiation avec une actrice de premier plan ne l’a pas avantagée et qu’elle ressent sans cesse la pression de ce patronyme célèbre.
À quelques sièges de là, un homme s’esclaffe bruyamment. En quelques minutes, le wagon entier apprend qu’il est divorcé, dynamique, sportif, que son poste implique de hautes responsabilités et une rémunération confortable, et que la vie lui réserve encore de magnifiques surprises. Ni beau ni laid, il apparaît souriant, sûr de lui, cool ; son costume masque un léger embonpoint qu’il essaie sans doute de gommer dans un club de remise en forme. D’habitude, la vulgarité de cet inventaire personnel m’agace. Pourtant, aujourd’hui, je ressens surtout de la pitié pour celui qui recherche un vain reflet de complicité ou d’envie dans les iris d’inconnus métropolitains.
Je descends à la station Edgar Quinet, dans le quartier de Montparnasse, pour rejoindre le même bar qu’hier, que samedi dernier et que tant d’autres jours. En ce milieu de matinée, il est presque désert : un commercial envoie quelques e-mails devant un café, et un couple de touristes égarés se demande pourquoi un lieu parisien est truffé d’images de phares engloutis par la tempête ou de bagadoù paradant avec binious, bombardes et caisses claires. Avant, Corentin aimait y paresser avant l’heure du déjeuner, en connexion avec ses racines bretonnes qu’il affectionne tant.
C’est mon unique piste pour le retrouver.
Il a toujours boudé les réseaux sociaux, et ses coordonnées ne m’offrent que des messages d’erreurs automatiques. J’ai fini par me rabattre sur le seul port d’attache que je lui connais. Certes, ma démarche est un peu vaine : il a peut-être changé de quartier, de ville, d’habitude, d’endroit ou de créneau horaire. L’horloge en faïence Henriot indique onze heures ; je m’accorde encore une vingtaine de minutes avant de remballer mes affaires et mes espoirs pour la journée.
Lorsque Corentin apparaît enfin sur le seuil, je me garde de ne pas exploser de joie. Il ne me repère pas tout de suite ; je le laisse pénétrer dans son antre avant de lui adresser un signe de connivence. Il se fige, surpris, puis me rejoint au fond de la salle. Je ne peux m’empêcher de le jauger : les années n’ont pas altéré sa silhouette et le temps lui a façonné un beau visage mûr, de plus en plus conforme aux clichés des marins de sa contrée natale, les nuages noirs dans la chevelure et la mer azur dans les yeux.
Nous bavardons de longues minutes. Il se livre peu, comme d’habitude ; je parle de mon congé sabbatique. Il prend soin de m’écouter, pour comprendre plutôt que pour juger. Il est intelligent, ouvert d’esprit, doux et bienveillant. Depuis notre scolarité, nous avons gardé des contacts forts, quoique peu fréquents. C’est mon seul ami masculin, plus proche de moi que ma famille ou mes amants de passage : je suis heureuse et fière de notre lien. Pourtant, je ne l’aime pas. Je ne l’ai jamais aimé. Et je crois que lui non plus. Nous sommes des complices, et non des compagnons.
Sur un papier de fortune, il griffonne son nouveau numéro de téléphone qu’il pose sur la table en bois. Je glisse le trésor dans ma poche, en prenant soin de remonter la fermeture Éclair.
« J’ai cru que je ne réussirais jamais à te retrouver…
– J’ai largué beaucoup d’amarres récemment.
– J’espère que je n’étais pas dans cette liste.
– Tu sais bien que non… Je te demande juste de ne pas parler de moi, à personne. C’est mieux ainsi.
– Ne t’inquiète pas : en dehors de ma famille, tu es la seule personne qui me relie à mon adolescence. Rien de grave ?
– Non, j’ai seulement besoin de discrétion.
– Cela te va bien : tu n’as jamais recherché la lumière. »
Il laisse ma remarque s’éteindre et reporte son attention sur moi :
« Cela me fait plaisir de tomber sur toi par hasard.
– Ce n’est pas une coïncidence. Je viens souvent ici depuis un mois. J’ai quelque chose à te dire…
– Ouh, là… Cela a l’air sérieux.
– J’aurai quarante ans cet été. »
Il écarte les bras en signe d’impuissance :
« Et moi l’année prochaine. Bienvenue au club ! »
– C’est moins grave… disons plutôt, moins… gênant pour un homme.
– Pourquoi ?
– C’est hormonal. »
Il garde le silence quelques secondes, avant de s’enquérir :
« Un enfant ?
– Oui, un enfant.
– Tu as encore un peu de temps.
– Peu. Et je n’ai toujours pas trouvé le père.
– Sans vouloir te vexer, je pense que si tu cherches un père plutôt qu’un compagnon…
– Oui, je sais, ce n’est pas la bonne méthode. Tu connais l’âge limite pour une FIV en France ?
– Euh, non…
– Quarante-trois ans.
– Tu envisages une FIV ?
– Même si je le voulais, je ne pourrais pas ; il faut être en couple depuis deux ans.
– Écoute, tu… »
Je l’interromps :
« Je sais ce que tu vas me dire. C’est très gentil. Sur le papier, rien ne m’empêche d’être en couple, mais la vie ne s’écrit pas sur le papier. Malchance, mauvais choix, ou quelque chose en moi, c’est ainsi… Toujours est-il que je suis seule, au moment où il ne faut surtout pas l’être. »
Il attend. Il me connaît assez pour savoir que je ne cherche pas le réconfort, du moins pas uniquement.
« Je pourrais aller ailleurs. J’ai assez d’argent pour une FIV à l’étranger, mais…
– Tu n’as pas confiance ?
– Non, ce n’est pas le problème.
– Une question morale ?
– Non plus, je n’en suis plus là depuis longtemps. »
Je me penche vers lui et je chuchote :
« Je crains l’influence des gènes. J’ai peur que l’éducation que je donnerai à mon enfant ne soit pas de taille face au raz-de-marée génétique.
– L’éternel débat entre l’inné et l’acquis… Tu ne peux pas choisir un certain nombre de paramètres ?
– Dans certains pays, oui, mais c’est tellement insignifiant. Dans la vraie vie, tu ne connais pas tout, mais tu en sais mille fois plus, même si tu intègres ces informations inconsciemment. »
Calé dans son fauteuil, Corentin demeure silencieux. Dans ces moments-là, il me fait l’effet d’un crocodile : s’il paraît endormi, son cerveau travaille à toute vitesse. Questions, arborescence de réponses, variables inconnues, je le laisse analyser sans le brusquer. Au bout d’une poignée de minutes, son visage buriné s’illumine d’un franc sourire :
« Et quel est ton plan B ? »
Dans le mille. Inutile de tourner autour du pot, je joue la franchise :
« C’est toi. »
Il hoche la tête sans dévoiler la moindre émotion. J’ai l’impression qu’il ne m’a pas entendue ou comprise ; je m’apprête à préciser ma pensée, mais il me coupe d’un geste de la main :
« Mauvais choix.
– Je ne crois pas.
– Je suis déjà en couple. »
Malgré la boule naissante dans mon ventre, j’essaie de rester légère :
« Loin de moi l’idée de vivre avec toi. Je suis sûre que tu ronfles ! »
Je baisse un peu la voix avant de poursuivre :
« Je ne veux que ton sperme et tes gènes.
– C’est ce que j’aime chez toi, ton romantisme… Écoute, cela me touche beaucoup. Vraiment. Je… »
Il prend une profonde inspiration, et je sens enfin que ma proposition l’a ému. Il passe les deux mains dans sa crinière sombre avant de poursuivre :
« Il y a deux problèmes.
– Lesquels ?
– Je ne pense pas être un modèle, encore moins génétiquement.
– Ce n’est pas mon avis. Et le deuxième ?
– Elorri… »
Je n’ai vu qu’en photo cette jolie Basque, de douze ans sa cadette. Corentin me l’a décrite comme une femme brillante au caractère bien trempé. Ils n’ont pas d’enfants pour l’instant : l’horloge biologique d’Elorri leur laisse encore plusieurs années de répit, ou le loisir de choisir une autre vie.
Un peu honteuse, je réponds :
« Elle accepterait peut-être… »
Sa moue dubitative m’incite à suggérer :
« Tu n’es pas obligé de le lui dire. »
Il écarte les mains en signe d’impuissance :
« Compliqué, non ?
– Je peux te promettre le silence.
– Pour l’instant, oui. Et si ton enfant de dix-sept ans te dit qu’il quittera la maison à tout jamais si tu ne lui révèles pas le nom de son père, que feras-tu ? »
Pendant un court instant, je cherche une réponse adaptée, puis je capitule :
« D’accord. Tu m’as parlé d’Elorri, mais pas de toi. Avant de lui demander son avis, il faut déjà savoir ce que tu en penses, non ? »
Il me prend la main. Son geste n’est ni doux ni tendre, seulement empli d’empathie.
« Tu me laisses un peu de temps ? me demande-t-il.
– Bien sûr. Moins de neuf mois, s’il te plaît… »



Stance 6
Zoé


Jeudi 8 mars
Mes talons claquent sur le pavé du porche et je débouche dans la rue, aux aguets. Je le repère aussitôt, assis sur un banc, un livre à la main. Alors que l’époque veut que les minutes d’attente soient emplies de vaines navigations sur nos portables, Grégoire est resté fidèle au papier jauni des formats poche qu’il glisse à l’intérieur de son blouson en cuir. Je m’approche : il ne me remarque que lorsque je me plante à un pas de lui. Surpris, il lève les yeux, puis termine sa ligne, avant de déplier son corps athlétique.
« Tu lis un polar ?
– Non, j’ai assez d’histoires de flics dans la vraie vie. »
Il range son livre avec soin, comme s’il s’agissait d’une pièce à conviction, et m’embrasse sur la joue en posant sa main sur mon épaule :
« Toujours aussi belle, cousine.
– C’est mon job… »
Pour toute réponse, il me décoche un bâillement sonore. Je le pousse de l’épaule :
« Cela me fait plaisir de voir que ma conversation te passionne !
– Non, non, ce n’est pas cela. J’étais en planque toute la nuit…
– Tu as arrêté un dangereux criminel, au moins ?
– Même pas : une fausse piste et six heures perdues.
– Tu travailles toujours sur le malade qui a trucidé trois personnes ?
– Quatre, maintenant…
– Ah… Je n’ai rien lu dans les journaux.
– Nous ne communiquons pas. À ce sujet…
– T’inquiète, je suis une tombe.
– Je sais. Avec toi, je suis tranquille : tu es tellement asociale que tu n’as personne avec qui papoter… »
Je ricane. Sa saillie ne me vexe pas, et il n’est pas si loin de la vérité. Nous marchons en silence quelques instants dans la rue de Rivoli, le long des Tuileries. Les voitures zèbrent l’asphalte, émoustillées par le vrombissement des scooters qui tournoient autour d’elles. Au niveau de la rue de Castiglione, nous franchissons la grille pour pénétrer dans les jardins, par les terrasses des Feuillants. À cette heure, les allées sont presque désertes ; l’obélisque d’un côté et le musée de Louvre de l’autre confèrent à ce lieu des limites presque artificielles. Plaintif, le sable crisse sous nos pieds à l’unisson de nos pas.
« Tu as réfléchi à ce que tu veux faire après ? me demande alors Grégoire.
– Après la Fashion week ?
– Non. Tu sais bien ce que je veux dire…
– Oui, je sais, je ne pourrai pas être mannequin toute ma vie. J’ai trouvé quelque chose qui devrait te plaire…
– Ah oui ? Je t’écoute.
– La prostitution. Cela me permettra d’acheter un appartement et de me poser, bref de mener une vie normale. »
Sensible à l’ironie, Grégoire ne parvient pas à masquer son sourire amusé :
« Brillante idée !
– Je suis contente que tu approuves : si jamais ta mère me reproche quelque chose, je lui dirai que tu m’as offert tes encouragements. Elle me répète si souvent d’être raisonnable…
– Elle t’aime bien, tu sais. Elle s’inquiète pour toi, c’est tout.
– Au fait, elle croit toujours que je me drogue ?
– Euh… Je…
– Ne te fatigue pas, j’ai compris. »
Nous poursuivons notre balade vers le carrousel :
« Et comment va Clara ?
– Ça va.
– Et ?
– Et quoi ?
– Je t’ai connu plus loquace à son sujet…
– Je ne crois pas que notre relation va encore durer très longtemps.
– Tu vas la quitter ?
– Non, c’est elle qui va partir.
– Comment le sais-tu ?
– Les mêmes signes que d’habitude. Pas évident de vivre avec un flic de la BC.
– La BC ?
– La Crim, la brigade criminelle, si tu veux. Je n’ai pas des horaires de bureau, pas évident de prévoir des soirées romantiques et des week-ends en amoureux.
– Depuis combien de temps êtes-vous en couple ?
– Six mois.
– L’histoire n’est pas condamnée à se répéter…
– Tu sais qui tu me rappelles quand tu dis cela ?
– Ta mère ?
– Oui. »
Ma bourrade soudaine ne dévie même pas sa trajectoire, et nous partageons un éclat de rire :
« D’accord, tu as gagné. Continue à enchaîner les ruptures ! »
Nous cheminons en silence jusqu’au centre des jardins. Il sort alors une clé USB de son blouson et la glisse dans ma main :
« Tiens, voilà tout ce que j’ai pu récupérer. Tu étais déjà mignonne, petite… Je ne m’en rendais pas compte à l’époque.
– Merci. Pas trop long ?
– Non, tout était référencé sur mon ordinateur.
– Même les vieilles photos ?
– Oui.
– Tu sais que tu es le seul homme ordonné que je connaisse ? Je croyais que les flics étaient bordéliques.
– C’est plutôt vrai en général. »
Il regarde sa montre, puis murmure :
« Je dois y aller, Zoé. Prends soin de toi !
– Mon métier est moins dangereux que le tien… »
Il ricane :
« Je n’en suis pas si sûr. »
Nous nous séparons place de la Concorde, et je me dirige vers la bouche de métro la plus proche. À une dizaine de mètres des marches, j’ignore le sifflement mâle qui se veut admiratif, et je poursuis ma route. À quoi bon se retourner pour voir le visage pathétique de celui qui l’a émis ? C’est un jeu où il n’y a rien à gagner et tout à perdre, surtout si l’homme n’est pas seul.
Et je n’ai pas le temps.
J’ai un essayage-cabine prévu dans vingt minutes avec un groupe de femmes d’affaires de Singapour en goguette pour la Fashion week. Ma présence au défilé Balmain et ma taille un peu plus réduite que la plupart de celle de mes consœurs – et donc plus proche de celles des clientes – ont permis à Bérénice de me décrocher ce contrat.
Lorsque je débouche sur le quai, la sonnerie retentit déjà : j’accélère le pas et je me faufile entre les portes qui se referment juste derrière moi. Je n’ai que deux stations avant d’arriver à Palais-Royal ; aussi, je ne daigne pas m’asseoir pour un si court trajet. Je voudrais prendre le miroir dans mon sac pour vérifier une dernière fois ma coiffure, mais je m’abstiens, parce que ce geste attirerait encore plus l’attention sur moi. Les hommes me glissent quelques regards furtifs, moins appuyés que ceux des femmes. Elles me jaugent, et je sais qu’elles se comparent ; elles cherchent un défaut qui les rassurerait. Quelques-unes se consolent en se disant que je suis trop mince ou trop maigre, c’est selon, ou que je n’ai pas les formes d’une vraie femme.
Adolescente, j’étais meurtrie. Plus maintenant.
Les parois de verre coulissent enfin, et je m’engouffre dans les tunnels pour ressortir dans la rue. Je parcours les quelques centaines de mètres jusqu’à l’atelier du jeune créateur et je rejoins le premier l’étage par l’escalier. Je pousse la porte entrouverte et je capte aussitôt le soulagement sur le visage de l’assistante qui s’apprêtait sans doute à maudire mon retard. Elle me tend la main :
« Bonjour Zoé, je suis Béa.
– Bonjour.
– Les clientes seront là d’un moment à l’autre.
– Combien sont-elles ?
– Cinq. Ce sont de jeunes businesswomen dans le secteur de la mode, et elles souhaitent rapporter des modèles récents de Paris pour leurs boutiques. L’enjeu est important : elles peuvent repartir les mains vides ou avec plusieurs achats. Vous parlez anglais, n’est-ce pas ?
– Oui, ne vous inquiétez pas.
– Parfait. Elles ont une morphologie adaptée à notre collection, même si elles sont plutôt petites. »
Je m’abstiens de répondre qu’ils auraient pu prendre un mannequin asiatique ; les créateurs vendent du rêve, et la Parisienne fait rêver les Orientales, qui ont parcouru la moitié du globe en avion pour rejoindre la Ville lumière.
« Installez-vous dans la pièce là-bas, poursuit-elle, je vais appeler le coiffeur et la maquilleuse. »
J’acquiesce dans un sourire et je vais m’installer dans le fauteuil, en face du miroir. Je replace une mèche rebelle et je m’observe avant d’être embellie par les parures et les artifices. Deux amandes vert anis sont serties sur mon visage en delta, et ma chevelure rousse ondule sur ma peau ambrée, criblée de multiples éclats de rousseur. L’héritage génétique de mon aïeule mélanésienne s’est mêlé à mes origines celtes pour m’offrir un teint hâlé et des pommettes saillantes. Comme mon reflet distille un halo de mélancolie, j’aligne mes épaules et prends une pose de trois quarts, le menton baissé et les yeux relevés, puis je déclenche un sourire lumineux.
« Showtime… »
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