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Jupiter Cinq

Jupiter Five : première publication in If, mai 1953.

En 1962, j’ai fait ce commentaire à son sujet : « Je ne suis pas du tout sûr d’être capable d’écrire Jupiter Cinq aujourd’hui. Cette nouvelle a requis vingt à trente pages de calculs orbitaux et aurait dû de droit être dédiée au professeur G.C. McVittie, autrefois mon tuteur en mathématiques appliquées. (Je m’empresse d’ajouter qu’il ne ressemble en rien au professeur de l’histoire.) »

 

 

Le professeur Forster est un homme de si petite taille qu’il fallut lui confectionner une combinaison spatiale sur mesure. Mais ce qui lui manquait en stature physique était plus que compensé – comme c’est bien souvent le cas – par son esprit de décision et son dynamisme virulent. Quand je le rencontrai, il avait déjà passé vingt ans à poursuivre un rêve. Mais ce qui nous semble ici bien plus intéressant, c’est qu’il eût réussi à persuader toute une théorie d’hommes d’affaires coriaces, les délégués du Conseil mondial et les administrateurs des combinats scientifiques, de souscrire à son programme financier et d’armer un vaisseau pour lui tout seul. En dépit de tout ce qui s’est passé plus tard, je continue à penser que ce fut là sa réussite la plus remarquable…

Le Arnold Toynbee1 avait un équipage de sept personnes quand il s’envola de la Terre. Outre le professeur et Charles Ashton, son premier assistant, il y avait comme d’habitude le triumvirat pilote-navigateur-ingénieur et deux étudiants diplômés : Bill Hawkins et moi-même. Ni l’un ni l’autre n’avions encore voyagé dans l’espace, et toute cette affaire nous mettait tous deux dans un tel état d’excitation qu’il ne nous importait pas le moins du monde de savoir si nous pourrions revenir sur Terre avant la reprise des cours. Nous soupçonnions fortement que notre maître partageait ce point de vue. Les références qu’il avait alléguées en notre faveur étaient un chef-d’œuvre d’ambiguïté, mais comme le nombre des personnes ayant ne fût-ce qu’abordé l’étude des graphismes martiens pouvaient être comptées, si je peux me permettre l’expression, sur les doigts d’une seule main, nous fûmes embauchés pour cette expédition.

Comme nous allions vers Jupiter, et non vers Mars, l’utilité de cette expertise particulière semblait un peu obscure, mais étant déjà un peu au courant des théories du professeur, nous nous doutions bien de quelque chose. Dix jours après notre départ, nos hypothèses se trouvèrent partiellement confirmées.

Ce jour-là, le professeur nous regarda d’un air très pensif, quand nous nous rendîmes à son appel. Même à zéro g, il s’arrangeait toujours pour sauvegarder sa dignité, tandis que nous nous débrouillions de notre mieux pour nous accrocher aux prises les plus proches, essayant de ne pas flotter, çà et là, comme des algues à la dérive. J’eus le sentiment – bien sûr, il se peut que je me sois trompé – qu’il était en train de penser : Qu’ai-je fait pour qu’on me donne de pareils empotés ? tandis que son regard oscillait de Bill à moi. Puis il eut une espèce de soupir qui signifiait : Il est trop tard maintenant pour y faire quoi que ce soit, et il prit la parole de cette façon mesurée et patiente qu’il a toujours quand il a quelque chose à expliquer. Du moins, qu’il a toujours quand il s’adresse à nous, mais justement, m’était venu à l’esprit… Ah, laissons tomber !

— Depuis que nous avons quitté la Terre, dit-il, je n’ai pas eu souvent l’occasion de vous entretenir du but de cette expédition. Peut-être l’avez-vous déjà deviné.

— Je crois, dit Bill.

— Eh bien, allez-y, répondit le professeur, avec une étrange lueur dans les yeux.

Je fis de mon mieux pour arrêter Bill, mais avez-vous déjà essayé de donner un coup de pied à quelqu’un pendant que vous êtes en chute libre ?

— Vous comptez trouver une preuve quelconque – je veux dire une preuve supplémentaire – de votre théorie sur la diffusion de la culture extraterrestre.

— Et savez-vous, par hasard, pourquoi je vais à Jupiter pour la chercher ?

— Eh bien, pas exactement. Je suppose que vous espérez trouver quelque chose sur une des lunes.

— Brillant, Bill, brillant. Il y a quinze satellites connus et leur surface totale vaut à peu près la moitié de la taille de la Terre. Où commenceriez-vous vos recherches si vous aviez quelques semaines à votre disposition ? Je serais curieux de le savoir.

Bill jeta un regard inquiet au professeur, comme s’il redoutait quelque sarcasme.

— Je ne suis pas très fort en astronomie, dit-il, mais il y a quatre grandes lunes, n’est-ce pas ? Je commencerais par elles.

— Pour votre information, sachez que Io, Europa, Ganymède et Callisto sont chacune aussi grande que l’Afrique. Les exploreriez-vous par ordre alphabétique ?

— Non, répliqua vivement Bill. Je commencerais par celle qui est la plus proche de Jupiter, pour finir par la plus éloignée.

— Nous n’allons pas continuer à perdre notre temps à examiner vos procédés logiques, soupira le professeur. (De toute évidence, il était impatient de commencer le discours qu’il avait préparé.) D’ailleurs, vous êtes complètement dans l’erreur. Nous n’allons pas du tout atterrir sur aucune des grandes lunes. On les a photographiées de l’espace, et on a exploré des portions considérables de leur surface. Elles ne présentent aucun intérêt archéologique. Nous, nous irons quelque part où personne n’est encore allé.

— Pas sur Jupiter, tout de même ! m’exclamai-je.

— Fichtre non, nous ne sommes tout de même pas fous ! Mais nous allons nous en approcher beaucoup plus qu’on ne l’a fait jusqu’à présent.

Il se tut et prit un air absorbé. Puis il reprit :

— C’est une chose curieuse, vous savez – ou peut-être ne le savez-vous pas –, mais il est presque aussi difficile de voyager entre les satellites de Jupiter que d’aller d’une planète à l’autre, bien que les distances soient beaucoup plus petites. La raison en est que Jupiter a un champ gravitationnel absolument fantastique et que ses lunes se déplacent très rapidement. La lune la plus intérieure se déplace aussi vite que la Terre, et le voyage entre ce satellite et Ganymède coûte presque autant de combustible que celui de la Terre à Vénus, bien qu’il ne prenne qu’un jour et demi.

» Or, c’est justement ce voyage que nous allons accomplir. Personne encore ne l’a fait parce que personne jusqu’ici n’avait de bonnes raisons d’engager de tels frais. Jupiter Cinq n’a que trente kilomètres de diamètre et il n’était pas possible que ce satellite présentât quelque intérêt. Même certains satellites extérieurs n’ont pas été visités, parce qu’on estimait absurde de gaspiller pour cela du combustible pour fusée.

— Et nous alors, pourquoi allons-nous le gaspiller ? dis-je excédé.

Toute l’affaire me paraissait n’avoir ni queue ni tête. Cependant, pour autant qu’elle présentât un intérêt quelconque et que je ne courusse aucun danger réel, cela m’était plutôt égal.

Peut-être me faut-il avouer – bien que j’aie grande envie de ne pas en parler, comme tant d’autres – qu’à l’époque, je ne croyais pas un mot des théories du professeur. Bien sûr, je m’en rendais compte, dans son domaine c’était un homme très fort, mais je faisais la part des idées géniales et des élucubrations. Après tout, les preuves étaient si insignifiantes, et les conclusions si révolutionnaires, qu’on pouvait difficilement s’empêcher de rester sceptique.

Peut-être vous souvenez-vous encore de la sensation qu’avait causée la découverte, par l’expédition sur Mars, des vestiges non pas d’une seule civilisation ancienne, mais de deux. Toutes deux très avancées, mais toutes deux avaient péri il y a plus de cinq millions d’années. Les raisons de cette disparition étaient inconnues – et le sont restées. Elle ne semblait pas due à des faits de guerre, vu que les deux cultures semblaient avoir vécu en bonne intelligence, et même avoir entretenu des rapports amicaux. Une des races avait été insectoïde, l’autre vaguement reptilienne. Il semblerait que les insectes eussent été les Martiens authentiques et originaux. Les reptiliens – auxquels on se référait généralement sous le nom de « Culture X » – étaient apparus plus tard sur la scène.

À en croire le professeur, ils avaient certainement possédé le secret du voyage interplanétaire, puisque les ruines de leurs étranges cités cruciformes avaient été découvertes sur – oui, figurez-vous ! – Mercure. Forster croyait qu’ils avaient essayé de coloniser toutes les planètes mineures – la Terre et Vénus ayant été écartées à cause de leur pesanteur excessive. Le fait qu’on n’eût pas encore découvert de traces de la Culture X sur la Lune avait provoqué une certaine déception chez le professeur, bien qu’il fût persuadé qu’une telle découverte n’était qu’une question de temps.

La théorie « classique » concernant la Culture X admettait qu’elle était née, à l’origine, d’une des petites planètes ou d’un satellite, qu’elle avait établi un contact pacifique avec les Martiens – la seule autre race intelligente dans l’histoire connue du système solaire – et qu’elle s’était éteinte en même temps que la civilisation martienne. Mais les idées du professeur Forster étaient plus radicales : il était convaincu que la Culture X avait pénétré dans notre système à partir de l’espace interstellaire. Le fait que personne ne partageât cette opinion l’agaçait, quoique à vrai dire il n’en fît pas un drame : en effet, il est de ceux qui sont insatisfaits s’ils ne font pas partie d’une minorité.

De l’endroit où j’étais assis, je pouvais voir Jupiter à travers le hublot, pendant que le professeur Forster dévoilait son plan. Le spectacle était magnifique : je distinguais déjà les ceintures nuageuses équatoriales, et trois des satellites étaient visibles comme de petites étoiles, toutes proches de la planète. Je me demandais laquelle était Ganymède, qui devait être notre première étape.

— Si Jack daignait me suivre, continua le professeur, je vous dirais pourquoi nous entreprenons un si long voyage. Vous savez que, l’année dernière, j’ai passé un bon moment à fouiller dans les ruines de la ceinture crépusculaire de Mercure2. Peut-être avez-vous lu la conférence que j’ai faite à ce sujet à la London School of Economics. Il est même probable que vous y étiez – je me rappelle, en effet, qu’on chahutait au fond de la salle.

» Ce que je n’ai dit à personne à ce moment-là, c’est que, pendant mon séjour sur Mercure, j’ai découvert un important indice quant à l’origine de la Culture X. Je me suis tu à ce sujet, quoique la tentation ait été bien grande de clouer le bec à des imbéciles comme le docteur Haughton, quand ils ont essayé de plaisanter à mes dépens. Mais je n’allais pas prendre le risque de laisser venir quelqu’un d’autre ici, avant de pouvoir moi-même organiser l’expédition.

» Une des choses que j’ai trouvées sur Mercure, c’est un bas-relief, étonnamment bien préservé, représentant le système solaire. Ce n’est pas le premier qu’on ait découvert – comme vous savez, les motifs astronomiques sont assez répandus, tant dans l’art martien autochtone que dans la Culture X. Mais, sur celui-là, je relevais certains symboles particuliers qui soulignaient plusieurs planètes, dont Mars et Mercure. Je crois que ce motif avait quelque signification historique, et ce qu’il avait de plus curieux, c’est que ce petit Jupiter Cinq – un des satellites les moins importants – semblait être désigné de façon que l’attention fût attirée tout spécialement sur lui. Je suis convaincu qu’il y a quelque chose sur Cinq qui représente la clé de tout le problème de la Culture X, et j’y vais pour le découvrir.

Pour autant que je m’en souvienne maintenant, ni Bill ni moi ne fûmes très impressionnés par cette histoire du professeur. Peut-être les gens de la Culture X avaient laissé quelques artefacts sur Cinq pour des raisons obscures qui leur étaient propres. Il devait être intéressant de les mettre au jour, mais il était fort peu probable qu’ils s’avérassent aussi importants que le pensait le professeur. Je crois qu’il fut assez déçu de notre manque d’enthousiasme. S’il en était ainsi, c’était sa faute, puisque, comme nous l’avons découvert plus tard, il nous cachait encore certaines choses.

À peu près une semaine plus tard, nous atterrîmes sur Ganymède, la lune la plus grande. Ganymède est le seul des satellites de Jupiter qui soit pourvu d’une base permanente ; on y trouve un observatoire, ainsi qu’une station géophysique, avec une équipe d’environ cinquante techniciens. Ils n’étaient pas mécontents d’avoir de la visite, mais nous ne restâmes pas longtemps, car le professeur était pressé de faire le plein et de repartir. Le fait que nous nous dirigions sur Cinq, naturellement, suscita un très vif intérêt, mais le professeur ne voulut pas dire un mot ; et nous, nous ne le pouvions pas, il nous surveillait de bien trop près.

Soit dit en passant, Ganymède est un endroit plutôt intéressant, et nous nous sommes arrangés plus tard pour connaître un peu mieux ce satellite, pendant notre voyage de retour. Mais comme j’ai promis d’écrire à ce sujet un article pour un autre magazine, il serait préférable que je n’en dise rien ici (je vous conseille toutefois de jeter un coup d’œil aux numéros de National Astrographic, à partir du printemps prochain).

Le saut de Ganymède à Cinq nous prit à peine plus d’un jour et demi, et nous eûmes la sensation désagréable de voir Jupiter s’élargir d’heure en heure, comme s’il allait remplir le ciel. Je ne suis pas très fort en astronomie, mais je ne pouvais m’empêcher de penser à l’énorme champ gravitationnel par lequel nous étions attirés. Tant de choses pouvaient aller de travers, si facilement ! Si nous tombions en panne de combustible, jamais il ne nous serait possible de revenir à Ganymède ; peut-être même allions-nous nous engouffrer dans Jupiter.

Que ne puis-je décrire le spectacle offert par ce globe colossal et ses bandes tourmentées, formées par les tornades qui tournoyaient dans le ciel. En fait, j’ai bien essayé de le faire, mais quelques amis lettrés qui ont lu ce manuscrit m’ont conseillé de couper le passage. (Ils m’ont donné encore un tas d’autres conseils, mais je ne crois pas qu’ils y songeaient sérieusement, parce que, si je les avais écoutés, il n’y aurait pas eu d’histoire du tout.)

Heureusement, on a déjà publié, à propos de Jupiter, tant de gros plans en couleurs, que forcément vous en avez vu quelques-uns. Peut-être même connaissez-vous la photo qui, comme je l’expliquerai plus tard, a été la cause de tous nos ennuis.

Finalement, Jupiter cessa de grandir ; nous nous étions placés sur l’orbite de Cinq, et bientôt nous allions rattraper la lune minuscule dans sa course autour de la planète. Nous nous pressions dans la cabine de contrôle, attendant un premier aperçu de notre objectif. Du moins, tous ceux qu’elle pouvait contenir. Bill et moi, coincés dans le corridor, nous dévissions la tête pour regarder par-dessus l’épaule des autres. Kingsley Searle, notre pilote, était assis aux commandes, l’air plus impassible que jamais ; Éric Fulton, l’ingénieur, mâchait pensivement sa moustache et gardait les yeux sur les jauges de combustible, et Tony se livrait à des calculs compliqués à l’aide de ses tableaux de navigation.

Quant au professeur, il semblait être solidement rivé à l’oculaire du télépériscope. Tout à coup, il sursauta, et nous l’entendîmes siffler entre ses dents. Une minute après, sans un mot, il fit signe à Searle qui prit sa place devant le télépériscope. Il se produisit exactement la même chose, et puis Searle à son tour céda sa place à Fulton. Ça commençait à devenir un tantinet monotone, quand Groves eut réagi de la même façon. Alors nous nous faufilâmes à l’intérieur et prîmes position, non sans quelques bousculades.

Je ne sais pas très bien ce que je m’attendais à voir, et qui pourrait expliquer pourquoi je fus déçu. Pendu là dans l’espace, je voyais un minuscule croissant de lune, son secteur « nocturne » faiblement illuminé par l’éclat réfléchi de Jupiter. Et il semblait n’y avoir rien d’autre.

Puis, je commençai à déceler des caractéristiques nouvelles, comme il arrive quand on regarde assez longtemps dans un télescope. Des lignes floues s’entrecroisaient sur la surface du satellite, et tout à coup mon œil distingua l’ensemble du motif. Car c’était bien un motif : ses lignes recouvraient Cinq avec la même précision géométrique que les lignes de latitude et de longitude divisent un globe terrestre. Moi aussi, je suppose, j’émis mon sifflement de surprise, car Bill me repoussa et regarda à son tour.

L’image qui se présente ensuite à mon souvenir, c’est l’air de suffisance du professeur sous le feu roulant de nos questions.

— Bien sûr, expliqua-t-il, la surprise n’est pas aussi grande pour moi que pour vous. Sans compter les preuves que j’ai trouvées sur Mercure, il y avait d’autres indices. J’ai un ami, à l’observatoire de Ganymède, à qui j’ai fait jurer le secret, et qui ces quelques dernières semaines s’est donné beaucoup de peine. Il semble assez surprenant, à qui n’est pas astronome, que l’observatoire ne se soit jamais beaucoup soucié des satellites. Les grands instruments sont tous braqués sur les nébuleuses extragalactiques, et les petits passent leur temps à lorgner Jupiter.

» La seule chose que l’observatoire ait jamais faite, en ce qui concerne Cinq, a été de mesurer son diamètre et de prendre quelques photos. Celles-ci n’étaient pas tout à fait assez bonnes pour montrer le tracé que nous venons d’observer, sinon on aurait déjà envoyé une mission de reconnaissance. Mais mon ami Lawton l’a détecté au moyen du réflecteur de cent centimètres quand je lui ai demandé de regarder, et lui aussi a remarqué quelque chose d’autre qu’on aurait dû déjà signaler. Cinq n’a que trente kilomètres de diamètre mais il est beaucoup plus brillant qu’il ne devrait l’être étant donné sa taille. Quand on compare son pouvoir réfléchissant – son adelb…

— Son albédo.

— Merci, Tony, son albédo avec celui des autres lunes, on constate que Cinq reflète beaucoup mieux la lumière qu’on n’aurait pu le croire. En fait, ce satellite se comporte plutôt comme un métal poli que comme un sol rocheux.

— Alors, c’est ça qui explique tout ! dis-je. Les gens de la Culture X ont dû recouvrir Cinq d’une coque externe – comme les dômes qu’ils ont construits sur Mercure, mais sur une plus grande échelle.

Le professeur me jeta un regard empreint de pitié.

— Alors, vous n’avez pas encore deviné ! dit-il.

Je ne crois pas que son attitude ait été équitable. Franchement, auriez-vous mieux fait, étant donné les circonstances ?

Trois heures plus tard, nous atterrissions sur une énorme plaine métallique. En regardant par les hublots, je me sentis complètement écrasé par ce qui m’entourait. Une fourmi rampant sur le toit d’une citerne de stockage d’essence aurait éprouvé une sensation très voisine de la mienne – et l’énormité menaçante de Jupiter, là-haut dans le ciel, n’était pas faite pour arranger les choses. Même la désinvolture habituelle du professeur, à présent, semblait faire place à une espèce de crainte respectueuse.

La plaine ne semblait pas manquer complètement d’accidents. La sillonnant en diverses directions, couraient de larges bandes où les tôles gigantesques avaient été soudées l’une à l’autre. Ces bandes, et le motif croisillonné qu’elles formaient, c’était ce que nous avions aperçu de l’espace.

À environ un quart de kilomètre s’élevait une colline basse – du moins, ce qu’on aurait appelé colline sur un monde naturel. Nous l’avions repérée au moment d’atterrir, après avoir fait à distance un examen approfondi du petit satellite. C’était une des six projections, dont quatre étaient disposées à distance égale autour de l’Équateur, et les deux autres aux pôles. Il n’était pas difficile de supposer qu’elles annonçaient des entrées permettant l’accès sous la coque métallique.

Je sais, beaucoup de gens s’imaginent qu’il doit être très amusant de se promener en combinaison spatiale sur une planète sans atmosphère et de faible pesanteur. Eh bien, ils se trompent. Il y a tant d’éléments auxquels il faut être attentif, tant de vérifications à faire, tant de précautions à observer que la tension nerveuse en efface le charme – du moins en ce qui me concerne. Mais je dois admettre que, cette fois-là, au moment de sortir du sas, j’étais tellement excité que, pour une fois, je ne m’embarrassais pas de ces détails.

La pesanteur sur Cinq était si négligeable qu’il était absolument hors de question d’utiliser la marche. Tous encordés comme des alpinistes, nous nous propulsions à travers la plaine métallique au moyen de décharges modérées de nos pistolets à réaction. Fulton et Groves, astronautes expérimentés, s’étaient placés aux deux extrémités de la cordée afin de remédier à quelque imprudente impatience de la part de ceux qui étaient au milieu.

Quelques minutes nous suffirent pour atteindre notre objectif, que nous découvrîmes être un dôme bas et large, d’au moins un kilomètre de circonférence. Je me demandais s’il s’agissait d’un sas gigantesque, assez spacieux pour permettre l’entrée de tout un vaisseau spatial. À moins de beaucoup de chance, il nous serait impossible d’entrer, puisque le mécanisme de contrôle ne fonctionnait probablement plus depuis longtemps, et même s’il fonctionnait encore, nous n’aurions su le mettre en branle. Difficile d’imaginer supplice de Tantale plus raffiné, s’il nous fallait nous résigner à rester dehors, dans l’impossibilité d’atteindre la plus grande découverte archéologique de l’Histoire.

Nous avions contourné un quart environ du dôme quand nous tombâmes sur une ouverture dans la coque métallique. Elle était plutôt petite – deux mètres à peine – et elle avait si parfaitement la forme d’un cercle que, pendant un moment, nous ne comprîmes pas ce que c’était. Puis la voix de Tony résonna dans le communicateur :

— Ce n’est pas artificiel. Nous devons cela à un météore.

— Impossible ! protesta le professeur Forster. C’est beaucoup trop régulier.

Tony s’obstina.

— Les grands météores produisent toujours des trous circulaires, à moins qu’ils ne frappent à un angle très oblique. Et regardez les bords, vous pouvez voir qu’il s’est produit une sorte d’explosion. Il est probable que le météore et le métal ont été vaporisés, nous ne trouverons aucun fragment.

— Il n’y a rien de surprenant à cela, intervint Kingsley. Il y a combien de temps que ce satellite est ici ? Cinq millions d’années ? Au contraire, je suis surpris de ne pas trouver d’autres cratères.

— Vous avez peut-être raison, dit le professeur, trop ravi pour perdre son temps à discuter. De toute façon, j’entre le premier.

— D’accord, dit Kingsley, qui en tant que capitaine avait le dernier mot en toutes circonstances. Je vais vous donner vingt mètres de corde, et m’asseoir sur le bord du trou pour que nous puissions garder le contact par radio. Autrement, cette coque empêchera vos signaux de passer.

Le professeur Forster, comme il le méritait, fut le premier homme à entrer dans Cinq. Nous nous groupâmes autour de Kingsley, afin qu’il pût nous transmettre les nouvelles de la progression du professeur.

Il n’alla pas bien loin. Il existait une deuxième coque juste sous l’enveloppe extérieure, ce dont nous ne fûmes pas trop surpris. Le professeur pouvait se tenir debout entre elles, et aussi loin que portait sa lampe électrique, il pouvait voir une enfilade de poutres et d’entretoises, et rien d’autre.

Nous passâmes près de vingt-quatre heures, exaspérantes, avant de pouvoir aller plus loin. Vers la fin, je me rappelle avoir demandé au professeur pourquoi il n’avait pas songé à se munir d’explosifs. Il me regarda d’un air peiné.

— Il y en a assez à bord pour tout faire sauter, et nous avec, dit-il. Mais je ne vais pas prendre le risque de causer le moindre dommage si je peux faire autrement.

C’était là beaucoup de patience. Cependant, j’admis son point de vue. Après tout, que pouvaient faire quelques jours de plus, après des recherches qui lui avaient pris vingt ans ?

Vous me croirez si vous voulez, mais ce fut Bill Hawkins qui trouva le moyen d’entrer à l’intérieur du satellite, quand nous eûmes abandonné l’idée d’utiliser la première voie d’accès que nous avions trouvée. Près du pôle Nord de ce petit monde, il découvrit un trou, percé par un météore géant. Cette brèche, d’un diamètre d’environ cent mètres, traversait les deux enveloppes extérieures de Cinq. Ce qui permit de découvrir l’existence d’une troisième enveloppe, mais, par un de ces hasards qui doivent se produire quand on attend un nombre suffisant de millénaires, un second météore, plus petit, avait pénétré à l’intérieur du cratère et percé la dernière carapace interne. Le trou était tout juste assez large pour livrer passage à un homme en combinaison. Nous nous engageâmes un à un, tête la première.

Je ne crois pas qu’il me soit possible d’éprouver jamais sentiment plus terrifiant que lorsque je me trouvai pendu à cette énorme voûte, comme une araignée suspendue sous le dôme de Saint-Pierre. Tout ce que nous pouvions savoir, c’est que l’espace dans lequel nous flottions était immense. Mais à quel point exactement, impossible de le dire, car nos projecteurs ne nous renseignaient pas sur la distance. Dans cette caverne sans air, sans poussière, les rayons étaient, bien sûr, totalement inefficaces. Quand nous les dirigions sur le toit, nous voyions danser au loin les ovales lumineux, jusqu’à ce qu’ils fussent trop diffus pour être perceptibles. Si nous les dirigions « en bas », c’était une tache vaguement lumineuse, si loin qu’elle ne révélait rien du tout.

Très lentement, par l’infime pesanteur de ce monde minuscule, nous tombâmes jusqu’à ce que nous fûmes arrêtés par nos câbles de sécurité. Au-dessus de nous, je voyais la petite trouée scintillante par laquelle nous étions passés, lointaine, mais rassurante.

Et puis, alors que je me balançais au bout de ma corde avec un mouvement pendulaire d’une infinie lenteur, les lumières de mes compagnons luisant comme des étoiles capricieuses dans l’obscurité autour de moi, la vérité se fit brutalement jour dans mon esprit. Oubliant que nous étions tous en circuit ouvert, je m’exclamai involontairement :

— Professeur, je crois qu’il ne s’agit pas du tout d’une lune ! C’est un vaisseau spatial !

Puis je m’arrêtai, sentant que je m’étais rendu ridicule. Il y eut un silence bref et tendu, puis un bruyant babil s’éleva et tout le monde commença à discuter. La voix du professeur Forster trancha cette confusion, et je pus déceler dans le ton un mélange de satisfaction et de surprise.

— Vous avez tout à fait raison, Jack. Voici le vaisseau qui a amené la Culture X jusqu’au système solaire.

Quelqu’un – je crois que c’était Éric Fulton – s’exclama, suffoqué d’émotion et de surprise :

— C’est incroyable ! Un vaisseau de trente kilomètres !

— Vous, mieux que personne, devriez en savoir quelque chose, répliqua le professeur, avec une modération surprenante. Supposez qu’une civilisation veuille traverser l’espace interstellaire – comment s’attaquerait-elle au problème autrement ? Elle construirait un planétoïde mobile, dehors, dans l’espace même, en consacrant peut-être des siècles à ce travail. Puisque ce vaisseau devait être un monde en soi, capable de subvenir aux besoins de ses habitants pendant des générations, il le fallait bien de cette taille. Je me demande combien de soleils ses passagers auront visités avant de trouver le nôtre, et de voir leur quête terminée ? Ce planétoïde devait être assorti de vaisseaux secondaires capables de les descendre vers les planètes ; le vaisseau porteur, naturellement, restant quelque part dans l’espace. Alors on l’a parqué ici, sur une orbite rapprochée autour de la plus grande planète, en sécurité pour toujours, en attendant d’avoir, peut-être, besoin de lui encore. C’était l’endroit logique : l’eût-on fait tourner autour du soleil qu’au bout d’un certain temps, l’attraction exercée par les planètes eût fait varier son orbite au point qu’il se fût perdu. Ce qui ne lui arriverait jamais ici.

— Dites-moi, professeur, demanda quelqu’un, aviez-vous deviné tout cela avant notre départ ?

— Je l’espérais. Tous les faits menaient à cette conclusion. Il y a toujours eu quelque chose d’anormal dans ce satellite Cinq, quoique personne ne semble l’avoir remarqué. Pourquoi cette lune minuscule et solitaire, si proche de Jupiter, quand tous les autres petits satellites sont à des distances soixante-dix fois plus grandes ? Du point de vue astronomique, cela semblait bizarre. Mais assez de bavardage. Nous avons du travail.

Cette phrase, je crois, doit compter comme la litote la plus célèbre du siècle. Nous étions sept, face à face avec la plus grande découverte archéologique de tous les temps. Un monde au grand complet – un petit monde, il est vrai, un monde artificiel, un monde cependant – attendait que nous l’explorions. Tout ce que nous pouvions envisager, c’était une reconnaissance rapide et superficielle : sans doute contenait-il un matériel suffisant pour occuper des générations de chercheurs.

Le premier pas fut de descendre un puissant projecteur et de le raccorder à notre navire au moyen d’un câble conducteur. Il nous servirait de phare et nous empêcherait de nous perdre, et il servirait aussi à illuminer localement la surface intérieure du satellite. (Encore maintenant, j’ose à peine qualifier Cinq de vaisseau.) Puis, nous nous laissâmes tomber le long du câble jusqu’à la première surface. C’était une chute d’environ un kilomètre, mais dans cette faible pesanteur on pouvait se laisser tomber en toute sécurité sans freiner. La faible secousse de l’impact serait assez facilement absorbée par les perches à ressort que nous avions apportées à cet effet.

Je ne voudrais pas m’attarder ici à décrire encore une fois toutes les merveilles du satellite Cinq. Assez d’images de cartes, de livres ont déjà paru à ce sujet. (À propos, le mien sera publié par Sidgwick et Jackson l’été prochain.) Je crois qu’il serait préférable de traduire l’impression donnée par le fait d’être les tout premiers hommes à pénétrer dans cet étrange monde métallique.

Il me faut pourtant avouer, quoique à regrets – je sais que cela semble difficile à croire –, que je ne me souviens absolument pas quels furent mes sentiments quand nous aperçûmes les premiers manchons d’entrée, surmontés d’un chapeau en forme de champignon. Je crois que j’étais tellement excité et écrasé par la merveille de tout cela que j’en ai oublié le reste. En revanche, je me souviens fort bien de l’impression de taille colossale, chose que les photographies ne peuvent jamais rendre. Les constructeurs de ce monde, tout originaires qu’ils fussent d’une planète à faible pesanteur, étaient des géants – d’une hauteur à peu près quatre fois plus grande que celle des hommes. Nous étions des pygmées rampant parmi leurs œuvres.

Lors de notre première visite, nous ne descendîmes jamais plus bas que les niveaux extérieurs, et c’est la raison pour laquelle nous n’avons rencontré que peu des étonnantes réalisations scientifiques que les expéditions ultérieures allaient découvrir ensuite. Et c’était tant mieux ; les régions résidentielles avaient de quoi nous occuper pendant plusieurs vies. Le globe que nous explorions devait avoir été éclairé autrefois par une lumière solaire artificielle, tombant de la triple enveloppe qui l’entourait et qui empêchait son atmosphère de filer dans l’espace. Ici, sur la surface, les Joviens – j’aurais du mal, je crois, à m’empêcher d’adopter cette appellation populaire pour les gens de la Culture X – avaient reproduit, avec le plus d’exactitude possible, les conditions qui régnaient sur le monde abandonné par eux depuis des âges inconnus. Peut-être avaient-ils conservé la nuit et le jour, le changement des saisons, la pluie et le brouillard. Ils avaient même emporté, dans leur exil, une toute petite mer. L’eau était toujours là, formant un lac gelé, large de trois kilomètres. J’apprends qu’on met sur pied un plan pour l’électrolyser, afin de restituer à Cinq une atmosphère respirable, sitôt qu’on aura bouché les trous de météore des enveloppes extérieures.

Plus nous examinions leur ouvrage, plus nous ressentions d’affection pour cette race dont, pour la première fois depuis cinq millions d’années, nous profanions la propriété. Même s’il s’agissait de géants d’un autre soleil, ils avaient beaucoup de points communs avec l’homme, et c’est un grand drame que nos deux races se soient manquées l’une l’autre – manquées d’une marge, à l’échelle cosmique, si étroite.

J’ai lieu de croire que nous étions les archéologues les plus comblés de l’Histoire. Le vide de l’espace avait tout préservé de la dégradation et – voilà bien à quoi nous ne nous attendions guère – les Joviens n’avaient pas dépouillé leur puissant navire de cet amas de trésors quand ils avaient pris le départ pour coloniser le système solaire. Ici, sur la surface intérieure de Cinq, tout semblait encore intact, comme tout l’avait été à la fin du long voyage du vaisseau. Peut-être les voyageurs l’avaient-ils conservé comme une châsse, en mémoire de leur patrie perdue ; ou peut-être avaient-ils pensé qu’un jour ils pourraient avoir besoin de nouveau de toutes ces choses.

Quelle qu’en fût la raison, ici tout était tel que l’avaient laissé les réalisateurs. Cette pensée parfois m’effrayait. Il m’arrivait, quand j’étais en train de photographier avec l’aide de Bill quelque grande fresque murale, d’être saisi jusqu’aux entrailles par l’étonnante extratemporanéité du lieu. Je regardais nerveusement autour de moi, m’attendant presque à voir des formes géantes pénétrer à grands pas à travers les porches pointus, pour continuer l’ouvrage momentanément interrompu.

Le quatrième jour, nous découvrîmes la galerie d’art. C’était le seul nom qu’on pût lui donner : il n’y avait pas à se tromper sur sa destination. Quand Groves et Searle, qui avaient rapidement parcouru l’hémisphère sud, rapportèrent cette découverte, nous décidâmes d’y concentrer toutes nos forces. Car, comme l’a dit je ne sais plus qui, l’art d’un peuple révèle son âme. C’était donc là que nous pourrions trouver la clé de la Culture X.

La bâtisse était immense même à l’échelle de cette race géante. Comme toutes les autres structures de Cinq, elle était métallique, et pourtant il n’y avait rien de froid ni de mécanique dans son aspect. Sa flèche la plus élevée grimpait jusqu’à mi-chemin du toit lointain de cet univers. Vue d’une certaine distance – avant qu’on pût en distinguer les détails – la construction était assez comparable à une cathédrale gothique. Abusés par cette ressemblance due au hasard, quelques auteurs récents l’ont appelée « temple », mais nous n’avons jamais trouvé chez les Joviens la moindre trace de ce qu’on pourrait appeler religion. Pourtant, le nom de « Temple de l’art » semble assez approprié ; d’ailleurs il s’est imposé à ce point que personne ne songe plus à le changer.

On a estimé qu’il existait entre dix et vingt millions d’objets distincts, exposés dans ce seul endroit – la moisson engrangée au cours de toute l’histoire d’une race qui peut-être a duré bien plus longtemps que l’homme. Et c’est là que je trouvai une petite chambre circulaire qui, à première vue, semblait n’être rien de plus que le carrefour de six corridors qui en rayonnaient. J’étais tout seul – désobéissant, il faut l’avouer, aux ordres du professeur – et je prenais ce que je croyais être un raccourci pour rejoindre mes compagnons. Les parois sombres glissaient silencieusement de part et d’autre, tandis que je planais entre elles, et la lumière de ma lampe dansait sur le plafond. Ce plafond était recouvert de graphismes profondément gravés et j’étais si occupé à chercher des groupes de caractères familiers que je fus un moment sans faire attention au plancher de la pièce. Puis, je vis la statue et dirigeai sur elle le faisceau de ma lampe.

L’instant où, pour la première fois, on se trouve face à face avec les grandes œuvres d’art, on éprouve un choc qu’on ne connaîtra jamais plus. En l’occurrence, le sujet de cette œuvre rendait l’effet d’autant plus saisissant. En cet instant, je fus le premier homme de tous les temps à connaître l’aspect des Joviens, car ici, ciselé avec une autorité et un talent superbes, ce que je voyais, était, de toute évidence, un portrait pris sur le vif.

La tête reptilienne, gracile, me regardait en face, ses yeux sans vie plongés dans les miens. Deux des mains étaient nouées sur la poitrine en signe de résignation ; les deux autres tenaient un instrument dont on ne connaît pas encore l’usage. La longue queue puissante – qui, comme celle d’un kangourou, équilibrait probablement le reste du corps – se déroulait sur le sol, renforçant l’impression de calme ou de repos.

Il n’y avait rien d’humain dans le visage ni dans le corps. Par exemple, il n’y avait pas de narines – seulement des ouvertures quasi branchiales dans le cou. Pourtant cette silhouette m’émut profondément : l’artiste avait franchi les barrières du temps et de la culture d’une façon que je n’aurais pas crue possible. « Pas humain – mais sympathique », tel fut le verdict rendu par le professeur Forster. Il y avait maintes choses que nous n’aurions su partager avec les constructeurs de ce monde, mais, pour tout ce qui est vraiment important, nous aurions eu des points communs.

De la même façon qu’on peut lire les émotions sur le visage, étranger mais familier, d’un chien ou d’un cheval, il me semblait reconnaître les sentiments de l’être qui se trouvait en face de moi. C’était bien la sagesse et l’autorité – cette puissance calme et confiante qu’on voit par exemple au fameux portrait du doge Loredano, par Bellini. Il y avait aussi de la tristesse – la tristesse d’une race qui a fourni quelque effort prodigieux, mais en vain.

Nous ne savons toujours pas pourquoi cette statue unique est la seule représentation que les Joviens aient jamais faite d’eux-mêmes dans leur art. On a peine à croire à l’existence de tabous de cette nature dans une race si avancée ; peut-être connaîtrons-nous la réponse quand nous aurons déchiffré l’écriture gravée sur les parois de la pièce.

Et pourtant, je suis certain de savoir à l’avance que c’était le but de cette statue. Elle avait été placée là comme un témoin échappant aux atteintes du temps, et pour saluer les êtres qui, un jour, marcheraient dans les pas de ses auteurs. Voilà sans doute la raison pour laquelle ils l’ont faite d’une taille à ce point inférieure à l’original. Dès ce temps-là, ils avaient dû deviner que l’avenir appartenait à la Terre et à Vénus, par conséquent à des êtres rabougris. Ils savaient que, comme la durée, la taille pouvait être un obstacle.

Quelques minutes plus tard, je partis à la recherche de mes compagnons pour retourner à notre navire, impatient de communiquer ma découverte au professeur. Celui-ci, à contrecœur, était allé se reposer ; à ce propos, il faut dire que, tout le temps que nous avons passé sur Cinq, il n’a pas pris, en moyenne, plus de quatre heures de sommeil par jour. La lumière dorée de Jupiter inondait la vaste plaine métallique lorsque, émergeant de l’enveloppe, nous nous retrouvâmes encore une fois sous les étoiles.

— Ça alors ! entendis-je Bill crier dans la radio, le prof a bougé l’engin.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, répliquai-je. Il est exactement là où nous l’avons laissé.

Puis, je tournai la tête et je compris la raison de l’erreur de Bill. Nous avions de la visite.

Le second navire avait atterri deux ou trois kilomètres plus loin, et pour autant que mes yeux inexpérimentés pussent en juger, il aurait pu passer pour une copie du nôtre. Quand nous nous précipitâmes dans le sas du Arnold Toynbee, nous vîmes le professeur, l’œil un peu vague, en train déjà de faire les honneurs. À notre surprise, il serait inexact de dire à notre déplaisir, l’un de nos trois visiteurs était une brune tout à fait gentille.

— Voici, dit le professeur Forster, d’un ton un peu las, M. Randolph Mays, l’auteur scientifique. Je suppose que vous avez entendu parler de lui. Et voici…

Il se tourna vers Mays :

— Excusez-moi, mais je n’ai pas bien entendu leurs noms.

— Mon pilote, Donald Hopkins ; ma secrétaire, Marianne Mitchell.

Il y avait eu une hésitation à peine perceptible avant le mot « secrétaire », assez marquée cependant pour éclairer ma lanterne. Je me gardai de lever les sourcils, mais j’attrapai un regard de Bill qui signifiait, sans qu’il fût besoin de paroles : Si tu penses ce que je pense, tu devrais rougir.

Mays était un homme de haute taille, à l’allure plutôt cadavérique, le cheveu clairsemé, un air de bonhomie dont on sentait qu’elle n’était que superficielle – la pellicule protectrice de qui doit être trop amical avec trop de gens.

— J’imagine que votre surprise est aussi grande que la mienne, dit-il avec une cordialité superflue. Je ne m’attendais certainement pas à trouver ici quelqu’un avant moi ; et je m’attendais encore moins à trouver tout ça.

— Et, qu’est-ce qui vous amène ? dit Ashton, en essayant de ne pas exprimer une curiosité trop soupçonneuse.

— J’étais justement en train de l’expliquer au professeur. Puis-je avoir le carton, Marianne, s’il vous plaît ? Merci.

Il en sortit une série de très belles peintures astronomiques et les fit circuler. Elles montraient certaines planètes vues de leurs satellites – un genre, bien sûr, assez répandu.

— Vous avez déjà tous vu des peintures de cette sorte, continua Mays. Mais celles-ci sont différentes. Elles datent de près de cent ans. L’auteur en est un certain Chesley Bonestell3, et elles ont paru dans Life en 1944 bien avant le début des voyages interplanétaires, bien entendu. Ce qui se passe maintenant, c’est que Life m’a chargé de faire la tournée du système solaire et de voir à quel point ces œuvres d’imagination rejoignent la réalité. Dans le numéro célébrant le centenaire, elles seront publiées côte à côte avec des photos sur le même sujet. Bonne idée, hein ?

En effet, c’était une bonne idée. Mais les choses allaient s’en trouver plutôt compliquées, et je me demandais ce que le professeur en pensait. Puis je jetai de nouveau un coup d’œil à Mlle Mitchell qui se tenait modestement dans un coin, et je décidai qu’il y aurait quelques compensations.

En d’autres circonstances, nous aurions été heureux de rencontrer un autre groupe d’explorateurs, mais ici, il fallait considérer la question de priorité. Mays se dépêcherait de rentrer vers la Terre le plus vite possible, abandonnant sa mission initiale, après avoir sur-le-champ épuisé toutes ses pellicules photographiques. Il était difficile d’imaginer comment nous pourrions l’arrêter, et il n’était même pas certain que nous en eussions le désir. Nous voulions bien toute la publicité et toute l’aide possibles, mais nous aurions préféré faire tout cela à notre guise, dans le moment choisi par nous. Je me demandais à quel point le professeur pouvait être un modèle de tact, et je craignais le pire.

Pourtant, au début, les relations diplomatiques furent assez bonnes. Le professeur avait eu l’idée brillante d’adjoindre à chacun de nous une personne du groupe Mays, de façon à nous permettre d’agir simultanément comme guides et comme surveillants. Le fait de doubler l’effectif des groupes explorateurs augmentait aussi de manière appréciable le rendement du travail d’investigation. Il était dangereux de travailler tout seul dans ces conditions, et cela nous avait beaucoup retardés. Le professeur nous traça les grandes lignes de sa politique le lendemain de l’arrivée de l’équipe Mays.

— J’espère que nous arriverons à nous entendre, dit-il avec l’air un peu inquiet. En ce qui me concerne, ils peuvent aller là où ils veulent et photographier ce qu’ils veulent, pour autant qu’ils ne prennent rien et pour autant qu’ils ne retournent pas sur Terre avec leurs documents avant nous.

— Je ne vois pas comment nous pourrions les en empêcher, protesta Ashton.

— Eh bien, je n’avais pas l’intention de le faire, mais maintenant j’ai fait enregistrer une revendication de propriété sur Cinq. Je l’ai câblée à Ganymède la nuit dernière, et à l’heure qu’il est, elle doit être arrivée à La Haye.

— Mais personne ne peut revendiquer pour soi un corps astronomique. Cette question a été tranchée dans le cas de la Lune, au siècle dernier.

Le professeur eut un sourire rusé.

— Je ne suis pas en train d’annexer un corps astronomique, souvenez-vous-en. Je revendique une épave, et je l’ai fait au nom de l’Organisation mondiale de la science. Si Mays enlevait quelque chose de Cinq, il commettrait un vol au détriment de cette Organisation. Demain, je lui expliquerai tranquillement la situation, au cas où il lui prendrait quelque idée brillante.

Cela semblait vraiment étrange de considérer le satellite Cinq comme une épave, et je pouvais déjà prévoir le maquis procédurier qui nous attendrait à notre retour. Mais, pour le moment, le coup du professeur devait nous donner quelques garanties et pourrait décourager Mays de faire une collection de souvenirs. C’est pourquoi nous nous laissâmes aller à l’optimisme. Il me fallut un certain nombre d’habiles manœuvres mais je réussis à me faire adjoindre Marianne pour plusieurs tournées à l’intérieur de Cinq. Ce choix, apparemment, laissait Mays indifférent. Il n’y avait pas de raison particulière pour qu’il en fût autrement. Une combinaison spatiale est le chaperon le plus parfait qu’on ait jamais inventé, vous pouvez me croire.

Comme on peut l’imaginer, à la première occasion je la menai au musée et lui montrai ma découverte. Elle resta longtemps à regarder la statue, pendant que je l’éclairais de ma lampe électrique.

— C’est tout à fait merveilleux, soupira-t-elle enfin. Et dire que c’est resté là à nous attendre dans l’obscurité, pendant tous ces millions d’années ! Mais il faudra lui donner un nom.

— C’est fait. Je l’ai baptisé « l’Ambassadeur ».

— Pourquoi donc ?

— Eh bien, parce qu’à mon avis, c’est une sorte d’envoyé, si vous voulez, chargé de nous transmettre des salutations. Les gens qui l’ont fait savaient qu’un jour quelqu’un viendrait forcément par ici et qu’il le trouverait.

— Je crois que vous avez raison. « L’Ambassadeur», oui, vous avez trouvé le mot juste. Il a comme un air de noblesse, et aussi de grande tristesse, ne sentez-vous pas ?

Je reconnus que Marianne était une femme très intelligente. La manière dont elle partageait mon point de vue était étonnante, de même que l’intérêt qu’elle manifestait pour tous les objets que je lui montrais. Mais « l’Ambassadeur » l’attirait bien plus que tout le reste, et elle ne faisait plus qu’en parler.

— Vous savez, Jack, dit-elle (je crois que c’était le soir suivant, alors que Mays était déjà allé voir la statue), il faudrait la ramener sur Terre. Pensez à la sensation qu’elle susciterait.

Je soupirai.

— Le professeur le voudrait bien, mais elle doit bien peser une tonne. Nous n’avons pas assez de combustible. Il faudra attendre pour cela un prochain voyage.

Elle eut l’air étonnée.

— Mais ici les choses ne pèsent pour ainsi dire rien, protesta-t-elle.

— C’est un autre problème, expliquai-je. Il y a le poids, et il y a l’inertie – deux choses totalement différentes. Or, l’inertie – oh, après tout c’est sans importance. De toute façon, nous ne pouvons pas la ramener. Le capitaine Searle nous a dit ça, un point c’est tout.

— Quel dommage, dit Marianne.

J’oubliai complètement cette conversation jusqu’à la nuit qui précéda notre départ. Nous nous étions esquintés toute la journée à emballer notre équipement – bien entendu, nous en laissions une bonne partie pour un sage futur. Tout notre matériel photographique avait été utilisé. Comme le fit remarquer Charlie Ashton, si nous étions tombés à ce moment-là sur un Jovien vivant, il nous aurait été impossible d’en fixer un témoignage concret. Je crois que nous aspirions tous à retrouver l’air libre, que nous souhaitions nous détendre pour décanter nos impressions et nous remettre de cette confrontation subite avec une culture étrangère.

Le navire de Mays, le Henry Luce4, était également prêt à l’envol. Nous partions tous en même temps, disposition qui arrangeait à merveille le professeur, vu qu’il n’avait pas assez confiance en Mays pour le laisser tout seul sur Cinq.

Tout était paré quand, en vérifiant nos documents, je trouvai tout à coup que six rouleaux de films exposés manquaient. C’étaient des photos d’une série complète d’inscriptions du Temple de l’art. Après avoir bien cherché, je me souvins que ces rouleaux m’avaient été confiés et que je les avais soigneusement rangés dans une niche du Temple, dans l’intention de les reprendre plus tard.

Il restait encore un bon moment avant le départ. Le professeur et Ashton s’acquittaient d’un peu de leur arriéré de sommeil, et je ne voyais aucune raison qui m’empêchât d’aller en douce récupérer le matériel manquant. Je savais qu’il y aurait de la bagarre si l’on oubliait ces photos et, comme je me rappelais exactement l’endroit où elles étaient, mon absence ne devrait pas se prolonger au-delà de trente minutes. Je partis donc, après avoir confié mes intentions à Bill, en cas d’accident.

Bien sûr, le projecteur n’était plus en service, et l’obscurité à l’intérieur des enveloppes de Cinq me parut un peu déprimante. Mais je laissai un fanal portatif à l’entrée, et m’abandonnai en chute libre jusqu’à ce que ma lampe m’indiquât qu’il était temps de freiner. Dix minutes plus tard, avec un soupir de soulagement, je ramassai les films manquants.

Ce fut un sentiment très naturel qui me poussa à rendre mes derniers hommages à « l’Ambassadeur ». Des années pourraient s’écouler avant de le revoir, et cette silhouette énigmatique et calme avait fini par exercer sur moi une fascination extraordinaire.

Malheureusement, je n’avais pas été la seule victime de cette fascination. Car la pièce était vide et la statue enlevée.

Je pense que j’aurais pu rentrer en douce comme j’étais parti, et n’en rien dire. Mais j’étais trop furieux pour m’embarrasser de discrétion. Dès mon retour, nous réveillâmes le professeur pour lui raconter ce qui s’était passé.

Il s’assit sur sa couche et se frotta les yeux pour en chasser le sommeil. Puis il articula quelques invectives contre Mays et ses compagnons, invectives si virulentes qu’il nuirait à la bienséance de les reproduire ici.

— Ce que je ne comprends pas, dit Searle, c’est comment ils sont arrivés à sortir le truc, en admettant encore qu’ils l’aient fait. Nous les aurions repérés.

— Il y a un tas de cachettes, et ils ont pu attendre jusqu’à ce qu’il n’y ait personne aux alentours pour le monter et le faire passer par la carlingue. Même avec cette pesanteur ils ont dû avoir un drôle de boulot, fit remarquer Éric, d’un ton admiratif.

— Ne perdons pas de temps en analyses rétrospectives, dit le professeur avec rage. Nous avons cinq heures pour penser à un plan. Ils ne peuvent pas partir avant cela, parce que nous venons juste de passer l’opposition avec Ganymède. C’est bien ça, n’est-ce pas, Kingsley ?

Searle acquiesça.

— En effet. Nous devons passer de l’autre côté de Jupiter avant de pouvoir entrer dans une orbite de transfert ; du moins, une orbite raisonnablement économique.

— Bon. Voilà qui nous donne le temps de nous retourner. Alors, quelqu’un a-t-il des idées ?

En examinant maintenant toute cette affaire avec le recul du temps, il me vient souvent à l’esprit que notre conduite ensuite ne fut pas, dirais-je, très conséquente. Elle était même tant soit peu indigne de la part de gens civilisés, et ce n’était pas le genre de choses que, quelques mois auparavant, nous aurions imaginé devoir faire. Mais nous étions contrariés et surmenés, et notre éloignement de tous les autres êtres humains donnait en quelque sorte à tout cela un aspect différent. Puisqu’il n’y avait pas de lois ici, nous devions imposer les nôtres.

— Peut-on faire quelque chose pour les empêcher de décoller ? Si nous sabotions leurs moteurs-fusées, par exemple ? demanda Bill.

Cette idée déplut souverainement à Searle.

— Nous ne devons recourir à aucun moyen extrême, dit-il. D’ailleurs, Don Hopkins est un de mes bons amis. Il ne me pardonnerait jamais si j’endommageais son engin. Nous courons aussi le risque de créer une panne irréparable.

— Alors, piquons leur combustible, dit Groves, laconique.

— Génial ! Ils dorment tous, probablement, il n’y a pas de lumière dans la cabine. Tout ce que nous avons à faire, c’est de raccorder et de pomper.

— Excellente idée, observai-je, mais nous sommes distants de deux kilomètres. De quelle longueur de tuyau disposons-nous ? Cent mètres tout au plus.

Les autres ignorèrent cette interruption, comme étant au-dessous du mépris, et continuèrent à tirer leurs plans. Cinq minutes après, les techniciens avaient tout mis au point : nous n’avions qu’à endosser nos combinaisons et nous mettre au travail.

Je n’avais jamais pensé, quand je m’étais enrôlé dans l’expédition du professeur, que je finirais dans la peau d’un porteur africain, comme dans ces vieux romans d’aventures, en transportant une charge sur ma tête. Encore moins, que cette charge serait le sixième d’un vaisseau spatial (à cause de sa courte taille, le professeur Forster n’était pas capable de nous aider bien efficacement). Maintenant que ses réservoirs étaient à moitié vides, le poids de l’engin, dans cette pesanteur, atteignait environ deux cents kilos. Nous nous faufilâmes dessous, nous arc-boutâmes, et hop ! Il s’éleva – très lentement, bien entendu, parce que son inertie était inchangée. Puis nous nous mîmes en route.

Il nous fallut un certain temps pour faire le trajet, et ce ne fut pas aussi facile que nous l’avions cru. Mais, en fin de compte, les navires furent côte à côte sans que personne nous eût remarqués. Dans le Henry Luce tout le monde dormait profondément, et ils avaient toute raison de croire que nous-mêmes en faisions autant.

Quoique à bout de souffle, cette équipée me divertissait comme un collégien, pendant que Searle et Fulton déroulaient le tuyau de remplissage à travers le sas, et le raccordaient doucement à l’autre navire.

— La beauté de ce plan, m’expliqua Groves alors que nous assistions à la manœuvre, c’est qu’ils ne peuvent rien faire pour nous arrêter, à moins de sortir et de détacher notre tuyau. Nous pouvons les drainer à sec en cinq minutes, et il leur faudra la moitié de ce temps pour se réveiller et mettre leurs combinaisons.

Une peur horrible me saisit tout à coup.

— Supposez qu’ils allument leurs fusées et qu’ils essaient de s’enfuir ?

— Alors nous serions tous, eux comme nous, réduits en poussière. Non, il faudra qu’ils sortent pour voir ce qui se passe. Ah, on a mis la pompe en marche.

Le tuyau se raidit comme une conduite d’incendie sous pression, et j’en conclus que le combustible se déversait dans nos réservoirs. Maintenant, à tout instant, les lumières pouvaient s’allumer dans le Henry Luce et ses occupants ahuris se précipiter dehors.

Nous fûmes un peu déçus quand rien de tout cela n’arriva. Ils devaient vraiment dormir comme des souches pour ne pas avoir entendu la vibration des pompes. Quand tout fut fini, rien ne se passa et nous restâmes là à nous regarder un peu bêtement. Searle et Fulton décrochèrent le tuyau avec précaution et le remirent dans le sas.

— Et maintenant ? demanda Bill au professeur.

Il s’accorda une minute de réflexion.

— Retournons au navire, dit-il.

Quand nous nous fûmes débarrassés de nos combinaisons, nous nous rassemblâmes dans la chambre de contrôle, ceux du moins qu’elle pouvait contenir ; le professeur s’assit et enclencha le signal « Danger ». Nos voisins endormis allaient se réveiller dans quelques rondes, quand leur récepteur automatique sonnerait l’alarme.

L’écran TV scintilla, l’image se précisa. Devant nous, l’air un peu hagard, se tenait Randolph Mays.

— Salut, Forster, dit-il d’un ton sec. Vous avez des ennuis ?

— Non, pas nous, répliqua le professeur de l’air le plus impénétrable. C’est vous qui avez perdu quelque chose d’important. Jetez un coup d’œil à vos jauges de combustible.

L’écran se vida, et pendant un moment le haut-parleur résonna de murmures et de cris confus. Puis Mays fut de retour, l’inquiétude et la contrariété alternaient sur son visage.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, furieux. Vous êtes au courant ?

Le professeur le laissa mijoter un moment avant de répondre.

— Je crois que vous feriez mieux de venir ici pour parler de tout ça, dit-il. Vous n’aurez pas un long chemin à faire.

Mays, interdit, le foudroya du regard, puis répliqua :

— Ah, bon ! On verra bien !

L’écran s’assombrit.

— Maintenant, il faudra qu’il vienne ! dit joyeusement Bill. Il ne peut rien faire d’autre !

— Ce n’est pas aussi simple que vous croyez, observa Fulton. S’il persistait vraiment à faire le malin, il pourrait rester assis dans son coin et demander par radio un navire-citerne à Ganymède.

— À quoi voulez-vous que ça lui serve ? Il perdrait plusieurs jours et ça coûterait une fortune.

— Oui, mais il aurait toujours la statue, s’il la désirait à tout prix. Et l’argent lui serait remboursé après le procès qu’il nous intenterait.

La lampe du sas s’alluma et les bottes de Mays résonnèrent dans la pièce. Il semblait d’humeur conciliante, ce qui nous étonna fort : le temps de venir, il avait dû y regarder à deux fois.

— Allons bon, dit-il d’un ton affable. Où voulez-vous en venir avec toutes ces idioties ?

— Vous le savez très bien, répliqua le professeur, glacial. Je vous avais pourtant clairement fait entendre qu’il ne fallait rien enlever de Cinq. Vous avez volé des biens qui ne vous appartiennent pas.

— Voyons, soyons raisonnables. À qui donc cela appartient-il ? Vous ne pouvez tout de même pas revendiquer tout ce qui est sur cette lune comme votre propriété personnelle.

— Ce n’est pas une lune, c’est un vaisseau. Voyez la législation des épaves.

— Franchement, ce point est très discutable. Ne croyez-vous pas que vous devriez attendre que les hommes de loi en décident ?

Le professeur était d’une politesse stricte et distante, mais je voyais bien qu’il était soumis à une tension terrible et qu’il pouvait exploser à tout moment.

— Écoutez, monsieur Mays, dit-il avec un calme précurseur de tempête. Ce que vous avez pris est la pièce la plus importante que nous ayons découverte ici. Je tiens compte du fait que vous ne mesurez pas ce que vous avez fait, que vous ne comprenez pas le point de vue d’un archéologue comme moi. Remettez cette statue à sa place, nous repomperons votre combustible et tout sera dit.

Mays se frotta pensivement le menton.

— Je ne vois vraiment pas pourquoi vous faites tant d’histoires pour une seule statue, quand on considère tout le matériel qui reste encore ici.

À ce moment, le professeur commit une de ses rares erreurs.

— Vous parlez comme un homme qui a volé la Mona Lisa du Louvre et qui soutient que personne ne la regrettera à cause des autres peintures. Cette statue est unique en son genre, bien plus que ne pourrait l’être n’importe quelle œuvre d’art terrestre. C’est pourquoi je suis décidé à la récupérer.

On ne doit jamais, quand on marchande, montrer d’une façon trop évidente qu’on tient énormément à quelque chose. Je vis, dans l’œil de Mays, s’allumer une lueur cupide et je me dis : Oh non ! On ne va pas l’avoir aussi facilement que ça. Et je me souvins de la remarque de Fulton concernant le navire-citerne de Ganymède.

— Accordez-moi une demi-heure de réflexion, dit Mays en se tournant vers les sas.

— Très bien, répondit le professeur d’un ton raide. Une demi-heure, pas plus.

Je dois avouer que Mays était loin d’être inintelligent. Dans les cinq minutes qui suivirent, nous vîmes ses antennes de communication pivoter jusqu’à ce qu’elles fussent pointées sur Ganymède. Naturellement, nous essayâmes d’écouter, mais il avait un brouilleur. C’est fou ce que la confiance doit régner chez ces journalistes.

La réponse vint quelques minutes plus tard, aussi brouillée. En attendant le prochain rebondissement de l’affaire, nous tînmes un autre conseil de guerre. Le professeur entrait maintenant dans ce stade d’obstination qui ne recule devant rien. Il se rendait compte qu’il avait fait un pas de clerc et cela l’avait rendu fou de rage.

Je crois que Mays devait avoir quelques appréhensions, parce que, quand il revint, il s’était muni de renforts. Donald Hopkins, son pilote, l’accompagnait, l’air plutôt mal à l’aise.

— J’ai pu arranger les choses, professeur, dit-il avec suffisance. Cela me prendra un peu plus longtemps, mais je peux rentrer sans votre aide, s’il le faut. Toutefois, j’avoue que cela épargnerait beaucoup de temps et d’argent si nous pouvions nous entendre. Voilà ce que je vous propose : rendez-moi mon combustible, et je vous rendrai les autres – euh – souvenirs que j’ai ramassés. Mais je persiste à vouloir garder la Mona Lisa, même si cela signifie que je ne retournerai à Ganymède qu’au milieu de la semaine prochaine.

Le professeur émit alors un certain nombre de ces jurons communément appelés « spatiaux », du reste fort semblables, je puis vous l’assurer, à tous les autres jurons du monde. Cela parut beaucoup le soulager et il devint d’une amabilité perfide.

— Mon cher monsieur Mays, dit-il, vous êtes un fieffé escroc, et par conséquent, j’en userai avec vous sans le moindre ménagement. Je suis prêt à utiliser la force, sachant que la loi me donnera raison.

Mays eut l’air quelque peu alarmé, mais il n’en perdit pas pour autant ses moyens. Nous nous étions placés aux postes stratégiques du côté de la porte.

— Je vous prie de ne pas être aussi mélodramatiques, dit-il avec hauteur. Nous sommes au xxie siècle, et non dans le far west des années 1800.

— 1880, dit Bill, qui a la manie de la précision.

— Je suis dans l’obligation de vous demander, continua le professeur, de vous considérer comme détenu, pendant que nous décidons ce qu’il convient de faire. Monsieur Searle, conduisez-le à la cabine B.

Avec un rire nerveux, Mays se mit à glisser le long de la paroi.

— Voyons, professeur, c’est tout de même puéril ! Vous ne pouvez pas me garder contre ma volonté.

Il implora du regard le capitaine du Henry Luce. Donald Hopkins, d’une chiquenaude, chassa une poussière imaginaire sur la manche de son uniforme.

— Je refuse, annonça-t-il aux intéressés, de me laisser mêler à des rixes vulgaires.

Mays le gratifia d’un regard chargé de venin et capitula de mauvaise grâce. Nous lui fournîmes de la lecture en grande quantité et l’enfermâmes dans la cabine.

Quand il eut débarrassé le plancher, le professeur se retourna vers Hopkins qui regardait avec envie nos jauges de combustible.

— Dois-je conclure, capitaine, dit-il poliment, que vous désirez n’être impliqué dans aucune des sales combines de votre patron ?

— Je suis neutre. Mon boulot, c’est d’amener le navire ici, et ensuite de le ramener. Vous pouvez vider cette querelle entre vous.

— Merci. Je crois que nous nous comprenons parfaitement. Je pense que ce que vous avez de mieux à faire, c’est de retourner à votre engin et d’expliquer la situation. Nous vous appellerons dans quelques minutes.

D’un pas traînant, le capitaine Hopkins se dirigea vers la porte. Juste avant de sortir, il se tourna vers Searle.

— À propos, Kingsley, bâilla-t-il. Avez-vous songé à le torturer ? Ne manquez pas de m’appeler si vous êtes amenés à le faire. J’ai des idées drôlement intéressantes.

Puis il disparut, nous laissant avec notre otage.

Je crois que le professeur avait espéré pouvoir faire un échange direct. En ce cas, il avait compté sans l’obstination de Marianne.

— Randolph n’a que ce qu’il mérite, dit-elle. Mais vraiment, je ne vois pas la différence. Il sera tout aussi à l’aise dans votre navire que dans le nôtre, et vous ne pouvez rien lui faire. Faites-moi savoir quand vous en aurez assez de l’avoir dans les jambes.

L’impasse semblait complète. Nous avions été un peu trop habiles, cela ne nous avait menés à rien. Nous avions capturé Mays, mais il ne nous était d’aucune utilité.

Le professeur nous tournait le dos et, d’un air morose, regardait par le hublot. Comme suspendue en équilibre sur l’horizon, la masse immense de Jupiter remplissait presque le ciel.

— Il nous faut la convaincre que nous ne sommes pas en train de plaisanter, dit-il.

Puis il se tourna brusquement vers moi :

— Croyez-vous qu’elle ait vraiment un sentiment tendre pour ce mufle ?

— Euh… cela ne m’étonnerait pas. Oui, je pense que c’est le cas.

Le professeur parut très absorbé. Puis, il dit à Searle :

— Venez dans ma cabine, je voudrais vous parler sérieusement.

Ils s’enfermèrent pendant un long moment. Quand ils revinrent, tous les deux avaient l’air de rêver sournoisement à de malicieux projets et le professeur avait en main une feuille de papier couverte de chiffres. Il se dirigea vers la radio et appela le Henry Luce.

— Bonjour, dit Marianne, répondant si promptement qu’il était évident qu’elle nous attendait. Avez-vous décidé de laisser tomber ? Je commençais à m’ennuyer à mort.

Le professeur la regarda d’un air pénétré.

— Mademoiselle Mitchell, répondit-il. Il est clair que vous ne nous avez pas pris au sérieux. C’est pourquoi, à votre intention, j’ai mis au point une petite démonstration qui n’est pas sans présenter quelque – euh – quelque risque. Je m’en vais placer votre patron dans une position dont il ne sera que trop désireux que vous le tiriez le plus vite possible.

— Ah oui ? répondit Marianne d’un ton dégagé – bien qu’il me semblât pouvoir déceler dans sa voix un soupçon d’inquiétude.

— Je suppose, susurra le professeur, que la mécanique céleste vous est familière. Non ? C’est bien dommage, mais votre pilote vous confirmera tout ce que je vais vous dire. N’est-ce pas, Hopkins ?

— Allez-y, dit, venant du fond, une voix qui se voulait neutre.

— Alors, je vous prie de m’écouter avec attention, mademoiselle Mitchell. Je voudrais vous rappeler notre situation curieuse – à vrai dire précaire – sur ce satellite. Il vous suffit de regarder par la fenêtre pour vous rendre compte de notre proximité de Jupiter, et j’ai à peine besoin de souligner que cette planète possède, de loin, le champ gravitationnel le plus intense de tout le système solaire. Vous me suivez ?

— Oui, répondit Marianne, qui perdait passablement de son assurance. Continuez.

— Très bien. Ce petit monde sur lequel nous sommes tourne autour de Jupiter en presque exactement douze heures. Or, il y a un théorème bien connu qui prouve que si un corps tombe d’une orbite vers le centre d’attraction, sa chute durera un temps égal à zéro virgule sept de sa période orbitale. En d’autres termes, n’importe quel objet tombant d’ici sur Jupiter atteindrait le centre de la planète environ deux heures et sept minutes plus tard. Je suis certain que le capitaine Hopkins confirmera cette assertion.

Il y eut un long silence, puis nous entendîmes Hopkins dire :

— Eh bien, je ne peux évidemment pas confirmer l’exactitude des chiffres, mais ils sont probablement justes. En tous les cas, à vue de nez, ça m’a tout l’air d’être ça.

— Bien, poursuivit le professeur. Maintenant, je suis sûr que vous vous rendez compte, dit-il avec un gloussement joyeux, qu’une chute jusqu’au centre de la planète n’est qu’un cas théorique. Si réellement un objet tombait d’ici, il atteindrait les couches supérieures de l’atmosphère de Jupiter dans un temps considérablement plus court. J’espère que je ne vous ennuie pas.

— Non, dit Marianne, d’une voix plutôt défaillante.

— Je suis ravi de l’entendre. De toute façon, le capitaine Searle m’a fait ce calcul. Il s’agirait d’une heure trente-cinq – plus ou moins quelques minutes. Nous ne pouvons pas garantir une précision rigoureuse, ha ha ! Autre chose : sans doute n’a-t-il pas échappé à votre attention que ce petit satellite a un champ gravitationnel extrêmement faible. Sa vitesse de libération n’est que d’environ dix mètres par seconde, et n’importe quel objet projeté de ce satellite à cette vitesse n’y reviendrait jamais. Juste, monsieur Hopkins ?

— Parfaitement juste.

— Alors, si vous me permettez de revenir à mon sujet, nous nous proposons de faire faire une promenade à M. Mays, jusqu’à ce qu’il soit directement sous Jupiter, ensuite de lui enlever ses pistolets à réaction et de lui – euh – donner le départ. Nous nous tiendrons prêts à le reprendre avec notre engin sitôt que vous nous rendriez les biens que vous avez volés. Après ce que je vous ai dit, vous appréciez, j’en suis certain, que le temps jouera un rôle vital. Quatre-vingt-quinze minutes, ce n’est pas très long, n’est-ce pas ?

— Professeur ! m’exclamai-je. Vous ne pouvez tout de même pas faire ça !

— Taisez-vous ! aboya-t-il. Eh bien, mademoiselle Mitchell, qu’en dites-vous ?

Marianne le dévisageait avec un sentiment mêlé d’incrédulité et d’horreur.

— Ce n’est que du bluff, cria-t-elle. Je ne crois pas que vous feriez quoi que ce soit de ce genre ! Votre équipage ne vous le permettrait pas !

Le professeur soupira.

— Tant pis, dit-il. Capitaine Searle, monsieur Groves, veuillez vous saisir du prisonnier et agissez comme convenu.

— À vos ordres, monsieur, répondit Searle d’un ton très solennel.

Mays avait l’air effrayé mais bourru.

— Qu’allez-vous faire, maintenant ? demanda-t-il, pendant qu’on lui rendait sa combinaison.

Searle défit la gaine des pistolets de Mays.

— Mettez-vous ça sur le dos, dit-il, nous allons nous promener.

Alors, je réalisai ce que le professeur espérait. Toute la mise en scène n’était qu’un bluff colossal ; il était évident qu’il n’allait pas vraiment jeter Mays vers Jupiter ; de toute manière, Searle et Groves s’y seraient refusés. De son côté, Marianne ne serait certainement pas dupe, et alors nous aurions bonne mine.

Mays ne pouvait pas s’enfuir ; sans ses pistolets à réaction, il était absolument perdu. Empoignant ses bras et le remorquant comme un ballon captif, son escorte se dirigea vers l’horizon – et vers Jupiter.

Je pouvais voir, en regardant par un hublot l’autre navire, que Marianne était au poste d’observation et gardait les yeux fixés sur le trio qui s’éloignait. Le professeur le remarqua aussi.

— J’espère que vous êtes convaincue, mademoiselle Mitchell, que mes hommes ne sont pas en train de promener une combinaison vide. Pourrais-je vous suggérer de suivre le cours de l’opération au moyen d’un télescope ? Ils seront à l’horizon dans une minute, et vous serez en mesure de voir M. Mays commencer son – euh – ascension.

Le haut-parleur garda un silence têtu. La période de tension sembla durer longtemps, très longtemps.

Marianne attendait-elle de voir jusqu’où irait vraiment le professeur ?

À cet instant, m’étant emparé d’une paire de jumelles, je scrutai le ciel au-delà de cet horizon ridiculement rapproché. Soudain, je vis la chose – un éclair minuscule se détachait sur la vaste toile de fond jaunâtre de Jupiter. Je mis rapidement au point, et je pus tout juste distinguer les trois silhouettes s’élevant dans l’espace. Au moment même où je regardais, elles se séparèrent : deux d’entre elles décélérèrent au moyen de leurs pistolets et recommencèrent à tomber sur Cinq. L’autre, sans défense, poursuivit son ascension vers le disque effroyable de Jupiter.

Je me tournai vers le professeur, stupéfait et terrorisé.

— Ils l’ont fait quand même ! criai-je. J’avais cru que ce n’était qu’un bluff !

— J’ai tout lieu de croire que Mlle Mitchell a pensé comme vous, dit calmement le professeur, à l’intention du microphone ouvert. J’espère que je n’ai nul besoin de vous souligner la gravité de la situation. Comme je l’ai déjà fait remarquer une ou deux fois, la période de chute de notre orbite sur la surface de Jupiter est de quatre-vingt-quinze minutes. Mais il est bien entendu que, si on attendait même la moitié de ce temps, il serait bien trop tard…

Il laissa à ses paroles le temps de faire leur effet. Le Henry Luce resta muet.

— Et maintenant, poursuivit-il, je m’en vais fermer la radio pour éviter des discussions oiseuses. Nous attendrons jusqu’à ce que vous ayez débarqué cette statue – de même que les autres objets que M. Mays a commis la négligence de mentionner – avant de reprendre la conversation avec vous. Au revoir.

Les dix minutes qui suivirent furent très désagréables. J’avais perdu la trace de Mays, et je me demandais sérieusement si nous ne ferions pas mieux de maîtriser le professeur et d’aller repêcher l’autre avant d’avoir un meurtre sur le dos. Mais les gens capables de manœuvrer l’engin étaient les mêmes qui avaient, en fait, perpétré le crime. Je ne savais que penser.

Enfin le sas du Henry Luce s’ouvrit lentement. Deux silhouettes en combinaison spatiale en émergèrent, et entre elles, flottant, l’objet de tous les ennuis.

— Reddition sans conditions, murmura le professeur avec un soupir de satisfaction. Montez la statue dans notre navire, ordonna-t-il par radio, je vais vous ouvrir le sas.

Il ne semblait pas pressé du tout. Inquiet, je ne quittais pas la montre des yeux. Quinze minutes déjà étaient passées. Bientôt, il y eut un bruit de ferraille dans le sas, la porte intérieure s’ouvrit, et le capitaine Hopkins entra. Il était suivi de Marianne, à laquelle il ne manquait qu’une hache ensanglantée pour la faire ressembler à Clytemnestre. Je fis de mon mieux pour éviter son regard, mais le professeur semblait n’avoir aucun motif de se faire des reproches. Il rentra dans le sas, vérifia si tout avait bien été rendu, et ressortit en se frottant les mains.

— Voilà une bonne chose de faite, dit-il joyeusement. Et maintenant, asseyons-nous et buvons un verre pour oublier tous ces désagréments, vous voulez bien ?

Indigné, je montrai l’horloge.

— Vous avez complètement perdu l’esprit ! hurlai-je. Il est déjà à moitié chemin de Jupiter !

Le professeur Forster me regarda d’un air désapprobateur.

— L’impatience, dit-il, est un défaut propre à la jeunesse. Je ne vois aucune raison justifiant une action précipitée.

Marianne parla pour la première fois. Elle avait l’air maintenant d’avoir vraiment peur.

— Mais vous aviez promis, dit-elle d’une voix étranglée.

Brusquement, le professeur capitula. Il avait joué sa petite farce, il ne voulait pas prolonger davantage le supplice.

— Je peux tout de suite vous dire, mademoiselle Mitchell – et à vous aussi, Jack –, que Mays n’est pas plus en danger que nous. Nous pouvons aller le reprendre à n’importe quel moment.

— Vous voulez dire que vous m’avez menti ?

— Certainement pas ; tout ce que je vous ai dit est parfaitement vrai. Vos conclusions étaient tout simplement hâtives et fausses. Quand j’ai dit qu’un corps mettrait quatre-vingt-quinze minutes pour tomber d’ici sur Jupiter, j’ai omis – ce n’est pas par hasard, je l’avoue – d’ajouter une condition très importante. J’aurais dû préciser : un corps immobile par rapport à Jupiter. Votre ami M. Mays était doué de la même vitesse orbitale que ce satellite, et il la possède toujours. La petite affaire de vingt-six kilomètres par seconde, mademoiselle Mitchell.

» Bien sûr, nous l’avons projeté complètement hors de Cinq vers Jupiter. Mais la vitesse que nous lui avons communiquée à ce moment était insignifiante. Tout ce qui pourrait lui arriver – j’ai demandé au capitaine Searle de faire les calculs approximatifs – c’est de dériver d’à peu près cent kilomètres vers l’intérieur. Au bout d’une révolution – douze heures – il reviendra exactement à l’endroit d’où il est parti. Sans que nous nous donnions la peine de faire quoi que ce soit.

Il y eut un long, long silence. Sur le visage de Marianne se jouaient la déception, le soulagement, et le dépit d’avoir été mystifiée. Puis elle se retourna vers le capitaine Hopkins.

— Vous deviez certainement le savoir depuis le début ! Pourquoi ne m’en avez-vous rien dit ?

Hopkins la regarda d’un air vexé.

— Vous ne me l’avez pas demandé, dit-il.

 

Nous repêchâmes Mays environ une heure plus tard. Il n’était qu’à vingt kilomètres de hauteur, et nous réussîmes à le trouver assez vite, grâce aux feux clignotants de sa combinaison. On avait mis sa radio hors d’usage, pour une raison qui ne m’était pas venue à l’esprit. Il était assez intelligent pour se rendre compte qu’il ne courait aucun danger, et si son appareil avait été en état de marche, il aurait pu appeler son navire et dévoiler notre bluff. C’est-à-dire, en admettant qu’il l’ait voulu. Personnellement, je crois que j’aurais été ravi de tout laisser tomber, même me sachant en parfaite sécurité. Là-haut, l’impression de solitude doit être affreuse.

À ma grande surprise, Mays n’était pas aussi furieux que je l’aurais cru. Peut-être n’était-il que trop soulagé à l’idée de revenir dans notre petite cabine confortable, quand nous dérivâmes vers lui après une petite décharge de rien du tout de nos fusées et que nous l’arrachâmes à l’espace pour le faire pénétrer dans le sas. Ou peut-être avait-il le sentiment d’avoir eu le dessous dans un combat loyal, et ne gardait-il aucune rancune. À vrai dire, je crois que cette dernière raison était la bonne.

Il n’y a pas grand-chose à dire de plus, sinon qu’avant de quitter Cinq, nous lui avons joué un autre tour. Ses réservoirs contenaient bien plus de combustible qu’il ne lui en fallait vraiment, maintenant que son fret était substantiellement réduit. En gardant nous-mêmes l’excédent, il nous fut possible, en fin de compte, d’emmener « l’Ambassadeur » sur Ganymède. Mais oui, le professeur lui remit un chèque pour le combustible emprunté par nous. Tout se passa de façon parfaitement légale.

Cependant, je dois vous raconter une petite suite amusante. Le lendemain de l’inauguration de la nouvelle salle du British Museum, je suis allé voir « l’Ambassadeur », en grande partie pour savoir si l’impression produite était aussi grande dans ce contexte différent. (À titre d’indication, ce ne fut pas le cas – bien que le choc causé soit toujours considérable et le quartier de Bloomsbury n’aura plus jamais le même aspect pour moi.) Une foule immense défilait dans la galerie, et parmi elle je rencontrai Mays et Marianne.

Tout cela se termina par un déjeuner à trois, très agréable. Il faut que je vous dise – ce Mays n’est absolument pas rancunier. Mais j’éprouve encore quelque dépit au sujet de Marianne.

En toute sincérité, je ne vois vraiment pas ce qu’elle lui trouve.

 

Traduction : Adrien Veillon

 

 



1. Historien britannique (1889-1975), auteur d’Étude de l’Histoire (A Study of History), analyse en douze volumes de l’essor et du déclin des civilisations. (NdE)




2. Clarke semble partager ici l’avis des astronomes de l’époque selon lequel Mercure présenterait toujours le même hémisphère au soleil. Depuis les années 1960 et surtout la mission de Mariner 10, première sonde terrestre à effectuer des survols de Mercure en 1974 et 1975, on sait que toute la surface de cette planète est exposée à la lumière solaire. Il n’y aurait donc pas de « ceinture crépusculaire » entre la face éclairée et la face obscure de ce monde. (NdE)




3. Peintre et illustrateur américain (1888-1986), un des pionniers dans le domaine du « space art » traitant des sujets astronomiques avec réalisme, qui a eu une influence majeure sur l’illustration de la SF et a contribué aussi à inspirer le programme spatial américain. (NdE)




4. Éditeur américain (1898-1967) et fondateur de plusieurs magazines importants aux États-Unis, dont Time (1923, avec Briton Hadden), Fortune (1930), Life (1936) et Sports Illustrated (1954). (NdE)
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