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À ma mère et à la sienne,

aux centaines de cahiers noircis,

à la nécessité de l’écrit qui nous relie

de femme en femme.

Notre héritage d’Encrées…



 

« Ombre mon royaume

J’y retrouverais

Les anciens arômes

Et les noirs portraits »

 

Louis Aragon



Prologue

TERRE DE FEU

Ravenn frissonna.

Le dragon se dressait devant la Meute, à l’orée d’une grotte. C’était une femelle aux naseaux fumants, haute comme cinq guerriers, couverte d’écailles brunes et de piques acérées. D’un signe de la main, Ravenn lança ses chasseurs à l’assaut. Les hommes chargèrent sans hésitation, javelot en avant, muscles bandés. La bête se figea, étonnée par l’audace d’êtres à l’apparence si fragile. Mais la surprise ne dura pas. Le dragon avait un nid à défendre. Sa tête recula, s’inclina sur le côté, et son cou qui ployait selon un angle étrange se gonfla soudain.

— En arrière, hurla Pelekaï, colosse aux mille tresses sombres et second de Ravenn.

Son avertissement n’était pas nécessaire, les hommes s’étaient déjà jetés sur le côté, évitant de justesse le ruban de feu qui jaillit de la gueule du dragon. Du coude, Ravenn protégea ses yeux de la vague de chaleur. Elle rouvrit les paupières un instant plus tard et frémit en découvrant la scène qui s’offrait à elle : au bout du chemin de terre roussie, à une quinzaine de mètres de la bête, se tenait un très jeune garçon pétrifié de terreur. Ravenn jura. Pour la centième fois, elle se maudit d’avoir accepté de prendre le fils cadet du chef à l’essai dans la Meute. Le gamin n’avait pas l’étoffe d’un guerrier. Il ne l’aurait jamais. Et, s’il ne s’écartait pas immédiatement du chemin de ce dragon, il allait perdre pour toujours l’occasion de prouver qu’il pouvait être bon à autre chose.

— Pelekaï ! Sors Lïam de là !

Le guerrier se précipitait déjà vers le garçon. La bête repéra son mouvement et le suivit d’un œil menaçant. Ravenn inspira, fit jouer sa mâchoire, décolla de son crâne les courtes mèches rousses imprégnées de boue. Elle était le Croc de cette Meute, son chef. Aujourd’hui, pas un seul de ses hommes n’aurait pensé à défier son autorité, car ils avaient en elle une confiance absolue. Ils n’auraient pas dû. Ravenn les avait tous mis en danger en acceptant la présence du gamin. C’était à elle de réparer cette erreur, et pour cela, elle allait devoir se montrer digne de sa légende.

Un couteau jaillit de sa ceinture. Ravenn glissa la lame entre ses dents, saisit sa fine épée, s’élança.

Voyant qu’elle était en route, ses hommes harcelèrent la bête pour détourner son attention. Ravenn les contourna, s’approcha de l’arrière-train du dragon sans quitter des yeux l’épaisse queue aux puissants mouvements de fouet. L’odeur de terre brûlée envahit ses narines, obsédante. Ravenn aimait cette odeur. C’était celle de son triomphe. Elle prit son élan pour bondir sur un rocher, retomba sur le dos de la bête, se rétablit en souplesse, si légère que le dragon ne s’aperçut pas de sa présence. Prestement, Ravenn progressa en direction de la crête orange qui se dressait devant elle, se servant du poids de sa longue épée pour compenser les violentes secousses de la bête.

La seule partie vulnérable d’un dragon est la peau de son ventre, juste en dessous du poitrail. Il est presque impossible d’atteindre cette zone dans une attaque frontale. C’est pourquoi chaque Meute compte dans ses rangs un voltigeur, dont la technique consiste à remonter le dos de la bête avant de se laisser tomber le long de son cou pour se réceptionner entre ses pattes avant. Il lui faut être rapide, précis, agile, et posséder un sens de l’équilibre à toute épreuve. Quatre qualités que possédait Ravenn. En plus d’une mémoire redoutable.

Elle atterrit avec aisance entre les pattes de la bête et attrapa son couteau par la lame.

— Surprise, murmura Ravenn lorsque la dragonne l’aperçut.

Et sans lui laisser le temps de réagir, elle lança d’une main le couteau dans l’œil gauche de la bête, brandissant de l’autre son épée effilée, qui perça en oblique le cuir tendre du ventre et se ficha droit dans le cœur.

Ravenn bondit en arrière. Folle de douleur, la dragonne gronda, laissant échapper une fumée dense et irritante. Elle voulut avancer. Renonça. Le sang noir s’écoulait à flots le long de l’épée. Soudain, la bête s’affala sur le sol. Seul un filet de fumée sombre prouvait qu’elle était encore en vie. Ravenn avança prudemment, récupéra son couteau dans l’orbite sanguinolente, fit sauter l’écaille en losange qui protégeait le front de l’animal, puis abrégea ses souffrances en plongeant la lame directement dans le cerveau. Aussitôt, Pelekaï poussa un cri de victoire qui, repris par toute la Meute, s’en alla résonner dans les montagnes alentour. Puis il dégagea l’épée de Ravenn, l’essuya sur son pantalon de cuir et la lui rendit avec un hochement de tête appréciateur.

Les hommes s’activèrent sans tarder. Ils dépecèrent l’animal, remplirent des sacs d’écailles, mirent de côté une partie de la peau. Ils choisirent ensuite les meilleurs morceaux de viande, abandonnant le reste aux charognards et aux rapaces qui tournaient déjà autour du pic rocheux.

Ravenn et Pelekaï pénétrèrent dans la grotte. Ils trouvèrent facilement le nid. Cinq œufs noirs et luisants les y attendaient. Pelekaï les souleva un par un, les posa en ligne sur le sol de la grotte puis, sans la moindre émotion, les réduisit méthodiquement en miettes gluantes. Ravenn détourna le regard. Quand Pelekaï eut terminé, elle hocha la tête et pivota vers le coin de ciel visible par l’entrée de la grotte. Elle laissa un bref sourire jouer sur ses lèvres.

Leur mission était accomplie.

Ils pouvaient rentrer chez eux.
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— J’ai été ridicule, n’est-ce pas ? murmura Lïam.

Ravenn jaugea le garçon à la lumière vacillante du feu de camp. Son visage affichait encore les rondeurs de l’enfance sans qu’aucune innocence y subsiste. Sur cette terre sans pitié, il fallait grandir vite et, si mentir à Lïam était tentant, ce serait un cadeau empoisonné. Mieux valait fermer la porte une fois pour toutes.

— Non, lâcha Ravenn.

Le garçon releva la tête avec espoir.

— Tu as été pathétique.

Lïam encaissa l’insulte comme le fils de chef qu’il était. Mâchoires serrées, il s’enferma dans un mutisme buté. Ravenn savait qu’elle l’avait blessé.

— Tu n’es pas fait pour la chasse, dit-elle d’une voix plus douce, mais tu es peut-être fait pour autre chose.

Lïam eut un rictus amer qui tranchait avec son jeune âge.

— Ici ? Tu parles.

Ravenn connaissait la cause de son dépit. Lïam était le fils cadet du chef de la région, celui qui présidait au conseil des clans. Son frère aîné prendrait la suite de leur père. Ses sœurs se marieraient avec les fils des clans voisins pour renforcer leurs alliances. Quant à lui, le seul sort honorable dans ces contrées sauvages était de devenir un héros pour renforcer le prestige de sa famille et de son clan. Un chasseur de dragons. Un glorieux chef de Meute. Malheureusement, Lïam n’était pas taillé pour ce genre de destin. Il dénotait au milieu des colosses qui peuplaient le village. Il était différent. Et Ravenn savait intimement ce que cela faisait. Elle retint un soupir, détailla le garçon.

— Combien de langues connais-tu, Lïam ?

Il lui lança un regard surpris.

— Je sais parler la nôtre et le dialecte du clan des Karidu. Et je…

— Oui ?

— Je connais quelques mots de maatali.

Ravenn haussa les sourcils, surprise. Les Maatali vivaient sur la pointe du continent, à près de trois cents kilomètres de leur fjord.

— Où les as-tu appris ? demanda-t-elle.

— L’un d’entre eux est venu au village quand j’étais petit, quelques lunes avant que tu arrives parmi nous. Je l’ai écouté prier.

— C’était il y a près de sept ans… Tu avais quoi ? Cinq ans ? Et tu t’en souviens encore ?

— Oui, répondit sobrement le garçon.

Ravenn le dévisagea, pensive.

— Va dormir, dit-elle au bout d’un moment. Une longue marche nous attend demain pour rejoindre les chevaux. Ne t’en fais pas pour ton père. Je lui parlerai.

La mine sombre, le garçon se leva pour regagner sa couche de feuillage improvisée au milieu des guerriers de la Meute.

— Tu m’as sauvé la vie, murmura-t-il. Merci.

Ravenn accepta sa reconnaissance d’un bref hochement de tête. Elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse sous le couvert des arbres, puis elle se perdit dans la contemplation des flammes, jouant machinalement avec les nombreux anneaux d’or qui perçaient ses oreilles. Là d’où elle venait, Lïam aurait étudié dans les meilleures écoles, auprès des meilleurs professeurs, et de brillantes carrières se seraient ouvertes à lui. Mais il vivait à l’autre bout du monde et, ici, ses qualités intellectuelles avaient peu d’utilité.

Ravenn s’enroula dans sa cape de laine et tourna le dos au feu pour scruter les ténèbres.

Certains hommes ne naissent simplement pas au bon endroit.
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D’autres Meutes s’étaient jointes à celle de Ravenn sur le chemin du retour, si bien que lorsqu’ils arrivèrent en vue du fjord, une bonne cinquantaine de guerriers avançaient de concert dans une ambiance festive. Loin derrière eux, les montagnes aux dragons défiaient les hommes de leurs pics acérés. Mais aujourd’hui ils avaient gagné. De nombreux œufs avaient été détruits. Autant de dragons qui ne viendraient jamais décimer leurs foyers.

Le village apparut au détour d’une piste, assemblage disparate de cahutes colorées sous un ciel limpide. La bonne humeur de groupe s’accrut encore aux premiers cris des enfants et des chiens qui se précipitaient à leur rencontre. Ravenn sourit, passant une main dans ses mèches sanguines. Elle avait hâte de se débarrasser de la crasse du voyage et des résidus de boue dont elle enduisait sa courte chevelure pour ne pas attirer l’attention des dragons.

La troupe longea le rivage puis remonta vers le centre du village dans une joyeuse pagaille. Arrivée sur l’esplanade de terre battue, Ravenn sauta à terre, passa la bride par-dessus l’encolure de sa monture – un grand hongre à la robe blanche pommelée de gris et à la crinière ondulée qui répondait au nom d’Azor, « destin », dans la langue du clan. Elle s’avança vers le chef du village. Courte barbe, carrure imposante, yeux perçants de félin, il la regarda approcher d’un air grave.

— Si tu ne veux pas enterrer ton fils dans les six mois, souffla-t-elle de façon qu’il soit seul à l’entendre, trouve-lui un autre métier.

Ravenn tourna les talons. Elle avait failli ne ramener que le cadavre de Lïam, et la joie du retour ne parvenait pas à masquer complètement la colère froide qu’elle ressentait à cette idée.

— Ravenn, la rappela le chef d’une voix rugueuse.

Elle l’interrogea du regard.

— Tu as reçu un message. Princesse.

La jeune femme tressaillit. Au village, seules deux personnes connaissaient sa véritable identité. Le chef et Pelekaï, son second dans la Meute. Elle chercha immédiatement celui-ci du regard et, lorsque leurs yeux se croisèrent, le discret sourire du guerrier s’effaça. Il sauta à bas de son alezan, saisit sans un mot la bride du cheval de Ravenn et l’emmena avec le sien pour en prendre soin. Ravenn tiqua. Elle aimait s’occuper elle-même de sa monture, surtout après une aussi longue chevauchée. Mais il y avait plus urgent. Elle suivit le chef à l’intérieur d’une grande maison aux murs peints.

— Morte ? demanda-t-elle dès qu’il referma la porte.

— Bientôt. Quelques lunes peut-être, guère plus.

Il l’invita à s’asseoir dans un fauteuil et prit place en face d’elle. Ravenn resta droite, le dos raidi par l’appréhension, incapable de s’abandonner au moelleux du dossier malgré la fatigue du voyage. La reine, sa mère, était mourante. Même si elle savait depuis neuf ans que cette nouvelle pouvait lui parvenir à tout moment, elle n’en restait pas moins soudaine. Dans quelques lunes, Ravenn deviendrait l’héritière légitime du trône d’Ombre. Les mots résonnèrent dans sa tête, implacables, extirpant de sa mémoire le visage sans âge d’un prêtre sans clergé : « Ce n’est pas à moi que tu fais cette promesse, jeune fille, c’est au dieu Gris. Et d’une telle promesse tu ne peux te défaire. » Malgré sa fougue adolescente, Ravenn avait pesé chaque mot de sa réponse, scellant son destin : « Je te le promets à toi, à lui, à moi-même. C’est mon trône. C’est ma terre. Je reviendrai. » Alors l’homme avait posé une main sur l’épaule de la princesse, et son empreinte couleur de cendre s’était inscrite sur la peau tendre, indélébile, à l’image du serment qu’elle venait de prononcer.

Durant les deux années suivantes, Ravenn avait vécu en vagabonde, au gré des rencontres et de ses impulsions. Et chaque fois qu’elle reprenait la route, sa boussole intérieure pointait vers le sud, jusqu’au jour où elle était arrivée auprès de ce clan. Ici, dans les terres les plus australes du continent, elle avait décidé de rester, et, pendant les sept années où elle avait vécu au rythme des dragons, la réalité de sa naissance s’était estompée dans son esprit.

Mais le temps était venu, fourbe, comme il l’est toujours. Elle devait honorer sa promesse.

Ravenn perçut un mouvement à la limite de son champ de vision. La tignasse brune de Lïam disparut de l’embrasure d’une porte dès qu’elle tourna la tête dans sa direction.

— Je peux entrer ? demanda Pelekaï depuis le seuil.

Le chef acquiesça, désigna un troisième fauteuil.

— Je partirai demain matin, les informa Ravenn. Pelekaï prendra ma suite à la tête de la Meute ; il trouvera un nouveau voltigeur.

Pelekaï offrit l’un de ses rares sourires.

— Non, dit-il doucement en secouant ses minuscules tresses brunes. Tu sais bien que non. Je t’accompagne, petite sœur.

Une boule se forma dans la gorge de Ravenn. Elle ravala d’un bloc mots et émotions. Pelekaï était l’image même de la liberté. Il prenait ses décisions avec autant de simplicité que de conviction. Il n’y avait rien de plus à dire sur le sujet.

— Ta Meute sera donc dissoute, annonça le chef, dans une acceptation tacite du départ de Pelekaï.

— Mes hommes n’auront aucun mal à en intégrer une nouvelle, assura Ravenn avec une fierté qu’elle ne chercha pas à dissimuler.

— C’est vrai.

Le chef plongea son regard dans celui de Ravenn, plus sérieux que jamais.

— Mon peuple ne s’acquittera jamais de sa dette envers toi.

— Je n’aime pas les dettes, Kaltaj. Vous m’avez accueillie ici pendant sept ans, vous m’avez traitée comme l’une des vôtres, vous n’avez jugé ni mes mœurs ni mes choix… Ton peuple m’a rendu au centuple l’aide que je lui ai apportée. Il n’y a pas de dette. Il n’y en a plus.

— J’apprécie ta générosité, fit le chef en se redressant. Mais tu sais comme moi que ce n’est pas si simple. Tu connais nos coutumes : nos vies sont tiennes.

Ravenn ferma brièvement les yeux, réfléchit à toute allure, rouvrit les paupières.

— Très bien, Kaltaj. Je vais te demander deux faveurs, et nous serons quittes pour de bon.

— Cela ne fonctionne pas de cette manière, Ravenn…

— Écoute-moi d’abord, veux-tu. « Le sang et la vie » : je connais la loi du clan.

Kaltaj attendit, impénétrable.

— Tu sais comme moi que Lïam n’a pas d’avenir ici, lâcha Ravenn. Laisse-moi l’emmener en Ombre. Je te promets de veiller sur lui comme j’ai veillé sur ma Meute.

Le chef n’hésita qu’un instant avant de donner son accord. Tous trois firent semblant de ne pas entendre le murmure excité qui s’éleva dans la pièce adjacente.

— Tu parlais de deux faveurs, observa Kaltaj.

Ravenn prit le temps de former la requête dans son esprit avant de la présenter au chef. Elle l’énonça lentement, laissant chaque parole trouver son écho en Kaltaj :

— Si un jour tu reçois de ma part un appel à l’aide, tu rassembleras les clans et vous traverserez l’océan pour me rejoindre le temps d’une bataille. Une seule bataille. Alors vous serez libérés de votre dette.

— Et si tu ne me contactes jamais ? demanda le chef avec un petit sourire, admiratif de la manière dont Ravenn pliait la tradition à ses desseins.

Ravenn sourit en retour.

— C’est un accord sur la vie, Kaltaj, comme le veulent vos coutumes. J’emmène ton fils et ta promesse. Le sang et la vie. Quoi qu’il arrive, à ma mort ou à la tienne, lorsque le grand loup gris du temps dévorera l’un d’entre nous, nous serons quittes.

— Nos vies sont tiennes, répéta Kaltaj en portant une main à son front pour sceller sa promesse. Va en paix, Croc de mon peuple.

Ravenn sourit avec affection, imita le geste du chef, puis quitta la maison, Pelekaï sur ses talons. Son sourire disparut dès le seuil passé, et une émotion douce-amère l’envahit tandis qu’elle parcourait du regard les maisons colorées et les montagnes qui se reflétaient dans l’eau calme du fjord.

La paix. Même ici, au bout du bout du monde, elle ne l’avait jamais totalement ressentie. Et c’était bien la dernière chose qu’elle s’attendait à trouver en regagnant le château d’Astria.



ÉNORA



Chapitre premier

Énora enfourcha sa moto, rabattit la visière de son casque et abaissa le kick d’un coup de pied sauvage. Le ronronnement familier du moteur lui arracha un sourire. Elle sortit du garage le cœur léger. Aujourd’hui, Énora avait vingt ans, et la vie lui semblait plus simple qu’elle ne l’avait jamais été.

Deux coups de Klaxon dans les oreilles et trois feux rouges plus tard, elle s’engageait sur le périphérique parisien, refrénant son impatience jusqu’à atteindre l’autoroute de l’Ouest. Lorsque la large piste goudronnée s’ouvrit devant elle, la jeune fille se pencha en avant et mit les gaz avec une joie féroce.

Vibrations.

Sifflement.

Vitesse.

Énora poussa un cri enthousiaste qu’elle fut la seule à entendre. Elle filait vers les siens, abandonnant dans son sillage masques et habits de lumière.

Qu’il n’y ait pas de malentendu : Énora adorait Paris. Elle aimait ses cours de théâtre, ses amis-papillons, le rythme incessant de la ville. Ici, elle se sentait libre, s’intégrant à la perfection au tourbillon d’anonymes pressés.

Mais une autre terre battait dans son ventre.
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Énora franchit le portail de la propriété familiale quatre heures plus tard. Elle avança prudemment sur les graviers. La porte de la maison s’ouvrit à l’instant où elle coupait le moteur, et une vieille femme, épais chignon gris et allure vive, descendit les marches du perron pour venir à sa rencontre. Énora retira son casque, ébouriffa ses mèches auburn humides de sueur, puis abandonna la moto pour embrasser sa grand-mère. Jasmin et chèvrefeuille. Les effluves chéris s’enroulèrent autour d’elle l’espace d’une étreinte. La vieille dame s’écarta pour la regarder.

— On ne t’attendait pas si tôt, ma fleur ; tu as encore roulé trop vite.

— Mais non, Morgane, répondit tendrement Énora.

Le front ridé se crispa, les yeux clairs fuirent vers la maison.

— Il reste beaucoup à faire, nous ne serons jamais prêts pour l’arrivée des invités…

— Les invités ? Ça ne devait pas être juste la famille ?

— Erwan a voulu convier des amis. Quelques-uns des tiens aussi.

Énora leva les yeux au ciel. Son frère jumeau agissait comme il en avait envie, quand il en avait envie, et personne ne lui reprochait jamais rien.

— Il est là ?

— Je l’ai envoyé au supermarché avec ton père ; ils ne devraient pas tarder.

— Et maman ?

— Partie chercher des carafes chez les voisins. Je te laisse t’installer, ma chérie.

Énora suivit sa grand-mère des yeux tandis qu’elle remontait vers la porte de la grande maison de granit. La vieille femme semblait agitée et curieusement froide. Mais elle était toujours ainsi lorsqu’elle recevait du monde ; elle voulait que tout se déroule parfaitement et s’en rendait malade. La tension aurait disparu le lendemain.

Énora passa en revue le grand jardin en pente douce, l’allée de sable gris, le laurier qui avait abrité ses jeux, les saules pleureurs à qui elle avait confié ses secrets et, au fond près de la haie de noisetiers, les croix de tombes anciennes mangées par le lierre. Home. Un sourire aux lèvres, Énora ouvrit le coffre de la moto, attrapa son sac, le passa sur son épaule et grimpa les marches quatre à quatre vers la maison. Elle avait vraiment besoin d’une douche.

À peine avait-elle passé un tee-shirt propre qu’on frappa à la porte de sa chambre.

— Oui ? lâcha-t-elle en se laissant tomber au creux du lit.

Sa grand-mère entra et s’assit au bord du matelas, une petite boîte entre les mains.

— Je sais qu’on est censés vous offrir les cadeaux tout à l’heure, dit-elle doucement, mais j’aimerais que celui-ci reste entre nous deux.

Énora se redressa, intriguée. Elle saisit la boîte que lui tendait Morgane. C’était un minuscule coffret à bijoux recouvert d’un cuir rouge d’apparence étrange, comme de la peau de serpent usée. Énora l’ouvrit. À l’intérieur, elle découvrit un pendentif au bout d’une chaîne – un cercle d’or composé de deux moitiés, l’une dessinant un croissant de lune, l’autre un demi-soleil stylisé reconnaissable à ses rayons déployés comme dans un dessin d’enfant. Le trou qui s’ouvrait en son centre n’était pas plus large qu’une tête de vis, mais il attirait immédiatement le regard. Énora leva les yeux vers sa grand-mère. Celle-ci hocha la tête et, sans un mot, passa le bijou au cou d’Énora. La chaîne était si longue que le pendentif se logea entre ses seins, à l’abri du tee-shirt, et le cercle se plaqua contre sa peau comme s’il s’était toujours trouvé là.

— Prends-en soin, murmura Morgane. Il est dans la famille depuis très longtemps.

Énora hocha la tête, émue.

— Merci, dit-elle simplement.

La vieille femme eut un sourire tendu. Elle se leva brusquement et sortit. Énora la regarda disparaître, un peu perplexe. Si la préparation de cette fête d’anniversaire perturbait sa grand-mère à ce point, elle ferait mieux d’aller lui donner un coup de main en cuisine.

Elle dévala l’escalier. La porte d’entrée s’ouvrit alors qu’elle arrivait au bas des marches. Son visage s’illumina.

— Maman !

Sa mère, brune longiligne aux pommettes saillantes, l’embrassa malgré la caisse pleine de carafes qui encombrait ses bras.

— Bien roulé, ma puce ?

— Très bien.

Mère et fille étaient proches. Un peu trop. C’était probablement pour cette raison que leurs rapports avaient été compliqués à l’adolescence d’Énora…, mais ils s’étaient considérablement apaisés depuis que la jeune fille avait mis quatre cents kilomètres entre elles.

Énora saisit d’autorité la caisse et la porta jusqu’à la cuisine où sa grand-mère préparait des bâtonnets de légumes. Les trois femmes s’activèrent dans un silence complice. Pourtant, Énora ne put s’empêcher de remarquer une fois de plus la tension palpable qui régnait dans la pièce.

— Il y a un problème ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

Sa grand-mère marqua une pause dans la découpe des carottes, échangea un regard impénétrable avec sa fille qui leva les yeux au ciel, exaspérée. Énora suivit l’échange sans comprendre.

— Rien du tout, lâcha enfin sa mère. Superstitions. Tu sais comment est ta grand-mère.

La vieille Morgane se crispa un peu plus mais ne dit rien, refusant de croiser le regard de sa petite-fille.

— Au fait, ajouta la mère d’Énora, le fils des voisins est rentré. Je lui ai dit qu’il pouvait passer.

— Axel ?

— Oui.

Énora sentit son ventre faire un looping. Axel. Le fils des voisins avait quitté la France à dix-sept ans, juste après son bac, envoyant valser les études brillantes qui s’offraient à lui pour un improbable road trip en Amérique du Sud. À l’époque, Énora avait onze ans, et son cœur s’était brisé en milliers de fragments salés. Elle ne l’avait jamais revu.

— Il est… rentré depuis longtemps ?

— Hier.

— Oh ! fit-elle d’un air détaché. Et… il a changé ?

Sa mère sourit.

— Plus bronzé. Une barbe. Et neuf ans de plus.

Énora plongea le nez sur son économe. Elle était une gamine lorsque Axel était parti. Il n’allait sûrement pas la reconnaître.

L’arrivée en fanfare de son père et de son frère jumeau sauva Énora du regard ironique de sa mère. Nappes de papier, paquets d’assiettes en carton et tours de verres en plastique atterrirent au centre de la table. Énora haussa les sourcils.

— Vous avez invité combien de personnes, au juste ?

— Hello sunshine ! s’écria Erwan en soulevant sa sœur du sol. Moi aussi, ça me fait plaisir de te voir !

Elle éclata d’un rire clair, se débattit pour retrouver la terre ferme, ficha un coup de poing dans les côtes de son frère et le traîna dans l’entrée. Il se laissa faire, un sourire irrésistible collé aux lèvres, sa tignasse blonde en bataille.

— Qu’est-ce qu’ils ont, tous ? chuchota-t-elle.

Erwan haussa les épaules.

— Bah, tu les connais…

— C’est-à-dire ?

— Ils s’inquiètent tout le temps pour rien.

Énora fit la moue puis sourit, incapable de résister à la bonne humeur communicative de son jumeau.

— Je vais me changer, annonça-t-il.

Se retournant sur la première marche de l’escalier, il s’exclama :

— Hé !

— Oui ?

— Joyeux anniversaire, frangine. C’est bon de t’avoir à la maison.

Énora se haussa sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur sa joue.

— Joyeux anniv’ mon vieux…

Ils se séparèrent dans un éclat de rire.
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Les premiers invités arrivèrent au milieu de l’après-midi. Énora avait enfilé un slim noir et une tunique fluide, mais refusait de quitter ses Doc – ses concessions à la féminité avaient leurs limites, et elles se situaient au niveau des chevilles. La bande de copains de l’IUT d’Erwan débarqua, emplissant le jardin d’exclamations et de blagues douteuses. Énora avait déjà amplement eu l’occasion de faire leur connaissance au cours des deux dernières années, aussi se laissa-t-elle séduire par la bonne humeur du groupe. Lorsque des amis du lycée firent leur apparition, Énora, heureuse de les retrouver, leur tomba dans les bras avant d’échanger des nouvelles fraîches. Bercée par les voix, elle jeta un œil au ciel limpide. Cette journée était parfaite.

Son regard descendit vers le portail. Mains dans les poches d’un jean fatigué, bronzage outrageusement prononcé, l’air de ne pas avoir mis les pieds chez un coiffeur depuis près d’un siècle, il était difficile de manquer Axel. Lorsqu’elle se rendit compte que le jeune homme venait dans sa direction, Énora se déroba à l’attention de ses amies d’un regard d’excuse et se faufila entre les convives pour aller à la rencontre du garçon d’un pas assuré – elle bénit ses cours d’art dramatique, qui lui permirent à ce moment précis de faire illusion.

Ce fut l’instant que choisit Erwan pour lui attraper l’épaule. Énora se retourna vers son frère, agacée.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je dois te parler.

Énora fronça les sourcils. Le visage d’Erwan était blême.

— Dis-moi.

Il balaya l’assemblée d’un coup d’œil nerveux.

— Pas ici. Viens à l’intérieur.

Énora avisa Axel qui s’était arrêté à quelques mètres pour ne pas les interrompre.

— Laisse-moi une demi-heure, fit-elle, je te rejoins dans ta chambre.

Erwan acquiesça à regret. Elle posa une main sur son bras.

— Profite, frangin ! C’est notre journée !

L’ombre d’un sourire passa sur les lèvres fines d’Erwan.

— Une demi-heure ?

— Promis, lui assura-t-elle.

Et elle abandonna le bras de son frère pour rejoindre Axel.

— Un revenant, lâcha-t-elle en arrivant à sa hauteur.

Ils se dévisagèrent un court instant, réprimant un sourire, puis Axel se pencha pour déposer une bise sur sa joue.

— Bon anniversaire.

— Merci. On marche ? proposa Énora en désignant le fond du jardin.

Ils montèrent en silence la pente douce de l’allée.

— Alors, tu étais où tout ce temps ? demanda Énora.

— Tu ne le sais pas ?

— Tes parents m’ont dit que tu vivais en Amérique du Sud, mais c’est vaste.

Axel sourit.

— J’ai atterri au Mexique. Je suis descendu assez vite vers le Pérou, puis la Bolivie. Après, je me suis baladé en Argentine et, au bout d’un an, je me suis posé tout au sud du Chili.

— Terre de Feu.

— C’est ça.

— Et tu es resté là-bas ?

— Oui. C’est un chouette coin. Pas trop de monde.

Énora éclata de rire.

— Axel le misanthrope !

L’interpellé haussa les épaules en souriant.

— Et qu’est-ce que tu as fait ? s’enquit Énora. Pour vivre ?

— Guide à cheval. Je ne gagnais pas des masses, mais je ne dépensais pas beaucoup non plus.

Énora acquiesça. Elle n’avait aucun mal à l’imaginer en train de galoper dans les montagnes du bout du monde.

— Et toi ? Ta mère m’a dit que tu vivais à Paris.

— Yep. Études de théâtre.

Les yeux d’Axel s’étrécirent.

— Hon…, lâcha-t-il finalement.

— « Hon » ? fit-elle, amusée. Ça veut dire quoi, « hon » ?

— Tu te souviens des chansons que tu m’écrivais, petite ? Tu avais une belle voix, un peu rauque dans les graves. Tu en écris encore ?

Les yeux d’Énora plongèrent vers la pelouse. Depuis combien de temps avait-elle cessé d’écrire ? Refermé les carnets pour de bon ? Coupé court à ces improvisations vocales qui jaillissaient pour un oui ou pour un non ? Elle ne s’en souvenait plus, mais la remarque d’Axel éveilla une flamme qu’elle pensait éteinte. Tout à coup, sa vie parisienne ne lui semblait plus si parfaite. Comme si elle s’était trompée de rêve. Avait oublié.

— Pourquoi es-tu revenu ? demanda-t-elle d’un ton plus brusque qu’elle n’en avait eu l’intention.

Axel ne parut pas vexé, au contraire. Une moue ironique ourla ses lèvres.

— Quoi ? se crispa Énora.

— Je pensais que tu allais d’abord me demander pourquoi je suis parti. C’est la question que tout le monde me pose depuis neuf ans…

Ce n’était pas vraiment étonnant. Après son bac, Axel avait l’avenir grand ouvert devant lui. Il aurait pu devenir ce qu’il voulait, suivre des études brillantes, être médecin comme son père, s’installer avec la fille qu’il aurait choisie… Une vie en ligne droite qu’il avait balayée d’un billet d’avion. Aller simple. Dans son entourage, personne n’avait vraiment compris. Énora ne faisait pas exception. À l’époque, elle se projetait dans le rôle de « la fille » avec toute la force de ses onze ans… Mais elle n’avait plus onze ans.

— Pourquoi es-tu revenu ? répéta Énora plus doucement.

Il hésita, comme si ce qu’il allait dire pouvait sembler stupide.

— Parce que je n’ai plus peur, dit-il finalement.

Énora ne demanda pas de quoi il avait eu tellement peur pour partir si loin. Elle le savait. Les routes toutes tracées sont rarement les bonnes. Et ce ne sont en tout cas pas les seules.

Elle se remit à marcher. Axel lui emboîta le pas. Ils atteignirent les vieilles tombes couvertes de lierre et de mousse, à l’ombre d’une haie de noisetiers et de frênes qui isolait la propriété de celle des parents d’Axel.

— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

Il haussa les épaules, serein.

— Je trouverai quelque chose.

Énora n’insista pas. Tous ses proches devaient lui mettre la pression au sujet de son avenir, elle n’allait pas ajouter une voix au chœur des emmerdeurs. Axel s’accroupit.

— Quand j’étais môme, ces tombes sans nom me faisaient flipper.

— Ah oui ? J’aime bien cet endroit. C’est calme.

Axel laissa échapper un bref éclat de rire.

— Énora la casse-cou ! Depuis quand aimes-tu ce qui est calme ? J’ai dû rater un épisode !

Énora sourit, les yeux perdus en dedans.

— Tu en as raté quelques-uns.

— C’est vrai, admit-il.

Un violent bruit de moteur les fit se retourner. Cinq Jeep franchirent le portail en trombe, firent voler le gravier, interrompirent brutalement leur course près de la maison. Les portières s’ouvrirent à la volée. Des hommes en sortirent. Vêtus de longs manteaux de cow-boys, ils portaient des masques bizarres qui leur recouvraient entièrement le visage.

— Qu’est-ce que…, murmura Énora.

Inquiète, elle s’avança pour mieux appréhender l’étrange scène. Axel attrapa son poignet, tira en arrière pour la ramener à l’ombre, sous le couvert des arbres. Elle résista, puis se débattit carrément lorsque les hommes masqués dégainèrent les épées croisées dans leurs dos.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Lâche-moi, putain ! Lâche-moi !

Axel la serra de plus belle contre lui, plaquant une main sur sa bouche. Des cris effrayés retentirent en contrebas. Plusieurs personnes coururent vers la maison, mais furtifs comme des songes, les intrus étaient déjà parmi eux. Ils levèrent leurs épées dans un ensemble parfait. Le métal étincela un bref instant dans le soleil printanier. Puis ils frappèrent.

Énora hurla.

Axel lui parlait à l’oreille, l’entraînant à l’abri des troncs. Elle n’entendait pas. Elle voulut crier encore, courir vers ses amis. Les défendre. Ne savait pas comment. S’en fichait. Devait les rejoindre.

Quelque chose roula au sol. Dans l’horreur et la panique du moment, Énora mit plusieurs secondes à comprendre qu’il s’agissait d’une tête. Détachée d’un corps. Elle sentit son estomac se contracter violemment. Dans le jardin, le chaos franchit un nouvel échelon. Cris hystériques, giclées de sang, cadavres entremêlés sur la pelouse. Les bras d’Axel se firent fer autour du ventre d’Énora. Il la traîna tant bien que mal, la plaqua au sol derrière une tombe. La jeune fille n’était plus que rage et sidération, bouillonnements figés dans son cerveau saturé de rouge. Les yeux fixés sur les épées qui se levaient et s’abattaient en coups de taille tourbillonnants, elle ne voyait plus ses amis ni sa famille. Juste des poupées de chiffon éventrées. Tout cela n’avait pas de sens. Ne pouvait en avoir. C’était une scène de film, une mise à mort chorégraphiée au millimètre par un cinéaste virtuose.

Puis soudain, les hommes masqués sautèrent dans leurs véhicules, qui disparurent par le portail aussi vite qu’ils étaient venus. Le bruit de moteur s’évanouit, ne laissant qu’un silence plus effrayant encore que les cris qui l’avaient précédé.

Les oreilles d’Énora bourdonnaient, comme si elle était sur le point de s’évanouir. Pourtant, elle se redressa à demi. Elle voulait voir. Axel refusa de la laisser se lever, l’attira contre lui, l’étreignit. Elle se dégagea violemment et courut vers le carnage. Ses jambes en coton se dérobaient sous ses pas. Elle manqua de tomber, se rétablit, atteignit les premiers corps décapités. Vomit. Lorsque les spasmes cessèrent, Énora se redressa. Des larmes brûlantes dévalaient ses joues, se perdaient dans son cou. Autour d’elle, les femmes et les jeunes filles se relevaient, couvertes d’un sang qui n’était pas le leur, leurs yeux absents rivés sur les corps suppliciés de leurs amis, leurs frères, leurs amoureux, leurs maris. Certaines restaient prostrées, à genoux, tremblantes. La vérité cingla Énora comme une gifle : le seul homme encore debout était Axel, et les cadavres qui gisaient à ses pieds étaient tous masculins.

— Erwan…, murmura-t-elle.

Elle s’élança vers la maison, monta les marches du perron, franchit la porte d’entrée. Le carnage commencé dans le jardin s’était poursuivi ici. Délaissant le rez-de-chaussée, Énora se précipita au premier étage, les mains agrippées à la rampe comme à une bouée de sauvetage. La chambre de son frère s’ouvrait sur la gauche du palier. Deux corps en barraient l’entrée, étendus sur le sol. Énora reconnut d’abord les longs cheveux bruns de sa mère. Une flaque de sang rampait sur le parquet à hauteur de son ventre. Elle aperçut la tête de son père, juste derrière. Seule. Ballon grotesque, indécent. Deux yeux grands ouverts qui semblaient la regarder. Énora enjamba ses parents. Plus aucune émotion n’était capable de l’atteindre à ce stade d’épouvante – croyait-elle. Sur le tapis aux motifs africains, elle trouva la silhouette recroquevillée de sa grand-mère. Plus que la gorge ouverte, ce fut le chignon défait qui la choqua. Elle n’avait jamais vu sa grand-mère les cheveux détachés, et cette vision improbable la convainquit de sa mort plus sûrement que n’importe quelle blessure.

Puis le regard d’Énora glissa vers le lit.

Il était décollé du mur, comme si quelqu’un s’était placé derrière pour se protéger. Seule une main dépassait du montant de chêne. Énora contourna le lit lentement. Elle ne sentait plus les battements de son cœur. Pourtant, lorsqu’elle aperçut le sang sur le visage de son jumeau, l’organe bondit dans sa poitrine. Un seul battement, comme un cri. La dernière étincelle de raison qui résistait encore dans l’esprit d’Énora s’éteignit, soufflée par l’horreur de sa perte.
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Dans le jardin, Axel raccrocha le téléphone et le laissa tomber au sol. Ce n’était pas le sien – il n’avait pas encore eu le temps d’en acheter un depuis son retour du Chili et avait trouvé celui-ci dans la poche d’un mort. La femme à l’autre bout du fil lui avait assuré que la police et les ambulances seraient là d’ici à quelques minutes. À son tour, Axel courut vers la maison. Il cria le nom d’Énora dans la cage d’escalier. Personne ne répondit.

Il ne tarda pas à la trouver : à genoux sur un lit, elle essayait de tirer à elle le cadavre de son frère. Axel avisa les corps enchevêtrés au sol, repoussa les haut-le-cœur qui montaient à l’assaut de sa gorge et rejoignit la jeune fille. Les mains et les vêtements maculés de sang, ses cheveux auburn en bataille encadrant un visage halluciné, Énora s’acharnait sur le corps de son jumeau. Axel joignit ses efforts aux siens, évitant de regarder la profonde entaille sur la gorge d’Erwan. Ils parvinrent à le remonter sur le matelas. Traversée de tremblements, Énora s’effondra sur la poitrine de son frère, le visage enfoui dans ses cheveux. Axel se mit à pleurer en silence.

Combien de temps s’était-il écoulé quand les sirènes tourbillonnantes retentirent au-dehors ? Aucun des deux n’aurait su le dire.
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