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			À quoi sert de voyager si tu t’amènes avec toi ? 
C’est d’âme qu’il faut changer, pas de climat.

			Sénèque

			Quand j’ai de la peine, je sais où aller

			Près d’une fontaine, je vais retrouver

			La ville de bohème, que j’ai tant aimée

			Elle est italienne, elle m’a envoûté

			Elle est triste et belle, c’est la grande cité

			Dans les rues de Rome, j’aime me promener

			Je vais du Forum, jusqu’au Colisée

			Le long des ruelles, rouges et orangées

			Je vois les églises et les vieux palais

			Les sept collines, semées d’oliviers…

			Mes amis ne soyez pas trop tristes

			Si j’ai trouvé le pays où l’on aime

			La douceur de vivre, l’amour et la poésie

			À Florence, à Venise, à Rome, à Napoli !

			Sur une terrasse, on boit des cafés

			Des marchands de glaces, se mettent à crier

			La Piazza Navona, est tout agitée

			Et sur leurs Piaggo, les garçons sont beaux

			Les filles sont jolies, sur la Via Condotti !

			Lorsque la nuit tombe, on va s’habiller

			On sort, on se montre, on aime se parler

			Des joueurs de guitare, viennent nous bercer

			De belles histoires, qui nous font rêver

			Et sur les trottoirs, on se met à danser

			Pour une Romaine, qui m’a rendu fou

			J’ai perdu la tête, pour ses yeux si doux

			Et sous sa fenêtre, je viens lui donner

			Une sérénade que j’ai composée

			Une tarentelle, que je viens vous chanter…

			Dans les rues de Rome, chanson de Dany Brillant
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			Mercredi 3 avril 2019, 10 heures

			Le petit visage chiffonné se détendit immédiatement au contact de l’eau. La main sûre de Violette épousait la nuque et les épaules du nouveau-né, lui offrant sécurité et liberté. Il flottait paisiblement, minuscule grenouille aux pattes grêles. Ses yeux papillonnaient et laissaient entrevoir ce regard si particulier des tout-petits, à la fois myope et d’une étonnante gravité. Un léger rictus apparut au coin de sa bouche et le jeune père s’écria :

			—	Oh, il sourit !

			—	Le bain est un moment que les bébés apprécient toujours. Ils n’ont pas les mots pour vous dire que leurs fesses marinent dans le pipi ou qu’un bouton-pression les irrite. Dans l’eau, votre Théo est débarrassé de tous ces soucis. Il retrouve la tranquillité du ventre de sa maman, lui répondit Violette.

			—	Quand vous lui donnez le bain, ça paraît facile, mais je ne sais pas si on va y arriver à la maison. C’est notre premier. Et si on n’attrape pas le coup de main ?

			—	Ne vous inquiétez pas, vous serez prêts quand vous quitterez la maternité. D’ailleurs, demain, vous prendrez ma place, aidé par une aide puéricultrice et vous verrez, vous attraperez vite la technique.

			La moue dubitative du père n’échappa pas à Violette. Annick, sa collègue, lui avait demandé de venir à la rescousse pour inciter ce papa très inquiet à s’occuper de son fils. Sa femme, après une césarienne et une rachianesthésie, ne pourrait pas se lever avant quatre jours. Il fallait donc que le jeune père devienne autonome. L’équipe n’en pouvait plus de ses angoisses quand il enfilait à Théo un body ou une grenouillère : « Mais je vous dis que je vais lui péter des doigts ! Vous avez vu la taille de ses doigts ! Même les dents d’une fourchette sont plus grosses ! » Plus personne n’avait envie de se déplacer quand il sonnait pour un éternuement, un hoquet ou un pet de travers du nourrisson. Et pourtant le mot PATIENCE aurait pu être inscrit en lettres d’or à l’entrée du service de maternité.

			Chaque fois qu’un parent posait problème, une aide puéricultrice venait toquer à la porte du bureau de Violette pour qu’elle intervienne. Yann, le père de Théo, avait déjà, après seulement trois jours de présence, un « casier » long comme le bras. Il s’était évanoui en salle d’accouchement et s’était ouvert l’arcade sourcilière. Pour le réconforter après la naissance du bébé et les trois points de suture pour refermer la plaie, une aide-soignante lui avait apporté un copieux petit déjeuner : café, tartines, et viennoiseries. Sous le coup de l’émotion, une miette de croissant avait fait une fausse route et Magalie, l’infirmière de service, avait révisé à cette occasion la méthode de Heimlich. Elle lui avait d’abord donné cinq claques vigoureuses dans le dos pour tenter d’expulser la miette coupable. Le jeune homme suffoquant toujours, elle l’avait ceinturé et avait pratiqué un point de compression sous les côtes. La croûte incriminée avait jailli de la bouche de Yann et atterri sur l’oreiller de Marine, sa femme. Quand les premiers membres de la famille étaient venus voir le nouveau-né, le jeune papa avait parlé de ses mésaventures avant même que Marine ne place un mot sur l’accouchement. Au début, ce grand gaillard, à peine sorti de l’enfance, attendrissait l’équipe du service. Maintenant, son immaturité faisait grincer des dents. Il fallait que Violette vienne lui donner le coup de pied au derrière que toutes avaient envie de lui donner.

			—	Demain ? On ne peut pas attendre que Marine se lève ? Elle est plus douée que moi avec les bébés.

			—	Je crois que vous ne m’avez pas comprise. Je ne vous demande pas si vous avez envie, ou si vous vous sentez capable de donner le bain à votre enfant. Je vous dis que vous allez le faire.

			Le ton était calme, posé, sans la moindre trace d’agacement. Elle ne regardait pas le jeune homme, mais le nourrisson dont le bien-être lui procurait un grand plaisir. Avec douceur, elle le sortit de l’eau et l’étendit sur le matelas à langer à côté de la baignoire. Elle l’emmitoufla soigneusement, prenant même le temps de lisser les oreilles de lapin de la cape de bain. À ce moment-là seulement, elle se tourna vers le père et planta ses yeux dans les siens. Depuis son arrivée dans le service, beaucoup de choses avaient été dites sur ce regard, sans qu’on parvienne  à définir ce qui le rendait aussi glaçant. Ses yeux devenaient minéraux, tranchants, et vous n’aviez qu’un seul souhait : rentrer sous terre. Cela ne durait jamais longtemps. C’était comme un coup de tonnerre isolé qui annoncerait un orage dévastateur. L’orage n’était jamais survenu, et l’équipe priait pour qu’il n’arrive jamais.

			—	Je vous cède ma place. Il est temps d’apprendre à sécher ce petit bout. Je reste là pour vous épauler. Et après, vous allez l’habiller pour l’amener tout beau à votre femme. Prenez votre temps, parlez-lui pendant que vous le préparez. C’est votre bébé, pas une grenade dégoupillée.

			Tout en parlant, Violette s’était décalée et avait saisi fermement l’avant-bras du jeune homme pour l’amener à se positionner face à son bébé. La nursery était calme en ce milieu de matinée. Il restait un unique berceau d’où provenait un léger bruit de succion. Amandine, deux jours, attendait là que sa maman ait fini de prendre sa douche. L’ambiance était redevenue sereine.

			—	Je crois que je l’ai séché partout. Maintenant, il faut s’occuper du cordon. Ça, c’est trop technique pour moi, non ? demanda Yann d’une voix qu’il s’efforçait visiblement de rendre plus assurée.

			—	Nous allons le faire ensemble. Il faut que vous puissiez par la suite montrer à votre femme comment procéder. Elle compte sur vous.

			Le papa de Théo se redressa, cette puéricultrice, qui lui semblait effrayante il y a quelques minutes, lui confiait un rôle. Son ego masculin en fut flatté. Il fallait qu’il soit à la hauteur de ses attentes. Sa main ne trembla pas en frottant doucement l’ombilic avec une compresse imbibée d’antiseptique. Théo ne pleurait pas, et Yann y vit le signe que son bébé lui donnait un coup de pouce.

			Une toux discrète prévint Violette qu’Annick était derrière elle, prête à prendre le relais, sonnant ainsi la fin de la récréation. Elle allait devoir rejoindre son bureau et le tableau Excel des emplois du temps qui, en raison des sous-effectifs permanents, tournait au casse-tête. Un simple échange de regards entre les deux femmes suffit pour que la transmission soit effectuée. Annick s’était rendu compte par elle-même que le problème était résolu : l’ado attardé était devenu papa. L’effet Violette !

			—	Je vous laisse avec Annick. Elle va voir que vous vous débrouillez comme un chef !

			Violette les quitta sur ces quelques mots que le jeune père entendit à peine, tant il était concentré sur le bras de Théo qu’il fallait glisser dans la manche du body. Un bout de langue sortant de sa bouche montrait son extrême application. Annick suivit à travers la paroi vitrée de la nursery la silhouette de sa chef de service, qui rejoignait son bureau. Elle la vit éviter un chariot, comme un skieur négocie une porte, le pas rapide sans être pressé. Son regard se reporta sur le papa qui, à présent, roucoulait des « Il est à qui ce petit bonhomme ? Hein, il est à qui ? Il est à son papa et à sa maman ! ».

			Installée à son bureau, Violette s’apprêtait à ouvrir son tableau Excel quand son téléphone portable vibra. Il était rare qu’elle ait des appels en journée, encore plus à la clinique. Elle farfouilla dans son immense cabas pour mettre la main dessus. Barres de céréales, mouchoirs en papier, portefeuille, pompe et chambre à air, rustines, jeu de clés et pince multifonction atterrirent sur le plan de travail. Enfin, elle débusqua le coupable, qui vibrait toujours avec obstination. Violette reconnut le numéro de Pâqui, sa grande sœur. Que pouvait-elle bien lui vouloir ? Hormis un SMS pour Noël et leur anniversaire, elles ne communiquaient plus depuis des années. Le vibreur s’arrêta avant qu’elle ait eu le temps de prendre une décision. Accepter ou non cet appel ? Elle consulta alors sa messagerie et entendit la voix angoissée de Pâquerette.

			« Violette, c’est Pâqui ! Rappelle-moi s’il te plaît. Papa est aux urgences. Il est tombé ce matin en sautant par-dessus la clôture de la prairie. Les pompiers qui l’ont évacué pensent qu’il s’est fracturé la jambe droite. Je me doute bien que cela ne te fait ni chaud ni froid, mais son accident me met, moi, dans l’embarras. Je vais devoir rester auprès de lui et j’ai un service à te demander. La semaine prochaine, j’étais supposée accompagner à Rome les membres de l’association Erquy-Loisirs. Je ne peux pas les planter à quatre jours du départ. Il faut que tu prennes ma place ! Tu me dois bien ça. Rappelle-moi, s’il te plaît. »

			Servir de garde-chiourme et de garde-malade pour le troisième âge. Sacrifier une semaine de congé pour de parfaits inconnus. Violette eut un violent haut-le-cœur. Et pourtant, elle savait qu’elle irait à Rome avec ce groupe de petits vieux. Pâquerette avait mis dix ans avant de sortir son joker Tu me dois bien ça, et Violette était presque contente d’effacer enfin la dette contractée auprès de sa sœur aînée dix ans auparavant.
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