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D’une barbarie l’autre


Je ne goûte pas les romans d’anticipation : des névroses apocalyptiques, sous des lumières jaunâtres, avec des êtres hybrides et gluants. Très peu pour moi. Mais le roman de Denis Cheynet est d’une autre tenue, d’une ambition plus haute : il ne s’éloigne pas du réel, il l’éclaire dans sa totalité ; il n’invente pas de monstres mi-hommes, mi-machines, il montre des hommes de ce siècle et de l’humanité universelle : il parle au lecteur et lui rappelle, dès ce titre mal élevé, qu’il crèvera comme les autres.
Orwell, Bradbury ou Huxley ont imaginé des sociétés totalitaires, où des milices contrôlent le comportement et la moralité de citoyens aliénés au point d’avoir oublié qu’ils étaient, par nature, libres et doués d’une raison critique ; d’autres fictions multiplient les clones, les cyborgs, les objets nouveaux : la déshumanisation par la science et par la politique. La dictature fut longtemps l’horizon indépassable de la future humanité. Et comment aurait-il pu en aller autrement dans des sociétés qui déploient leurs filets juridiques et policiers sur la totalité de la planète, tandis que la science verse dans les projets transhumanistes ? Bien sûr, il existe aussi des dystopies qui font la part belle au retour à l’état de nature après une guerre nucléaire, on se plaît alors à imaginer des gratte-ciels foulés aux pieds par une végétation envahissante ; des villes où le silence n’est plus troublé que par l’envolée des oiseaux ou le rugissement des fauves. Cheynet ne prévoit pas une guerre qui métamorphoserait, d’un seul coup, notre monde ; il ne décrit pas l’avènement d’un totalitarisme scientifique : la barbarie, dès les premiers chapitres, est déjà là. Tout simplement, l’occident est à bout de souffle. Il va suffire – il suffira ? – d’un simple épuisement des ressources en hydrocarbures et en énergie pour précipiter la chute. En ce sens, le roman de Denis Cheynet s’inscrit dans les courants de pensée qui s’interrogent sur les limites nécessaires à la vie (limites éthiques, naturelles, ontologiques) et sur la décroissance. Le lecteur (qui crèvera comme les autres) tient dans ses mains le grand roman sur les impasses technologiques et philosophiques du monde moderne, dans la lignée des livres cités plus hauts : 1984, Le meilleur des mondes, Fahrenheit 451, les romans de Philip K. Dick, Lovecraft ou un film comme Bienvenue à Gattaca.
La catastrophe, je le répète, a déjà eu lieu. Les premiers chapitres dépeignent une société où tout est prévu, répertorié, programmé. La fantaisie et les élans sentimentaux ont disparu : les hommes ont troqué leur liberté contre une sécurité doucereuse mais létale. Le travail n’a plus de sens (« Tu recommenceras ces manipulations plusieurs fois de suite, jusqu’à ce que les chiffres correspondants soient à la hauteur des attentes de ton client. Lorsque le résultat sera enfin atteint, ton schéma ne comportera plus que trois rectangles et, dehors, le soleil se sera déjà couché »). Et les échappatoires (amour, loisirs) n’ont pas plus de spontanéité que le monde programmé du travail. Denis Cheynet décrit avec une cruauté que je qualifierai d’admirable les pièges d’une vie planifiée, pauvre et dérisoire, celle qui affecte, d’une certaine manière, tous les hommes, ou peu s’en faut, de cette planète. Le monde n’a jamais été aussi sûr, ni si bien protégé – au point que la vie a fini par s’absenter. Michel Henry, en 1987, avait mis en garde contre la barbarie à venir : « voici devant nous ce qu’on n’avait jamais vu : l’explosion scientifique et la ruine de l’homme. Voici la nouvelle barbarie dont il n’est pas sûr cette fois qu’elle puisse être surmontée. . » Cependant l’humanité, surprotégée, n’est en réalité qu’un tigre de papier, encore que « tigre » soit un vocable trop gratifiant, l’expression cioranesque de « chimpanzé neurasthénique » convient davantage à cet être ligoté par le confort, l’ordinateur, les plats industriels réchauffés.
L’homme surprotégé – le baby universel – ne sait pas cultiver son jardin, ni reconnaître des plantes médicinales, ni trouver de l’eau, pas davantage il ne sait, après des décennies de démocratie, s’organiser en société d’une vingtaine de personnes. On l’a toujours pris par la main, par les textes législatifs, par la production industrielle : comment se comportera-t-il s’il doit, par lui-même, abattre les animaux qu’il doit manger, se soigner tout seul, labourer des terres, éteindre des feux, combattre les crapules, les violeurs, les assassins ? On passera un jour de la barbarie aseptisée à la barbarie de la lutte de tous contre tous.
Chacun a plus ou moins conscience qu’il doit tout à l’organisation sociale : que l’électricité vienne à être coupée toute une journée, comme il advint, dans mon village, il y a trois ans, et la vie s’arrête : au début, les habitants sortirent dans la rue, presque amusés ; au bout d’une heure, ils commencèrent à s’impatienter ; dix heures plus tard, je n’aurais pas donné cher de la peau des réparateurs d’EDF s’ils avaient échoué à rétablir l’ordre ordinaire !
Le roman de Cheynet met au point une Machine infernale encore plus effrayante que celle de Cocteau. Tous les verbes sont conjugués au futur de l’indicatif, mode verbal qui n’admet ni le doute ni l’hésitation. Chaque verbe au futur symbolise un cran du système qui va emporter notre héros, depuis la première phrase « Tu sortiras de chez toi, l’esprit embrumé » jusqu’à la dernière phrase, implacable. Le lecteur, fasciné, ne peut s’empêcher de lire le roman, pris à son tour dans la phrase de Cheynet. Le futur est le mode du vertige. On peut aussi lire, dans le titre, un onzième commandement qui s’ajoute aux dix premiers, un commandement que le Très-Haut, dans sa grande pudeur (ou par ironie), a oublié d’inscrire sur la table des Lois : Tu crèveras comme les autres. Qui est ce « Tu » ? Le héros n’est jamais nommé, on ne le connaît que par sa profession (cadre dans une entreprise informatique), son lieu de résidence (une grande ville mais laquelle ?) : le « Tu » pourrait être celui de beaucoup de monde, il est un « Tu » « comme les autres ». Cheynet ne croit que mollement à l’individu, il ne cesse de rappeler, avec un sens tragique de l’à-propos, que les conditions d’existence sont les mêmes pour tous, de sorte que tout le monde se ressemble : « Cette même fourchette que tu tiendras dans ta main, des milliers d’autres la tiendront aussi en la posant dans le bac à couverts du lave-vaisselle à condition, bien sûr, d’être assez riches pour posséder une fourchette et un lave-vaisselle. » 
Quand on a reposé le roman de Denis Cheynet, on y songe encore pendant plusieurs jours. On se demande si l’avenir aura un autre visage que celui dessiné par le romancier. Ensuite, le roman rejoint, dans l’esprit de l’amateur de littérature, ces récits que certains auteurs ont jeté à la tête des lecteurs pour les obliger à réfléchir : Tu crèveras comme les autres n’est pas qu’un divertissement, c’est pourquoi c’est un grand livre, un grand livre dont il serait salutaire qu’on débatte. Au plus vite.
Patrice Jean 

Chapitre I


Tu sortiras de chez toi, l’esprit embrumé. Le sommeil te fera défaut car tu seras resté trop longtemps devant ta télévision à regarder les programmes sans intérêt de la veille au soir. Par flemme, parce que les escaliers puent et parce que cette petite boîte mécanique destinée au transport vertical des êtres humains dispose d’un miroir dans lequel tu as pris l’habitude de vérifier ta tenue vestimentaire, tu t’engouffreras dans l’ascenseur pour descendre les deux étages qui te séparent du rez-de-chaussée. En te croisant dans le hall de l’immeuble, ta voisine te saluera à peine afin de t’ôter tout espoir de la séduire. Tu feindras toi-même de ne pas la remarquer pour lui signifier que, malgré le string qui dépasse ostensiblement de son pantalon taille basse, elle n’est pas ton genre de femme.
La grand-mère du premier, qui, quant à elle, a dépassé depuis bien longtemps le stade de la séduction sexuelle, t’adressera un sourire sincère en te parlant du beau et du mauvais temps. Tu lui répondras poliment car, bien que vous vous en soyez toujours tenus à de simples banalités et que tu ne connaisses rien de sa vie, tu auras mauvaise conscience de ne jamais lui avoir consacré plus que ces quelques paroles expéditives. Tu t’écarteras de son chien, tout petit et très laid, et de ses pattes sales sur ton pantalon de costume impeccable.
Dehors, tout sera tel que tu l’auras laissé la veille. Les voitures circuleront, les piétons marcheront sur les trottoirs, les dealers dealeront, les gens honnêtes travailleront d’arrache-pied pour payer des études à leurs enfants, des gens naîtront, d’autres mourront, certains se feront bronzer au bord de leur piscine tandis que d’autres crèveront de soif et de faim. Toi, un habitant de la Terre parmi quelques milliards d’autres, tu te dirigeras vers ta voiture d’un pas pressé en constatant sur ta montre à quartz que tu es déjà un peu en retard.
Tu monteras dans cette grosse boîte mécanique destinée au transport horizontal des êtres humains et tu feras démarrer le moteur. Comme tous les matins, comme tous les soirs, comme des millions d’autres, tu brûleras un peu d’essence et tu rejetteras un peu de dioxyde de carbone dans l’atmosphère pour rejoindre la rocade avec ta belle automobile toute neuve. Tu attendras impatiemment que le bouchon se résorbe, que la voiture devant la voiture de devant se mette enfin à avancer. Pour passer le temps, tu allumeras la radio et tu écouteras d’une oreille distraite les nouvelles d’un monde meurtrier et terrible, un monde qui te paraîtra bien lointain et qui sera pourtant le seul connu de cette histoire. D’une pression du doigt sur la commande du volant, tu chasseras ces annonces pessimistes et tu changeras de fréquence radio pour écouter des gags dont on ne sait pas bien s’ils sont xénophobes, machistes ou tout simplement vulgaires. Tu te forceras à rire pour ne pas avoir à t’énerver contre l’imbécile devant toi qui n’accélérera pas assez vite au moment où le feu passera au vert.
Après une heure passée en touche-touche, tu atteindras enfin la zone d’activités au sein de laquelle ton entreprise bénéficie d’un emplacement avantageusement défiscalisé et tu te gareras sur l’une des places de stationnement réservées aux cadres. Il te faudra encore parcourir quelques dizaines de mètres jusqu’au grand bâtiment en verre avant de t’engouffrer dans l’ascenseur qui mène jusqu’à ton bureau.
Regroupés à l’intérieur d’un immense espace paysager pour une meilleure « synergie proactive de groupe », tes collègues seront déjà en plein travail. Occupé simultanément à taper sur son clavier et à répondre au téléphone en tenant le combiné entre son oreille et son épaule, Grégory, ton voisin de bureau, te serrera chaleureusement la main. Il froncera les sourcils et gonflera les joues pour te signifier qu’il aurait préféré te saluer décemment plutôt que de poursuivre cette conversation téléphonique particulièrement dangereuse pour ses cervicales.
Vos destins étant liés pendant plus de deux mille heures par an, vous serez convenus implicitement qu’il est plus avantageux de devenir amis. C’est donc avec un sourire sincère que tu répondras aux grimaces de ton camarade et que tu prendras place juste en face ce lui. Sa veste assortie avec soin aux exigences de la mode, son nœud de cravate parfaitement symétrique et ses cheveux redressés sur la tête à l’aide d’un peu de gel lui donneront une apparence à la fois dynamique et respectable. Rien ne sera laissé au hasard, aucune faille dont pourrait se servir un client particulièrement hargneux.
À peine seras-tu assis que la mélodie de ton téléphone t’intimera l’ordre de cesser toute autre activité pour répondre au désir immédiat de ton interlocuteur de te parler. Une voix agressive rugira hors du haut-parleur et se jettera à l’intérieur de ton oreille. Tu répondras poliment aux griefs de ton client, tu prendras note de ses exigences et lui promettras de les satisfaire dans les plus brefs délais. Tout en parlant, tu allumeras ton ordinateur et consulteras ta boîte aux lettres électronique. Les messages en anglais, envoyés par des filiales américaines, brésiliennes, chinoises et japonaises, se seront amoncelés pendant la nuit alors que tu n’auras pas fini de traiter ceux de la veille.
Tu essaieras, non sans peine, d’extraire de ces missives télégraphiques et sans saveur celles qui te concernent. L’efficacité ne s’embarrassant ni de l’orthographe ni des formules de politesse, les courriers seront incisifs, décousus, expéditifs et souvent même incompréhensibles. Tu tenteras d’en apprécier le contenu d’un seul regard pour repérer les quelques-uns qui méritent une lecture plus approfondie. Tu te lanceras dans une course sans fin, mais un flot intarissable de nouveaux messages, tous plus urgents les uns que les autres, te tombera dessus par ondées successives sans te laisser aucun espoir d’en venir un jour à bout.
Tu seras en retard, comme d’habitude. Les projets, les réunions, les comptes rendus, les devis, les rapports d’audit, les études d’opportunité, les rapports d’activité, les procédures qualité, tout sera en retard et tout sera prioritaire mais sans que personne ne sache vraiment pourquoi. Ainsi maintenu en état d’alerte perpétuelle, tu consacreras la totalité de ton énergie aux missions qui te seront confiées. La perfusion de stress injectée dans tes veines sollicitera sans cesse ton cœur pour le faire battre plus vite et irriguer ton cerveau de cette drogue dure qui ne laisse personne vraiment indemne.
Ta frustration sera permanente, celle de ne pas avoir fini en temps et en heure ton chiffrage, de ne pas avoir obtenu de réponse de la part d’un sous-traitant, de ne pas posséder le dernier téléphone portable, de ne pas être assez payé, de vivre dans un pays où le taux de croissance est trop faible. Et quand bien même tu aurais bouclé un dossier qu’un autre se trouverait déjà sur ta table, tu aurais acheté un nouveau téléphone portable qu’un nouveau modèle aurait déjà été mis sur le marché, le PIB aurait augmenté de trois points qu’il faudrait encore et toujours qu’il augmente sans que cela ne cesse jamais. Tu seras condamné à courir toujours et de plus en plus vite. Il te sera interdit de t’arrêter. Pire encore, il te sera interdit de cesser d’accélérer.
Pour ne pas avoir à réfléchir, tu te laisseras volontairement porter par un courant puissant qui ne t’offrira aucune alternative quant à la direction à suivre. Il sera vain de lutter contre cette force qui emporte tout sur son passage. Et tant pis si le torrent débouche un jour sur une falaise, tu préféreras accompagner le mouvement et en tirer un maximum de profit plutôt que de résister et d’en subir les conséquences.
À treize heures, un court intermède culinaire vous mènera, Grégory, deux autres collègues du sexe féminin et toi, jusqu’à la cantine de la zone industrielle. Pour ne pas perdre de temps, vous parcourrez les sept cent cinquante mètres qui vous en séparent à l’aide d’une voiture automobile. Vous avalerez des plats industriels réchauffés dans de grandes barquettes en aluminium. Tout le savoir-faire et tout l’amour du cuisinier – qui aura suivi plusieurs années de formation en école hôtelière pour accéder à ce poste – ne suffiront pas à relever le goût de ce gratin d’épinards préparé dans une usine à vingt kilomètres de là.
En fin d’après-midi, ton chef déboulera dans ton bureau comme un cyclone :
« Carlinton vient de m’appeler. Il a refusé notre PRRC. »
Cette petite phrase, bien qu’inintelligible pour la plupart des mortels, provoquera chez toi quelques jurons et une grande inquiétude. Tu délaisseras les affaires courantes pour te plonger plus profondément encore dans l’univers virtuel de ton ordinateur par l’intermédiaire de ton clavier et de ta souris, comme deux extensions de ton corps. Sur ton écran, les pixels s’aggloméreront en images et deviendront presque tangibles. Les mots et les graphiques qui s’afficheront devant toi ne seront plus seulement de simples représentations de ta pensée, mais la matière intellectuelle elle-même. L’informatique apportera à ton cerveau l’assistance nécessaire pour conceptualiser des données si complexes que tu ne parviendras plus à les comprendre par la seule force de ta réflexion.
Un flow control se matérialisera en une flèche bleue, un choix décisionnel en losange gris, des ressources humaines en rectangles verts. Tu ajouteras de nombreuses flèches sur ton diagramme et tu supprimeras les rectangles verts qui te paraîtront superflus. Les données correspondantes seront alors automatiquement recompilées par ton ordinateur afin de mettre à jour le montant de la colonne « Réduction des coûts à court terme ».
Tu recommenceras ces manipulations plusieurs fois de suite, jusqu’à ce que les chiffres correspondants soient à la hauteur des attentes de ton client. Lorsque le résultat sera enfin atteint, ton schéma ne comportera plus que trois rectangles et, dehors, le soleil se sera déjà couché.
En face de toi, Grégory pianotera sans relâche sur son clavier. La plupart de vos collègues, rappelés chez eux par leurs obligations familiales, auront déserté les lieux. Vous profiterez de l’atmosphère plus sereine du soir pour prendre un avantage décisif sur votre avancement. Lorsque vous serez les deux derniers dans le bureau, vous vous lèverez d’un commun accord et regagnerez ensemble le parking. Vous monterez chacun dans votre automobile individuelle et vous séparerez après vous être salués d’un appel de phares.
La circulation sera fluide. Assis à l’intérieur de l’habitacle feutré de ton véhicule, tu te détendras enfin. Une musique douce sortira des baffles de ta voiture et te bercera sur la route du retour. Protégé par de gros coussins gonflables, tu te sentiras parfaitement en sécurité à l’intérieur de ce cocon climatisé et insonorisé. Ce sera d’ailleurs le seul endroit que tu auras l’impression de parfaitement maîtriser et où nul ne pourra venir te déranger.
En rentrant chez toi, tes premiers gestes consisteront à retirer ta veste, à la pendre soigneusement sur un cintre et à allumer ton téléviseur. Tu écouteras les informations télévisuelles en te préparant à manger. Le présentateur commencera par relater avec ferveur le succès d’un quelconque sportif français dans un quelconque sport d’un quelconque tournoi international. Puis, sans aucune transition, il annoncera que le prix du baril de pétrole aura augmenté de vingt pour cent depuis la veille. Ce record historique viendra s’ajouter à la longue série de records historiques auxquels tu te seras désormais habitué.
« Il y a bien des sportifs pour battre le record du cent mètres lors des jeux Olympiques, pourquoi pas des barils pour battre celui du light sweetcrude sur le marché de New York ? » penseras tu tout haut.
Ces informations étant sans conséquence sur ta vie à court terme, tu zapperas sur une émission de variétés. Tu t’installeras devant la télévision avec ton plateau-repas et tu resteras jusqu’à tard dans la nuit à regarder les images défiler devant toi.
Chapitre II


Au moment où la porte s’ouvrira devant toi, tu sortiras ta main de derrière ton dos pour tendre à Laetitia un rouleau de sacs-poubelle gris. Ta petite amie te remerciera en t’embrassant mais, tandis que ses lèvres se poseront sur les tiennes et que sa langue tentera de pénétrer à l’intérieur de ton intimité buccale, ses yeux lorgneront irrépressiblement vers ta main pour vérifier l’adéquation entre la contenance des sacs et ses instructions téléphoniques de la veille.
« C’est chou d’avoir pensé à moi, te dira-t-elle en reprenant son souffle. Je ne comprends pas, cela fait une semaine qu’ils n’en ont plus dans la superette en bas. »
Cette marque d’attention méritant récompense, tu colleras de nouveau ta bouche sur la sienne et, tout en maintenant cette position, tu l’entraîneras lentement vers le canapé. Tu la pousseras maladroitement sur le divan et tu lui ôteras son pull.
« Comment s’est passée ta journée ? » te demandera-t-elle.
Tu l’embrasseras encore et commenceras à la déshabiller tout à fait pour lui faire comprendre que cette situation hautement érotique ne saurait s’encombrer de considérations bassement matérielles. Tu lui retireras son pantalon et le jetteras un peu plus loin sur le sol. Vous vous coucherez l’un à côté de l’autre et elle te caressera tendrement les cheveux en te souriant.
À cette distance macroscopique, chacun des détails de son visage t’apparaîtra clairement. Sur ses lèvres, elle aura déposé une fine pellicule de rouge, sur ses cils, du mascara. Un léger trait noir soulignera ses paupières et une petite touche de fond de teint masquera discrètement les imperfections de sa peau. L’apparence de ce décor sera suffisamment naturelle pour ta convenance, et ces quelques effets spéciaux agrémenteront avantageusement le tout. Laetitia se blottira alors contre toi et soupirera.
« Qu’est-ce que je suis bien avec toi. »
Vous resterez ainsi quelques instants serrés l’un contre l’autre, puis, lorsque tu estimeras avoir concédé suffisamment de temps à la tendresse, tu glisseras ta main dans sa culotte. Ta petite amie se laissera faire, mais sans aller jusqu’à retirer ses propres vêtements. Elle se contentera d’être le centre de toutes les attentions, l’objet du désir qui ne désire rien d’autre que d’être possédé. Tu la soulèveras, tu la retourneras, tu la reposeras. Elle semblera y prendre un certain plaisir, pas celui d’aimer, mais celui d’être aimée.
Lorsque vous aurez trouvé une issue concluante à vos ébats, elle se serrera de nouveau contre toi et commencera à te raconter les tracas de sa journée. De son point de vue, le mot de travers que lui aura dit sa collègue Amélie le matin même aura certainement beaucoup d’importance. De ton point de vue, en revanche, tu te rhabilleras prestement et tu te dirigeras vers la cuisine pour prendre une bière dans le réfrigérateur. Ton amie courra jusqu’à la salle de bains pour se débarrasser des souillures de l’amour tandis que tu profiteras de ces quelques instants de répit pour siroter ta canette.
À son retour, tu disposeras deux assiettes sur la table. Elle ouvrira un sachet de salade prêt à l’emploi et mettra au four une barquette de brandade de morue surgelée. Vous mangerez l’un en face de l’autre en souriant à une fréquence acceptable. Sur la petite chaîne stéréophonique, une chanteuse se plaindra lascivement d’avoir été abandonnée par son petit ami. Accrochés au mur, sur un tableau en liège, la vie de Laetitia s’exposera sous forme de photos de vacances, grimaces d’amis pendant une soirée arrosée, parents respectables et frère vivant à Londres. Quelques livres à succès traîneront sur une étagère, à côté de sa collection de vidéogrammes et de disques devenus aussi désuets que la musique qu’ils contiennent.
La brandade de morue sera beaucoup trop salée. Malgré vos efforts, le spectre du silence s’abattra sur vous tandis que les baffles diffuseront dans la pièce la mélancolie un peu mièvre des trentenaires qui n’ont rien à raconter. Les conversations usuelles s’essouffleront. Vos centres d’intérêt communs, se résumant à quelques films, à quelques chanteurs en vogue et à un regard à peine critique sur l’actualité télévisuelle, s’épuiseront dans de longs regards sans intensité.
« Que dirais-tu si je t’invitais en week-end, dans une petite chambre d’hôte à la campagne ? » demanderas-tu.
Laetitia se réjouira de cette initiative qui aura le double avantage de mettre fin à un silence pesant et d’offrir une perspective à court terme dans votre vie commune.
À la fin du repas, le chat viendra manger dans sa gamelle. Tu mettras ton pull sur tes épaules pour te protéger du froid. Laetitia mangera un yaourt sans matières grasses. Tu ramasseras les assiettes et tu les mettras dans le lave-vaisselle. Laetitia nettoiera les casseroles dans l’évier. Tu secoueras la nappe rouge à carreaux blancs par la fenêtre. Tu rangeras le beurre dans le réfrigérateur et le sel dans le placard. Laetitia donnera un coup de balai sous la table, et toi, un coup d’éponge sur le plan de travail.
Vous accomplirez tous ces gestes de la plus parfaite banalité sans même vous rendre compte qu’ils constituent pourtant l’essence même de vos vies. Sur ces tables fabriquées à plusieurs milliers d’exemplaires, vendues dans des centaines de magasins identiques, dans des zones commerciales périphériques qui se ressemblent toutes, des milliers de plats surgelés auront été déposés après avoir été réchauffés dans des micro-ondes. Cette même fourchette que tu tiendras dans ta main, des milliers d’autres la tiendront aussi en la posant dans le bac à couverts du lave-vaisselle, à condition, bien sûr, d’être assez riches pour posséder une fourchette et un lave-vaisselle.
Quand tout sera rangé et nettoyé, vous surferez sur l’internet pour choisir la destination de votre voyage. Lorsque vos critères de sélection auront rejoint l’offre proposée par la base de données informatique, vous vous arrêterez sur une auberge dont le charme correspondra à vos attentes de citadins en manque d’authenticité.
Puis vous vous retrouverez de nouveau assis l’un à côté de l’autre, main dans la main, sur le canapé. Tu embrasseras encore plusieurs fois ton amie car il te semblera opportun de le faire. Vous échangerez encore quelques paroles qui auraient très bien pu n’être jamais prononcées et dont personne, pas même vous, ne se souviendra quelques minutes plus tard. Enfin, tu saisiras la télécommande et vous resterez jusqu’à tard dans la nuit à regarder une comédie romantique sur son écran plasma.
Chapitre III


À dix heures, Grégory t’extirpera de ton travail pour la pause café, occasion à ne pas manquer pour glaner quelques informations cruciales qui ne peuvent s’échapper que sous la pression de la convivialité. C’est lorsqu’on est appuyé autour des tables hautes, devant un gobelet en plastique fumant, que sortent ces petites phrases que l’on regrette avant même de les avoir terminées.
Tu seras fatigué d’avoir veillé trop tard la veille au soir en compagnie de Laetitia et tu auras besoin d’un remontant pour commencer ta journée. Vous pénétrerez dans la cafétéria, la main tendue et la joue en avant pour – en fonction de leur catégorie sexuelle – distribuer de vigoureuses poignées de main ou faire la bise à vos collègues. Malheureusement, vos élans pleins de cordialité tomberont à plat puisque les joues et les mains tendues ne seront pas là pour les recevoir. Un message sans espoir, collé sur la machine à café, vous informera de l’impossibilité d’obtenir votre dose quotidienne : « PLUS de K-FÉ ».
Un peu plus loin, une fontaine surmontée d’une grosse bonbonne en plastique transparent vous proposera d’en revenir aux valeurs fondamentales de la vie en vous servant un liquide sans couleur et sans saveur. L’eau, pourtant transportée exprès pour vous d’un bout à l’autre du pays dans de gros camions, aura bien du mal à rassasier vos papilles en manque de caféine. Écœuré de n’avoir pas d’autre goût dans la bouche que celui de ta langue pâteuse, tu videras le contenu de ton gobelet au pied des plantes en plastique et tu choisiras dans le distributeur de boissons fraîches un produit de substitution sous la forme d’une canette en aluminium contenant un breuvage américain rouge et extrêmement sucré.
Thierry, votre chef, vous rejoindra quelques instants plus tard à la cafétéria. Il observera l’affichette d’un œil méfiant et, refusant d’accorder du crédit à un message de source inconnue, décidera d’en vérifier la véracité. Il glissera sa carte à puce dans la fente et commandera d’une pression du doigt un café court serré qui se révélera être une sorte de bouillie saumâtre. Fort de cette preuve tangible, factuelle et irréfutable, il s’emparera sans attendre de son téléphone portable et composera le numéro de la société de maintenance inscrit sur la façade de la machine.
« Comment ça, vos stocks sont épuisés ! s’énervera-t-il dans le combiné. Et le contrat de maintenance ? Vous allez devoir payer des pénalités ! »
Il raccrochera en fustigeant, tournera les talons et vous laissera seuls dans les lieux. Moins de dix minutes plus tard, de retour devant l’écran de ton ordinateur, tu recevras un message électronique de sa part destiné à l’ensemble des salariés du bâtiment. Ton chef y annoncera que, si l’approvisionnement en café n’était pas rétabli sous une semaine, il achèterait une cafetière sur son propre budget. Grégory et toi vous replongerez dans la folie de votre travail, rassurés d’avoir pour supérieur hiérarchique une personne ayant une si parfaite maîtrise des situations critiques.
Malheureusement, les succès ne sont jamais vraiment acquis dans une entreprise où les coups bas sont monnaie courante, même lorsqu’ils se manifestent sous l’odeur de croissants chauds. Sans attendre un jour de plus, le directeur des ressources humaines, rival notoire de votre chef Thierry, vous invitera à le rejoindre dès le lendemain matin pour une surprise.
Cet homme, pour qui la convivialité aura toujours été synonyme de perte de temps, vous accueillera avec un grand sourire devant une machine expresso flambant neuve et une énorme corbeille de viennoiseries. La quasi-totalité des employés du site, jusqu’aux comptables et informaticiens, se presseront dans un brouhaha incroyable pour prendre part à cette joyeuse dégustation. Le directeur du personnel vous servira lui-même, dans de véritables tasses en porcelaine, un café dont le goût puissant vous fera regretter d’avoir bu pendant aussi longtemps la mixture fade de la machine automatique. Il se déplacera de table en table pour prendre part à vos conversations. Tu le verras rire pour la première fois et jubiler de sa manœuvre perfide. Même son costume étriqué et sa cravate terne sembleront avoir pris l’éclat de sa victoire mesquine sur votre chef.
Au bout d’une demi-heure, pourtant, son sourire s’affaissera peu à peu. Inquiet de voir la pause s’éterniser, il redeviendra subitement grave, se raclera bruyamment la gorge et s’adressera à vous sur un ton solennel.
« Comme vous pouvez le voir, déclarera-t-il, nous pouvons surmonter ensemble tous les obstacles en nous appuyant sur la contribution de chacun et l’esprit d’entreprise. C’est pourquoi j’invite tous ceux qui souhaitent que ce moment d’échange puisse perdurer à s’inscrire sur la liste qui est ici et à préparer le café à tour de rôle. Je vous remercie d’être venus si nombreux, mais le devoir nous appelle et nous devons maintenant relever les nombreux défis qui sont les nôtres. Je vous souhaite donc une bonne journée et vous dis à demain. »
Le triomphe du responsable du personnel se répétera les jours suivants, jusqu’à devenir un nouvel état des choses accepté par tous. Au bout d’une semaine, plus personne ne se préoccupera plus de la machine à café automatique ni de son approvisionnement. Nul d’entre vous ne jugera nécessaire de rappeler la société de maintenance pour obtenir la date de la prochaine livraison. Tu souhaiteras même secrètement que ce jour n’arrive jamais.
Le travail t’absorbera au début de la semaine, te malaxera et te digérera pour te rejeter comme un excrément le vendredi soir. Tu auras reçu plus d’un millier de messages électroniques et en auras écrit plusieurs centaines d’autres. Tu auras tapé pendant plus de quarante heures sur un clavier recouvert de lettres avec l’index et le majeur de la main gauche et l’index et le majeur de la main droite. Tu auras bougé pendant plus de quarante heures une souris pour déplacer un pointeur sur ton écran ou, plus exactement, commander à ton écran de représenter graphiquement le déplacement d’un pointeur.
Tu n’auras même pas prêté attention à tes collègues qui se trouveront à quelques mètres seulement de toi. Un peu plus loin, Nathalie aura remué nerveusement quatre cent vingt-sept fois les bracelets de son bras gauche en essayant de revoir un planning impossible à tenir. Grégory aura avalé discrètement quinze comprimés tout en continuant à sourire de ses dents bien blanches. Dominique, à trois bureaux du tien, se sera précipitée huit fois aux toilettes pour cacher des larmes qu’elle n’aura pas pu retenir.
Tous ces gens qui regarderont des écrans des heures durant, en recevant sans cesse des messages et en en envoyant sans cesse d’autres, tout cela n’aura aucun sens. Cela fera pourtant partie de ta vie, comme tant d’autres actions absurdes, comme tant de gestes dont la finalité t’échappe. Tu te mouvras dans un monde autosuffisant, irréel et déconnecté de la réalité, un monde aux conséquences pourtant bien perceptibles puisqu’un sérieux mal de crâne cognera sur ton cerveau. Tu cligneras des yeux et il faudra t’y reprendre à trois fois pour terminer ton rapport d’activité hebdomadaire. Tu salueras ton ami Grégory et tu fileras chez toi afin d’oublier cette semaine harassante devant un bon film téléchargé sur le réseau internet à très haut débit.
Chapitre IV


Laetitia t’attendra sur le trottoir, en bas de son immeuble, son sac à dos posé à côté d’elle. Son jean serré moulera ses fesses auxquelles l’érosion des années aura déjà fait perdre un peu de relief. Tu gareras ton automobile en double file pour charger les bagages dans le coffre et ta petite amie sur le siège passager. Tu te pencheras vers elle car il te semblera approprié de l’embrasser sur la bouche en guise de salutation. Puis tu relâcheras le frein à main et tu conduiras ton véhicule jusqu’au périphérique. Le film de la veille n’aura finalement pas été si bon que cela, mais un week-end agréable s’ouvrira en perspective devant vous.
Sur la voie rapide, tu couvriras tes yeux d’une paire de lunette de soleil aux verres galbés. Laetitia posera sa main sur ton cou et caressera machinalement ta nuque. Le soleil brillera déjà intensément. Pour parfaire l’ambiance paisible de ce voyage, l’autoradio diffusera une chanson d’un trentenaire nostalgique sur l’autoroute des vacances. Les autres véhicules, des monospaces remplis d’enfants, des berlines et des gros tout-terrain noirs, rouleront paisiblement. De temps en temps, tu tourneras la tête pour observer leurs occupants et essayer de deviner où ils se rendent.
 ... 
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