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  Avant toute chose…


  Il y a, je crois, plus d’un quart de siècle que ce récit attendait en moi. Il me fallait témoigner de tant d’autres choses auparavant! Et puis, il y a toujours des portes qui s’entrebâillent un jour et dont on sent confusément que le moment juste où elles s’ouvriront pleinement viendra de lui-même. Celui qui concerne ces pages s’est présenté un soir d’hiver 2019… ou plutôt il s’est imposé sous ma plume tel un torrent s’écoulant de mon âme, un flot n’ayant d’autre raison d’être que de nourrir l’étendue et la profondeur d’un lac.


  Je parle d’un de ces grands lacs qui sont semblables à des mers intérieures en cette terre que des hommes ont appelée Kanada. Je parle aussi de cet insondable et immense lac que représente la conscience de tout être humain.


  L’histoire que je vous livre ici fut mienne; elle a ressurgi de ma mémoire profonde d’une façon incontrôlable, à son rythme. Elle n’a certes pas été facile à rédiger, tout d’abord parce qu’une pudeur s’installe d’emblée au bout de ma plume dès qu’il me faut entrer dans l’intimité de mon être et ensuite parce qu’elle m’a fait pénétrer dans un monde étranger à ma culture actuelle, celui des Premières Nations du continent nord-américain dans le courant du XVIIème siècle.


  C’est dire le défi que cela a représenté non seulement dans le travail de l’écriture mais avant tout dans l’intense revécu akashique auquel il a fallu que je m’abandonne jour après jour afin d’en extraire la quintessence.


  Il me paraît important d’annoncer sans plus attendre que ce récit n’a pas de prétention historique au sens premier du terme. Il ne s’appuie sur aucun document d’époque. Il est même possible que par certains détails ou certaines informations il diffère de quelques données officielles en vigueur aujourd’hui.


  J’en suis conscient et à aucun moment je n’ai cherché à faire coïncider mon texte avec les recherches académiques. Force m’a été de constater que celles-ci sont d’ailleurs constamment en mouvement et qu’elles se contredisent parfois. Je les respecte, bien évidemment, mais mon rôle était de leur préférer la spontanéité, l’authenticité et la chaleur de mon propre vécu. Je parle ici d’un vécu pratiquement quotidien que je me suis appliqué à relater avec le plus de sincérité et de précision possible.


  On pourra bien sûr me taxer de subjectivité… mais l’intérêt de toute expérience vécue n’est-il pas de laisser avant tout s’exprimer la vérité éprouvée par le cœur?


  Il faut le dire, la vérité “historique” qui se base strictement sur des documents est généralement froide et sèche. Est-elle plus exacte pour autant?


  La question est d’autant plus aigüe ici que la culture des Premières Nations amérindiennes n’a pas laissé directement de trace écrite puisque sa transmission était orale. Quant aux documents d’époque dont nous disposons, ils sont inévitablement sujets à caution puisque rédigés en majeure partie par des missionnaires chrétiens, Jésuites et Récollets essentiellement. Pour ceux-ci – dont je salue cependant la force d’âme – les peuples autochtones n’étaient constitués que de “sauvages” à convertir coûte que coûte. On sait aujourd’hui à quelles aberrations et ignominies cela a mené.


  Que l’on ne se méprenne pourtant pas; le vécu dont je témoigne dans ces pages n’entend pas idéaliser en quoi que ce soit ces peuples. Quels que soient leurs origines, leurs modes de vie et leurs croyances, les êtres humains sont toujours des êtres humains, avec leurs beautés et leurs petitesses, leur courage et leurs cruautés, leurs appétits de pouvoir ou leur abnégation.


  Si l’histoire hors-norme d’un “homme-médecine”, autrement dit d’un chamane de la nation huronne-wendate m’a semblé pertinente à narrer en ce début d’un siècle sans doute décisif, c’est parce qu’à mon sens elle véhicule des valeurs que notre société moderne qui se pense mature et détentrice du “bon droit” a dramatiquement oubliées.


  Je parle ici bien sûr du respect fondamental de la Nature ainsi que de toutes les formes de vie qu’elle porte et de la sacralité essentielle de tous les règnes qui l’habitent. Je parle évidemment aussi de la Reconnaissance et de l’Amour que nous nous devons d’offrir à notre planète au sein de son somptueux cosmos. N’est-il pas grand temps, lorsque nous appelons celle-ci “Terre-Mère” que ce soit bien plus qu’un bel assemblage de mots conventionnels?


  Que l’on ne s’attende pourtant pas à trouver dans ces pages une “leçon de chamanisme”. Elle lance plutôt un cri, un appel à renouer avec une sensibilité dont l’importance n’est pas optionnelle. Pour cela, l’une de mes priorités à été de retransmettre une atmosphère, une ambiance généralement étrangère au lecteur occidental et, ce faisant, de distiller un enseignement qui, par sa subtilité et sa possible omniprésence dans le quotidien, ne semblera pas en porter le nom. C’est par conséquent de la retransmission d’un souffle dont il s’agit et non pas d’un credo.


  À ceci, j’ajouterai encore une remarque relative à certains termes issus de la famille des “langues algonquiennes” dont le Wendat fait partie et que l’on découvrira au gré de ces pages. Je les ai la plupart du temps reconstitués phonétiquement d’après les sonorités captées dans la Mémoire akashique. Je prie donc les éventuels spécialistes qui me liraient de ne pas se polariser sur leur orthographe qui n’a d’ailleurs jamais été vraiment fixée, sachant que la langue wendate parlée au XVIIème siècle se composait elle-même de quatre à cinq dialectes…


  Une dernière remarque enfin au sujet du terme “chamane” – d’origine sibérienne – qui a été retenu pour le titre de cet ouvrage au lieu de celui d’“homme-médecine” davantage en rapport avec les peuples autochtones d’Amérique du Nord. Mon choix se justifie simplement par le fait que le mot “chamane” est plus éloquent, puisque désormais intégré à un vocabulaire assimilé par tous.


  Ceci dit, que me reste-t-il à ajouter sinon qu’avec cet ouvrage – qui n’est en aucun cas un roman – c’est une fois de plus la volonté de bonté et de beauté que j’espère susciter chez ceux qui le découvriront… jusqu’à l’immersion, pour une croissance en sagesse.


  … Et que toujours, toujours, le ressenti du Cœur puisse l’emporter parce que c’est lui qui, ultimement, forge la mémoire des âmes.


  Daniel Meurois


  “Qui dira le sentiment qu’on éprouve


  en entrant dans ces forêts aussi vieilles que le monde,


  et qui seules donnent une idée de la Création,


  telle qu’elle sortit des mains de Dieu?”


  François René de Chateaubriand
Voyage en Amérique
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  Chapitre I


  Autour de l’an 1630


  Selon un calendrier auquel je m’étais promis de ne jamais me soumettre, nous étions autour de l’an 1630.


  Peut-être un peu avant…


  Aussi loin que ma mémoire parvenait à remonter les hivers, je n’avais connu que les bois. Les bois, les lacs et les rivières. Un lac surtout et puis un autre, plus au nord…1. Celui-là offrait une étendue d’eau si vaste et d’un bleu si profond que tous les yeux s’y perdaient bien avant d’en trouver la rive opposée. C’était dans cette contrée où feuillus et épineux s’entremêlaient que j’avais toujours vécu, tout comme mes ancêtres et les ancêtres de mes ancêtres et cela dès le Commencement du Monde.


  Depuis d’innombrables générations, nous avions été des multitudes à avoir trouvé dans ce mariage des forêts et des eaux une forme d’équilibre sinon de perfection à la mesure de ce que les Forces de la Nature et les caprices de l’espèce humaine autorisaient.


  Mon peuple était celui des Wendats, ce qui voulait dire “celui qui se trouve sur la terre au milieu des eaux”2. Il vivait essentiellement de la culture des sols, de la pêche et de diverses cueillettes. De la chasse aussi, non pas tant pour la chair de l’animal à sang chaud que pour ses fourrures qui permettaient de survivre à la rudesse des hivers et pour les mille services que rendait son cuir.


  Nous n’étions que de simples humains parmi la multitude des autres mais, pour nous définir dans ce que nous exprimions d’essentiel, on pourrait dire que nous étions des hommes et des femmes imprégnés de la notion du Sacré.


  Était-ce d’ailleurs seulement une notion? En vérité, non; c’était bien davantage que cela. Le Sacré représentait pour nous une réalité de l’ordre du concret qui faisait qu’à nos yeux il n’existait pas de frontière marquée entre le visible et l’invisible. L’un se mêlait à l’autre, proposant de la vie une perception dont les horizons pouvaient être repoussés à l’infini.


  Ainsi, les mondes intérieurs que nous concevions, que nous nourrissions et côtoyions se montraient-ils aussi vastes que celui où nos corps et nos masques humains naissaient, vivaient puis mouraient dans un cercle sans cesse renouvelé.


  Oui, notre monde était vaste pour nos jambes qui aimaient courir et nos bras tendre l’arc, ne fût-ce que pour jouer…


  Cependant, au fur et à mesure que l’enfant libre et méditatif que j’avais été s’était transformé en un jeune adolescent, celui-ci s’était rendu compte que l’immensité des forêts parmi lesquelles il avait grandi pouvait malgré tout avoir ses limites car, en réalité, dans la dimension comptable des humains d’aujourd’hui, il n’était pas aussi étendu que cela… Ce n’était pas la Nature qui lui imposait de telles limites mais l’homme, celui qui en voulait toujours plus, celui qui jalousait l’autre. Alors, il m’avait bien fallu constater qu’il était arrivé ce qui finit invariablement et cycliquement par arriver à tous les peuples, même à ceux qui se sentent supérieurs aux autres… Le territoire généreux et par conséquent convoité des Wendats s’était mis de toute évidence à devenir poreux puis à rétrécir.


  Ainsi donc, les profondes forêts dans lesquelles nous aimions nous aventurer loin vers le sud et qui ne prenaient fin que sur les rivages d’un autre immense lac3 devinrent-elles de plus en plus incertaines jusqu’à nous inquiéter et à presque nous échapper.


  À l’âge où j’avais pris conscience de cela, je n’avais encore jamais marché assez longtemps au côté des miens pour savoir quels étaient le parfum et la couleur de ses eaux. Je n’ignorais toutefois pas que sur sa rive opposée vivait un autre peuple, celui des Iroquois.


  Les Anciens de chez nous le disaient fort différent du nôtre bien que parlant à peu près la même langue. Je les écoutais en silence lorsqu’ils venaient à les évoquer avec une pointe d’amertume dans le cœur. Ils disaient l’existence d’une guerre que ceux-ci nous faisaient par moments depuis de si nombreuses saisons que plus personne ne savait les compter.4 Pour quelle raison cette guerre avait-elle été déclarée? Nul ne s’en souvenait au juste… Le meurtre d’un sagamo5 prétendaient certains.


  Les récits qu’ils en faisaient et les morts qu’ils énuméraient par centaines me peinaient et me plongeaient dans l’incompréhension. Si c’était les Iroquois qui peu à peu mangeaient notre territoire, au-delà d’une vieille querelle qu’est-ce qui aurait fait une réelle différence entre leur peuple et le nôtre? N’avaient-ils pas, eux aussi, la forêt pour demeure et un grand lac pour pêcher et rêver? Ne respiraient-ils pas le même air que nous sous le même soleil et la même voûte étoilée? Cela aurait dû, cela devait suffire à en faire des hommes et des femmes identiques à nous…


  Mais de l’autre côté de ce lac-là, c’était loin… et, en silence, je me disais alors qu’il n’y avait peut-être besoin que de l’éloignement pour engendrer la crainte, l’animosité et les paroles qui tuent.


  Il n’y avait cependant pas que des paroles qui décochaient des flèches. Les Anciens de nos villages savaient de quoi ils parlaient…


  Un jour, non loin de mes treize ans, il m’a bien fallu me rendre à l’évidence lorsqu’on ramena dans l’enceinte de notre village les corps meurtris et exsangues de trois de nos chasseurs. Ils s’étaient fait piéger par une bande d’Iroquois à une journée de marche de chez nous et ceux qui étaient parvenus à leur échapper en s’enfuyant affirmaient qu’ils leur avaient volé toutes leurs fourrures.


  Je n’ignorais pas qu’il y avait déjà eu de nombreuses autres morts pour les mêmes raisons mais c’était dans d’autres villages. Alors, pour la première fois me semblait-il, cela devenait vrai…


  Je me souviens qu’à la nuit tombée, profondément choqué, je me suis demandé avec toute ma candeur si le Sacré pouvait soudainement s’arrêter quelque part au milieu des eaux d’un lac ou dans je ne savais quelles profondeurs boisées à des jours et des jours de marche vers le sud. Que fallait-il penser et faire?


  Je ne voulais surtout pas tomber dans les maladies de la haine et de la vengeance en commençant à crier «Ici c’est chez nous et là-bas c’est chez vous!» Cela n’avait pas de sens et c’était contre toutes les valeurs du peuple wendat pour lequel il fallait obligatoirement tout partager, tout mettre ne commun afin de demeurer dignes de ce que la vie offrait.


  Je refusais obstinément de sortir de ce raisonnement qui, au fond de moi, ne pouvait pas s’appliquer qu’à nous. Hélas, ce dernier point n’était plus guère de l’avis de chacun dans notre village. Je le savais déjà car, à chaque fois qu’un tel drame était arrivé quelque part, il s’en était toujours suivi de longues et âpres discussions le soir, autour d’un feu, après que la pipe à herbes6 eût circulé comme une tentative d’argument pour apaiser les tensions. En ce qui me concerna, ce fut ma première expérience de partage du calumet.


  Les chasseurs et les guerriers iroquois n’étaient toutefois pas les seuls à nous rappeler régulièrement la fragilité de notre territoire…


  Depuis bien avant ma propre naissance, des hommes qui prétendaient venir d’une terre très lointaine avaient résolu de nous rendre visite. Il était même devenu évident qu’ils cherchaient de plus en plus à s’installer parmi nous ou non loin de nous. C’était un peuple à vrai dire extrêmement étrange, à la peau tellement claire que la première fois qu’ils s’étaient montrés nous les avions cru malades… D’autant plus qu’il y avait aussi ces poils drus qui leur poussaient si abondamment sur le visage et le corps qu’ils avaient inquiété ceux de nos Anciens qui les avaient accueillis. Du moins était-ce ce qu’on affirmait, le sourire aux lèvres.


  Ces hommes-là, frêles et de petite taille en regard de nous, je les connaissais depuis mes plus jeunes années, depuis la mort de mon père atteint d’un mal auquel nul n’avait rien compris. Ils disaient s’appeler les Français et essayaient de se montrer plutôt amicaux, tout au moins avec nous, les Wendats, car ils se méfiaient des Iroquois. C’était un point qui nous rapprochait.


  Étant enfant, je n’avais rien compris à tout cela, à ce jeu des amitiés et des inimitiés. L’univers qui était vraiment le mien, celui qui pétillait au creux de la Nature, me paraissait infiniment plus essentiel et plus digne d’intérêt parce que vital et sans détour. Évidemment, sitôt que le portail de l’âge adulte s’était présenté j’avais trop bien vu que les Français avaient leur intérêt à se montrer bienveillants envers nous…


  Nos peaux tannées et nos fourrures les intéressaient dans les mêmes proportions que les Iroquois nous les enviaient. Mais surtout, surtout… ils avaient appris avant nous que ceux-ci s’étaient alliés à des ennemis à eux dont le visage était aussi blanc que le leur et qui venaient de tout aussi loin qu’eux7… les Anglais.


  Et enfin, il y avait ce dieu, leur dieu qui semblait ne pas se soucier moindrement des Puissances invisibles des forêts, des montagnes, des eaux, du feu et des mille autres Présences qui se cachent et nous écoutent à travers les chants du vent… Ce dieu qui récompensait ou punissait et auquel ils consacraient étonnamment beaucoup d’énergie dans l’espoir que nous l’adoptions. Trop d’énergie à mon sens et à celui de nos Anciens dont j’épousais facilement le regard et les convictions dès qu’il s’agissait des racines sacrées de ce qui nous donnait vie.


  De toute évidence, les Français ne connaissaient rien aux mariages des arbres, aux senteurs des marais et se préoccupaient peu des subtiles couleurs de la lune qui teintaient les nuages… Pourtant, en dépit de telles carences, ils parvenaient à subjuguer par leur art de faire naître parmi nous certaines envies qui devenaient vite des besoins.


  Ils avaient en effet maîtrisé cette redoutable matière qui a pour nom métal et dompté le pouvoir de projeter une sorte d’éclair destructeur. Leurs armes nous le démontraient autant que nous le voulions comme leurs meilleurs arguments pour nous prouver que leur dieu était non seulement le plus grand puisqu’il les rendait si forts mais le seul qui vaille qu’on s’incline devant lui.


  Je me souviens avoir découvert avec effroi que c’était ainsi qu’ils espéraient acheter le Souffle qui emplissait nos poitrines. Oui… si nous voulions nous aussi, posséder des couteaux de métal et même quelques-uns de leurs “bâtons à foudre” pour pouvoir mieux combattre les incursions des Iroquois, alors il nous fallait promettre solennellement de renier notre respect pour la lune et le soleil ainsi que pour les myriades de créatures qui tissaient la trame de notre monde. Nous devions vénérer jusqu’à en mourir ce dieu qu’ils appelaient Christ tout en jurant qu’il était le seul à Être…


  Au début, cela m’avait fait rire. C’était un troc si grossier et invraisemblable! Cela m’avait fait rire jusqu’au jour où j’avais trouvé ce marché terrible en constatant que quelques-uns d’entre nous finissaient par céder au chantage… Ils vendaient leur conscience contre le pouvoir de tuer de plus en plus vite! Ils se soumettaient au raisonnement puéril des Français puisque ceux-ci se disaient ambassadeurs d’un dieu unique et que c’était forcément vrai car, en leur inspirant de telles armes, ils les aideraient à venir à bout des Iroquois…


  La naïveté, l’orgueil, le goût d’une sensation de pouvoir ou même l’avidité de certains d’entre nous n’y résistèrent donc pas.


  «Quelle que soit la couleur de sa peau et les mots qui sont les siens, l’homme n’est jamais qu’un homme, disaient les Anciens de chez nous, il tombe toujours de la même façon, du haut vers le bas…»


  J’étais révolté mais je demeurais cependant discret, voire timide face aux torses toujours prêts à se bomber à la première opportunité de se placer en avant. Je préférais écouter et scruter les regards.


  À dire vrai, j’avais des raisons clairement identifiées pour être ainsi. Je me savais “différent” et nul ne contestait d’ailleurs l’état qui était mien, une façon d’être et de ressentir qui s’était révélée d’elle-même dès les premiers mots que j’avais balbutiés.


  J’ai en mémoire que ce fut ma mère et son frère aîné, chargé selon la coutume de mon éducation, qui m’en firent le récit dès que je fus en âge d’en saisir le sens…


  Enroulé dans une couverture, le dos posé sur l’herbe d’une clairière, bien avant même de savoir parler, le visage grave et le regard fixe, j’aurais prononcé à trois reprises un nom: Wantan. Wantan, ce qui dans la vieille langue de notre peuple aurait signifié quelque chose comme “esprit de l’Ours”. Or, il s’avérait que ma famille était du clan des Attignawantan, celui de l’Ours8.


  L’histoire fit aussitôt le tour du village; le chamane fut prévenu et celui-ci, après avoir longuement fumé, aurait commencé à tracer des signes à l’aide d’un bâton sur le sol de la maison longue où nous vivions. Ensuite, il serait parti dans la forêt pour ne réapparaître que le surlendemain. Alors, toujours après avoir longuement repris la pipe devant tous les Anciens qu’il avait convoqués, il aurait tranquillement annoncé, comme si c’était une évidence, que je serais celui qui lui succéderait. Une vision le lui avait dit et cela ne devait pas se discuter.


  Dès lors, tout le clan sut que le petit Endehwan était destiné à devenir le futur homme-médecine, le futur chamane du village lorsque l’heure serait venue.


  Endehwan… Cela signifiait “Éclat de foudre”. C’était ma mère qui m’avait spontanément donné ce nom à ma naissance parce que j’étais venu au monde une nuit d’orage. Lorsque j’ai été en âge de parler et de comprendre ce qu’il voulait dire, on m’a raconté que je m’étais mis en colère et que mon humeur s’était assombrie pendant quelques jours. Je n’en avais bien sûr gardé aucun souvenir mais, lorsque je l’appris des années plus tard, il me fut facile de comprendre pourquoi.


  En vérité, je n’avais rien de l’éclair… Le feu du ciel était même plutôt contraire à ma nature. Il n’y avait en moi rien de tonitruant ni de fulgurant, d’autant plus que jusque vers ma septième année ma santé avait été plutôt précaire. Des fièvres à répétition et des toux qui n’en finissaient pas… Cela a dû compter dans le fait que je me tienne facilement à l’écart des autres enfants de mon âge ainsi que de mes frères et sœurs qui étaient au nombre de six.


  Futur homme-médecine ou pas, j’étais effectivement “différent” et, d’une certaine façon, cela ne me déplaisait pas car je préférais vivre au-dedans de moi, là où je contactais des songes dans lesquels je menais de longues conversations avec les plantes, les arbres et toutes sortes d’animaux.


  Peu après que la vie eût quitté le corps de mon père, lorsque sa première âme se fût dissoute et que la seconde fut totalement libre de rejoindre le séjour de nos Ancêtres à tous, j’avais été pris par une fièvre plus longue et plus forte que les autres.9


  Appelé à mon chevet, le chamane de notre clan avait alors été saisi d’une transe au cours de laquelle une voix à travers lui avait déclaré que mon nom n’était pas juste, pas bon pour moi. Que c’était lui, qui, telle une pluie de feu s’abattant sans cesse sur mes épaules, me rendait si souvent malade. Qu’il fallait donc que j’en change, que mon être profond le savait et qu’il était mécontent en moi.


  Lorsqu’on m’avait rapporté cela, j’étais d’abord entré dans un long silence puis un voile s’était tout à coup déchiré. J’avais eu l’impression de sortir d’un demi-sommeil et la sonorité de mon premier balbutiement, des années auparavant, avait ressurgi toute seule hors de ma bouche… «Wantan…» C’était Wantan que je m’appelais vraiment! J’en étais certain! Et je n’avais plus rien voulu d’autre que ce nom qui avait été emprisonné durant sept années au fond de mon cœur. Rien d’autre!


  J’étais naturellement encore ignorant de la plupart des choses de la vie mais, intuitivement, je savais qu’un nom ce n’était pas rien, qu’on ne pouvait pas appeler de n’importe quelle façon quelqu’un ni quoi que ce soit.


  Je pressentais qu’un son cela pouvait être une puanteur, une simple odeur ou un parfum. Alors l’insulte, le dénigrement par le souffle qu’était capable de porter une voix, c’était forcément un poison… Voilà pourquoi aussi j’avais toujours été si prudent en paroles. Je me méfiais de moi et de ma facilité à entendre ce qu’il était parfois préférable de ne pas capter et que j’aurais pu avoir envie de répéter inconsidérément. L’enfance peine si souvent à se censurer!


  Ce fut à cette période que l’homme-médecine qui avait su identifier ma blessure secrète entreprit de me former à son art ou, plutôt, de m’aider à déchirer, les uns après les autres, les voiles de l’oubli qui m’avaient jusque là empêché de venir complètement au monde.


  Dans notre peuple, il ne suffisait pas de voir le jour pour être totalement né. Il se disait que nos différentes âmes mettent parfois du temps à habiter notre corps à tel point d’ailleurs que, certaines d’entre elles, cachées dans les replis de la deuxième, n’y descendaient jamais; elles ne le pouvaient pas ou le refusaient, provocant alors un rétrécissement ou un obscurcissement de notre masque, c’est-à-dire de notre personnalité10.


  Je comprenais déjà un tel langage lorsque, pour la première fois, Tséhawéh – c’était son nom – m’emmena avec lui dans la forêt afin d’entamer mon instruction11. Ce fut très certainement l’expérience la plus décisive de ma vie car toutes les autres en dépendirent par la suite, même celle qui, plus tard, devait me faire entrer dans l’âge adulte.


  Pour accéder à l’état qui m’avait été prédit par Tséhawéh, j’avais d’abord dû commencer par comprendre – pas dans ma tête mais dans mon cœur et mon ventre – que jamais, jamais je ne pouvais être seul en quelque lieu et en quelque espace que ce soit. Je ne le pouvais pas parce que tout était peuplé. Tout était doté d’une conscience, d’une respiration, d’une intelligence et avait donc sa raison d’être, sa fonction précise et sa destination. Je pouvais me sentir seul… mais l’être, certainement pas.


  Vivre comme j’étais appelé à vivre, cela signifiait donc mêler tout mon être à cette réalité, l’intégrer à ma chair en modifiant ma façon de penser, en la contrôlant puis en me plaçant surtout, jour après jour, en union avec la connaissance du fait que tout ce qui constituait la Nature était de ma famille.


  Au centre de l’instruction qui m’avait été promise, mon premier défi avait dès lors été de faire savoir aux Puissances naturelles que je connaissais cette parenté, cette vérité et qu’elles pouvaient ainsi m’accueillir pleinement en leur sein.


  Comme je n’étais pas un dresseur de frontières et que je me savais à l’aube de cet état qui faisait de tout humain un enfant du Grand Esprit, elles devaient m’aider à briser mes résistances et à dissoudre les peurs qui pourraient surgir.


  Jour après jour, j’avais donc appris à m’asseoir face à un rocher, à un arbre, face aux crépitements d’un feu la nuit ou encore dans l’eau jusqu’à la taille pour que “quelque chose” se passe en moi qui vienne parler à mon oreille de ma parenté absolue avec ce que j’observais et qui me recevait. J’avais aussi dû m’incliner longuement, à l’aube à peine naissante, devant le cerf et l’orignal, puis accueillir la respiration du putois jusque dans ma chevelure ou encore répéter à voix haute et en cadence le nom du Yänariskwa12 dans l’espoir qu’enfin celui-ci apparaisse au couchant et se mette à chanter.


  Tséhawéh avait été avec moi un homme de peu de mots mais de paroles justes et exigeantes. Quant à ma mère, prise par la culture de la terre comme toutes les femmes de nos villages, elle n’a plus compté les jours où je disparaissais, où j’étais “avalé par les bois” et en conversation avec le peuple de ses créatures.


  Il n’y avait eu aucun secret digne de ce nom dans ce qui m’avait été appris et induit saison après saison. Pas de formules mystérieuses, pas non plus d’étranges substances à respirer ni à mâcher, même si mon instructeur n’avait jamais nié qu’il en existait par chez nous… La seule “magie” qu’il m’avait communiquée tenait en une façon d’être, c’est-à-dire de placer ma conscience en dialogue constant avec tout ce qui était, animé comme inanimé, sans distinction d’espèce ni hiérarchie. Cela avait été un temps fascinant pour le jeune adolescent que j’étais encore…


  Parfois, dans les retraites feuillues qui m’avaient été assignées avec interdiction d’en bouger, j’avais senti monter en moi des sonorités. Il m’avait alors fallu les reproduire instinctivement et réaliser qu’elles étaient des appels ou des clefs vers d’autres mondes…


  Dans de tels moments, il avait été bien rare qu’un animal n’apparaisse pas. Du serpent jusqu’au porc-épic, tout me fut offert, parfois fugitivement, sans même me laisser le temps d’avoir peur.


  – «Peur de quoi?» m’avait un jour demandé Tséhawéh alors que je lui avais parlé de la silhouette d’un ours entr’aperçue derrière des taillis, à quelques pas de moi. «Oui… peur de quoi? avait-il repris avec douceur. Tu es de sa famille et il est de la tienne. N’aie peur que de ta peur! Si l’Ours devait te pousser à nouveau dans le grand Cercle des vies et des morts, c’est qu’il aurait été chargé d’une mission pour toi. Ainsi, il est parfois des serpents qui piquent pour guérir… tout comme des hommes qui te font mal et te dépouillent pour te faire avancer…»


  Dans mon for intérieur, cela m’avait paru difficile d’admettre une telle “loi” dans le contexte humain car je m’étais toujours senti plus en affinité avec les animaux, les plantes, les arbres et les roches. Au moins cet univers-là était sans détour…


  J’ai encore en mémoire les images du jour où, à cette période de ma vie, j’ai découvert le cadavre d’un ours sur le bord d’un ruisseau. L’animal devait être mort de vieillesse à en juger par ce qui se dégageait de lui et aussi par les traces que portait sa fourrure. Ce n’était pas anodin et j’ai aussitôt eu la certitude qu’il s’agissait d’un moment important pour lui et pour moi.


  Durant mes retraites dans la forêt, je portais souvent un sac au côté dans lequel Tséhawéh avait placé une omoplate de caribou ainsi qu’un autre os tout en longueur. C’était mon “tambour” et son bâton. Mon premier réflexe avait donc été de les sortir de leur étui de peau teintée d’écarlate et d’entamer une cérémonie en l’honneur de mon frère mort. J’avais chanté sans même savoir ce que je chantais puis j’avais laissé le rythme du claquement des os prendre le dessus jusqu’à épuisement de mes bras.


  Enfin, j’avais pris mon couteau et passé des heures à prélever les griffes de l’une des pattes du vieil ours. Cela aussi, c’était pour l’honorer, pour qu’il reste quelque chose de sa force et de sa beauté. Ce serait comme un sceau qui consoliderait le pacte de mon clan avec le sien tandis que le reste de son corps pourrait retourner à la terre afin de la nourrir en vue de la prochaine vie qui lui serait donnée. J’allais me faire un collier avec ses griffes et jamais celui-ci ne me quitterait!


  Quelques jours plus tard, en apercevant au bout d’un sentier la palissade de bois qui protégeait notre village, je m’étais soudainement empli de fierté avec mon collier de griffes ostensiblement mis en évidence. Quelques jeunes de mon âge s’exerçaient à l’arc non loin de là.


  – «C’est toi qui l’as tué?» m’avait malicieusement demandé l’un d’eux à la vue de ce qui pendait à mon cou.


  – «Non… il l’a sûrement trouvé… a surenchéri un autre. Mon père a perdu le sien à la dernière lune.»


  Pendant ce temps-là, des filles vêtues de robes de peau mal tannées bien trop grandes pour elles s’étaient mises à rire. Et ça, je ne l’avais pas aimé…


  Je n’avais rien répondu à quiconque; ma fierté était blessée et, sans l’existence de ma mère, de son frère et de Tséhawéh qui devaient m’attendre, je serais reparti dans la forêt. Je savais m’y débrouiller, attraper les poissons et choisir les baies à manger sans crainte de me tromper. J’avais même encore un peu de pémican13 enroulé dans une feuille de blé14 tout au fond de mon sac.


  Et puis… la vue de quelques-unes de nos maisons longues par la porte grande ouverte de notre village avait achevé de m’en dissuader. Là aussi c’était chez moi avec les chiens qui couraient, les femmes qui triaient les graines à même le sol et les hommes qui allaient et venaient, occupés à des travaux d’entretien ou à écorcer du bois.


  Oui, j’aimais mon village même si, régulièrement, mon âme avait l’impression d’y étouffer. Il s’appelait, je crois, Tékénonkiayé, de la tribu de l’Ours bien sûr, celle dont ma mère était issue et dont elle m’avait transmis la fierté15.


  C’était un regroupement d’habitations de bois assez important dans lequel nous avions peut-être été trois ou quatre cents cœurs à battre en bonne harmonie durant ces années-là. C’était aussi l’un de ces villages où ceux que nous nommions “les Robes-Noires”16 étaient venus le plus souvent depuis l’arrivée des Français.


  Jusque là, selon Tséhawéh et la plupart des Anciens du clan, ils n’y avaient pas fait beaucoup de “dégâts”. Leur dieu-Christ n’avait encore vraiment réussi à y convaincre que peu d’entre nous et ceux-ci avaient d’ailleurs été rapidement obligés de se mettre à l’écart. Ils n’avaient pas eu d’autre choix puisque les Robes-Noires leur interdisaient toute participation à nos cérémonies dès lors qu’ils avaient reçu l’eau d’un certain “baptême” sur leurs épaules et aussitôt changé de nom.


  À vrai dire, cela avait été un éternel sujet de discussion les soirées d’hiver, autour des feux, enveloppés dans nos fourrures au cœur de l’obscurité de nos maisons longues!


  Lors de celles-ci je n’avais jamais entendu parler de lâcheté ou de trahison des nôtres à ce propos. Chacun avait toujours été libre du chemin de son âme pourvu qu’il fût vrai sur celui-ci car, dans notre Tradition, il n’y avait ni Bien ni Mal absolus mais des tendances entre lesquelles chaque être vivant pouvait errer jusqu’à ce qu’on ne savait quoi exactement… Jusqu’à ce que, peut-être, l’ultime Lumière du Centre de l’Univers se manifeste pour dire qu’il y avait un Grand Secret à découvrir en dehors du cercle de la vie et de la mort.


  J’avais environ treize hivers derrière moi lorsque l’un de ces Français portant la robe noire m’avait directement adressé la parole pour la toute première fois. Il m’avait paru très observateur et attentif parce qu’il avait rapidement remarqué que je me tenais plutôt à l’écart de ceux de mon âge et que, de toute évidence, je n’étais pas vraiment intéressé à l’écouter. En cela il ne s’était pas trompé puisque la seule vue de son vêtement et de son grand chapeau rond me faisait frémir. Quant à son discours, on m’en avait dit assez pour que je le trouve triste et absurde.


  Oui, il était non seulement observateur mais rusé… Il avait remarqué que très tôt le matin j’aimais me rendre sur le bord d’une petite rivière aussi sauvage que je l’étais pour m’adresser en solitaire à Yoskaha, “Celui qui vivait au Ciel” et à qui, nous les hommes, devions tant de choses, à commencer par le soleil et le blé. Je ne lui parlais cependant jamais pour lui demander quoi que ce soit car Tséhawéh m’avait toujours répété que Yoskaha savait exactement ce dont chacun de nous avait besoin.


  Alors, ce rendez-vous quotidien n’était jamais fait que de remerciements… bien qu’au fond de moi je devais reconnaître que c’était quand même afin que “tout continue” et que nous ne manquions de rien. Et aussi, bien sûr, pour que les Iroquois nous laissent enfin en paix.


  C’est sur le chemin de l’un de mes retours que le Robe-Noire m’a surpris un matin un peu humide… Il était assis sur un tronc d’arbre comme s’il m’attendait.


  – «Pourquoi te sauves-tu toujours, Wantan?»


  Ainsi il connaissait mon nom. Moi aussi, d’ailleurs, je connaissais le sien. Il avait d’abord voulu qu’on l’appelle “père”, dans sa langue… Cela n’avait aucun sens! Son vrai nom, c’était Jean de Brébeuf.


  Fidèle à ma tendance plutôt taciturne, je ne lui ai pas répondu. De toutes façons, j’étais persuadé ne m’être jamais sauvé devant lui. Je n’étais simplement pas intéressé par ce qu’il voulait me dire, à savoir qu’il était là pour m’enseigner le vrai dieu et parce qu’il fallait que mon âme soit sauvée… Quant à un couteau, une aiguille ou un récipient de métal ni ma mère ni moi n’en avions besoin. Encore qu’un couteau, peut-être…


  Sauver mon âme! Mais la sauver de quoi? Et puis, il n’y comprenait rien puisque je n’en avais pas qu’une!


  Jean de Brébeuf n’avait pas réussi à tirer un seul mot de moi ce matin-là. Il n’en a pas paru fâché ni déçu. C’était un bon point pour lui à mes yeux parce que j’avais été éduqué dans l’idée que la colère était l’aveu d’une faiblesse puisqu’elle nous faisait perdre nos forces avec des mots qui nous mangeaient à chaque fois un petit morceau de cœur.


  Il croyait en ce qu’il disait, c’était certain, mais quelle maladresse et quel aveuglement à toujours vouloir convaincre!


  Je savais que lors de certaines fêtes, notamment celle des âmes où nous avions parfois l’occasion de nous rassembler avec le peuple des Pétuns, notre voisin de l’ouest, la coutume était de parler des autres mondes. Et là, il apparaissait, selon les Anciens, qu’il pouvait exister entre nous de grandes différences dans notre compréhension de l’Invisible. Mais cela devenait alors une sorte de jeu oratoire que d’en discuter! Rien de plus…


  Il était en effet impensable que cela puisse créer la moindre discorde car, de l’avis commun, dès qu’il s’agissait du vrai Commencement du Monde et du Grand Mystère, derrière les histoires qui se racontaient, “la tête de l’homme pouvait se montrer aussi vide que le regard d’un poisson”. Alors, cela finissait généralement par des plaisanteries et des danses.


  Jean de Brébeuf, que nous avions fini par appeler “Échon” ainsi que les quelques Robes-Noires qui l’accompagnaient parfois, quant à eux, ils ne plaisantaient pas facilement. Et ne dansaient jamais. Leur dieu n’avait manifestement pas réussi à les rendre joyeux. Ils prétendaient sans cesse qu’il était l’Amour incarné mais, à cause de la morosité qu’ils affichaient plus que tout autre chose, je ne pouvais pas les croire. Ils étaient suspects parce que tristes et la bouche trop pleine de paroles trop sûres d’elles-mêmes.


  Quant à la voûte céleste, aux rivières, aux lacs et aux mondes qui peuplaient ceux-ci en secret, ils ne m’en devinrent que plus chers… En cela, et sans doute grâce à l’enseignement que la forêt tout entière distillait chaque jour dans mon cœur, j’ai malgré tout retenu l’une des paroles qu’Échon aimait à répéter lorsqu’il était pris par son étrange “feu”: “Celui qui a des oreilles pour entendre, écoutons-le”17. Elle me plaisait.


  Si ma nature ne souhaitait pas nécessairement que l’on m’écoute un jour après le départ de Tséhawéh, il y avait en effet une chose à laquelle j’aspirais ardemment, c’était qu’au fond de mes retraites boisées, jamais mes oreilles ne cessent d’entendre…
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  Extrait du Codex canadiensis de Louis Nicolas – XVIIème siècle


   


  1Le lac Simcoë puis, plus au nord, le lac Huron, avec la Baie Géorgienne, sur l’actuel territoire de l’Ontario, au Canada.


  2Il s’agit d’une référence au mythe wendat de l’origine du monde mais aussi à l’île Manitoulin, “l’île aux esprits”, considérée comme sacrée.


  3Le lac Ontario.


  4Il a été historiquement établi que ce conflit débuta en 1609.


  5Sagamo: chef de clan ou de tribu, parfois de famille.


  6On ne parlait pas tout à fait du même tabac qu’aujourd’hui mais de mélanges d’herbes et d’écorces. Le véritable tabac n’est apparu qu’un peu plus tard, en provenance d’Amérique centrale et du sud.


  7Après un début de colonisation néerlandaise, les Britanniques prirent le dessus et s’allièrent aux Iroquois.


  8Les Wendats étaient confédérés en 5 clans ou nations: les Attignawantans, les Attignaenongnehacs, les Arendaronons, les Tahontaenrats et les Ataronchronons.


  9Dans la Tradition autochtone amérindienne, l’être humain est pourvu de plusieurs “âmes”. La première se dissout quelques semaines après la mort. (Elle correspond au corps éthérique de la Tradition initiatique occidentale), la seconde s’envole vers une demeure où elle retrouve les siens et ce qu’elle a aimé (Le corps dit “astral” dans ses diverses dimensions émotionnelles et mentales) puis éventuellement d’autres qui voyagent “ailleurs” en fonction de leur élévation.


  10C’était ainsi que l’on expliquait certaines incapacités ou troubles mentaux.


  11Tséhawéh signifie “Porteur de Lumière”. Il est à l’origine du nom de famille Sioui.


  12Le loup.


  13Le pémican est une sorte de pâte essentiellement faite à base de poudre de viande séchée, de graisse et d’épices qui a la particularité d’être très nutritive et de se conserver longtemps.


  14On parle ici de “blé d’Inde”, autrement dit de maïs.


  15Les Wendats sont de culture matrilinéaire.


  16Les Jésuites.


  17Matthieu 11:15. Cette phrase est aussi traduite par “Écoutons celui qui a des oreilles pour entendre…”, ce qui donne en Grec: Ho Echon Õta Akõuein Akoueto.


  Chapitre II


  Le sceau de l’Ours


  Un matin, alors que notre village s’éveillait à peine, la terre s’est mise à gronder. Ce fut si brutal que quelques poteries et un tambour se détachèrent des assemblages de bois qui constituaient les étages à clairevoies sur lesquels nous dormions par familles, à l’abri de nos maisons longues. Les enfants ont aussitôt commencé à crier et tout le monde se leva, dévalant avec plus ou moins de bonheur les troncs d’arbres entaillés qui servaient çà et là d’échelles…


  Le signe était sans appel! La Grande Tortue venait de secouer sa carapace; elle était fâchée. La Grande Tortue… c’était elle qui, surgissant de l’Océan Primordial, avait su recueillir sur son dos un peu de la boue fertile des profondeurs marines afin qu’une terre, semblable à une île immense et toute verte, puisse naître sur elle et porter ainsi la vie…


  Cette île-là, c’était la nôtre et voilà pourquoi nous devions écouter tout ce qu’elle nous disait et parce qu’elle-même avait été choisie par les Grands Oiseaux blancs qui parcouraient les cieux afin que les Wendats naissent et vivent…


  N’y voyant guère, d’un bout à l’autre du village chacun s’était précipité dehors, grelottant dans l’air humide. Quelques brèves paroles furent alors échangées, traduisant une pensée unanime: il allait forcément se passer quelque chose… Quoi et quand? Là était la seule vraie question. La Grande Tortue ne bougeait jamais sans raison.


  Dans la pénombre, après avoir serré ma mère et mes jeunes sœurs contre moi, je suis enfin parvenu à distinguer quelque part la silhouette légèrement voûtée de Tséhawéh. Le vieil homme-médecine n’avait quant à lui rien à annoncer; il n’avait pas fait de songe ni rencontré d’Ancêtre protecteur dans la forêt les jours auparavant. À ma surprise, ce fut même lui qui me demanda si, de mon côté, j’avais été visité par “l’esprit d’un rêve”…


  Je me souviens y avoir été sensible. C’était pour moi l’indice qu’il commençait à faire confiance en la façon dont “ma deuxième âme” grandissait.


  – «Non… me suis-je entendu lui répondre, encore engourdi par la froidure matinale d’un printemps qui tardait à s’installer. Non… je n’ai pas été visité… mais c’est toi qui m’as appris un jour que Ceux qui nous protègent de l’autre côté du ciel s’amusent souvent avec le temps qui passe dans nos têtes et nos corps et que notre mère la Tortue est leur complice avec toutes ses écailles. Alors, je dis… attendons et veillons…»


  Et, dans les faits, nous n’eûmes pas bien longtemps à attendre. À peine une saison plus tard, les rumeurs d’une grande maladie qui emportait par centaines les hommes, les femmes et leurs enfants déferlèrent sur nous, serpentant à travers la multitude des sentiers qui conduisaient jusqu’à notre village… et jusqu’à ce qu’une dizaine de Français épuisés et haletants en franchissent la palissade. Ils ne voulaient qu’une chose, que nous les amenions sans attendre chez Échon. Celui-ci vivait encore parmi nous, profitant des règles de base de notre devoir d’hospitalité. Un devoir qui n’était guère pesant, à dire vrai, car Échon avait totalement adopté notre façon de parler et de manger. En cela il nous honorait et nous le respections.


  À ce que nous pouvions en juger par leurs vêtements qui se ressemblaient à peu près tous, les Français devaient être des guerriers. Ils disaient venir de la part d’un autre Robe-Noire qui se nommait Paul1 et que ce Paul réclamait Échon à ses côtés. Il avait besoin d’aide car là où il vivait, un peu plus au Nord, près du grand lac, la terrible maladie dont on parlait sévissait… Dans de nombreux villages les corps se couvraient d’horribles pustules puis, rapidement, la mort survenait sans qu’on ait pu faire quoi que ce soit sinon brûler des vêtements et des maisons.2


  Ce fut un choc pour nous tous. Les rumeurs n’en étaient plus. Aux dires des Français, le mal était même plus sournois et destructeur que les attaques des Iroquois.


  Échon nous quitta le lendemain avec les guerriers qui étaient venus le chercher. De son propre aveu, il avait bien peu de connaissances en médecine mais il était évident qu’il entretenait dans sa tête l’idée de “sauver le plus d’âmes possible”. C’était d’ailleurs l’expression que nous l’avions toujours entendu répéter comme une obsession sur laquelle toute sa vie reposait. Son but avoué était donc moins d’aider à la guérison des Wendats malades que de leur verser un peu d’eau sur la tête en récitant une sorte d’incantation dans une langue qui n’était même pas la sienne.


  Une telle attitude faisait figure d’énigme pour moi et beaucoup d’autres. Il fallait à tout prix que son dieu-Christ ait l’exclusivité de tout… et surtout d’une existence de félicité sur l’autre versant de la vie!


  «Après tout, me suis-je alors dit, si cela peut l’apaiser de croire qu’il nous “sauve” de cette façon…»


  Mais, en réalité, nous sauver de quoi? Je n’étais bien sûr pas le seul à me demander pourquoi “quelque chose” en notre peuple aurait été plus obscur que chez le sien. Nous savions chanter, danser, aimer. Quant à la robe obscure, n’était-ce pas eux qui la portaient alors que nos vêtements aux multiples nuances, nos plumes colorées, nos bracelets et nos wampums3 blancs et pourpres disaient à chaque instant notre sens de la vie? Quelle raison aurions-nous eu de craindre le moindre châtiment venu des terres célestes?


  Toujours est-il qu’Échon vêtu de sa vieille robe noire s’enfonça avec les siens dans la forêt, la mine solennelle et soucieuse, nous promettant dans un dernier signe de revenir un jour…


  Je dois dire qu’au fond de moi-même, je ne souhaitais pas ce retour. En dépit de sa belle barbe grise qui parvenait à lui donner une sorte de singulière dignité, je m’étais promis qu’Échon ne parviendrait jamais à m’amadouer. Son dieu était peut-être bon et magnifiquement grand, il y avait malgré tout quelque chose d’important que lui et tous les autres Robes-Noires n’avaient pas compris.


  Cette “chose”, c’était que le Grand Esprit qui flotte audessus des mondes ne tenait pas forcément le même langage à tous les hommes parce que la Vie qu’Il avait engendrée était faite de trop de couleurs différentes pour qu’il en soit autrement. Pour tous ceux d’entre nous qui ne se laissaient pas influencer ou plus ou moins acheter, c’était le bons sens…


  Quelques jours à peine après le départ d’Échon, comme s’il y avait une urgence, Tséhawéh appela ma mère et son frère dans la maison qu’il partageait avec sa famille. Lorsque ceux-ci arrivèrent, il m’avait déjà fait asseoir, le torse nu, sur une grosse pierre près du feu central qui crépitait et dont l’épaisse fumée peinait à s’échapper par le trou traditionnel pratiqué dans le toit de la construction.


  Je me souviens qu’après avoir partagé un peu de tabac tandis que d’autres hommes et femmes du village nous rejoignaient progressivement, il annonça alors de sa voix la plus sentencieuse que l’heure était venue pour je devienne enfin un homme véritable. Il voulait dire un vrai guerrier puis un homme-médecine sachant parler aux Esprits.


  Selon lui, mon odeur avait changé et c’était le signe décisif, la preuve que ma couleur d’âme n’était plus tout à fait la même… Et puis, acheva-t-il, mieux que n’importe qui il avait compté les années depuis que j’avais changé de nom.


  Il n’y eut pas de grandes discussions. Chacun approuva par une sorte de moue éloquente accompagnée d’un hochement de tête puis les femmes, à commencer par ma mère, entreprirent de me couvrir la poitrine d’autant de cendres qu’elles purent en trouver sur le sol autour du feu. Alors, pour conclure ce petit cérémonial, on fit à nouveau circuler la pipe et Tséhawéh traça une marque sur mon buste à l’aide de son pouce. Il m’avoua plus tard qu’il n’avait pas su ce qu’elle signifiait mais que l’image s’en était tout à coup imposée aux yeux de son cœur comme étant nécessaire et juste.


  Ainsi que le voulait notre Tradition, pour passer à l’état adulte, il me fallait dès lors partir rapidement seul en forêt et ne pas en revenir tant que je n’aurais pas eu la vision pouvant faire de moi un homme. Une vraie vision! Pas un rêve ni un songe… Chez nous, cela signifiait une véritable dilatation de la conscience à l’état de veille…


  Pour moi, cela voulait aussi dire une “percée de lumière” qui me parlerait de ma vérité profonde et peut-être même de la direction de ma vie… ou alors, n’importe quoi que je ne comprendrais pas mais qui saurait agir jusque dans mes entrailles.


  Exalté bien que muet face aux miens, j’ai quitté le village dès le lendemain. La forêt avait toujours été ma demeure et par conséquent m’isoler dans ses profondeurs n’était en rien extraordinaire, mais là… voilà qu’elle m’était promise comme un sanctuaire!


  J’ai donc pris mon couteau de pierre taillée, les deux morceaux de bois qui me servaient à appeler le feu, quelques bouts de corde, deux ou trois peaux de castor cousues ensemble pour me tenir au chaud, une poignée de baies séchées, un peu de sève d’érable figée puis je me suis enfoncé au cœur des bois par le premier sentier qui s’est offert avec la ferme volonté de me mêler ensuite aux épineux jusqu’aux abords d’une rivière que je savais vers l’est.


  J’y suis parvenu lorsque le soleil s’est timidement montré au zénith à travers une percée de nuages. Alors, sans reprendre mon souffle, je me suis empressé ainsi qu’on me l’avait appris à trouver quelques arbrisseaux proches les uns des autres. Mon intention était de les forcer à se courber jusqu’à ce que je puisse les réunir à leur sommet pour former ainsi la structure d’une hutte sommaire. Mes bouts de corde m’y aidèrent… Une fois cela accompli, il ne me resta plus qu’à trouver des branchages puis à les entrelacer pour parachever ce qui deviendrait mon abri.


  Lorsque le crépuscule s’annonça enfin, j’étais heureux et fier de ma petite construction, irrégulière certes, mais qui se mariait parfaitement à la densité de la forêt. J’en revois encore l’ouverture intentionnellement fort étroite et donc aisément obturable. Tout cela n’était pas grand-chose mais c’était idéal pour me faire oublier le monde des hommes et appeler en toute liberté l’univers inscrit dans mon cœur.


  Avant d’entamer le jeûne auquel je devais me soumettre, j’ai finalement mangé le peu qui restait de mes baies séchées puis je me suis couché, enroulé dans mes peaux, pelotonné sur moi-même tel un animal. J’étais épuisé…


  Au beau milieu de la nuit, je me suis pourtant réveillé, ankylosé et certain qu’il fallait que je sorte, que je m’assoie devant ma hutte pour faire un peu de place dans ma tête en emplissant mes poumons. Il avait toujours été dit chez nous, les Wendats, que l’air que l’on respirait en sachant consciemment qu’on le respirait faisait fuir les pensées inutiles. Cela faisait partie des principes de notre sagesse.


  Comme je m’y attendais, cela eut aussi pour effet de bientôt faire émerger une douce clarté derrière mes paupières closes puis d’ouvrir mes oreilles à l’infinité des bruits de la nuit. Oh, tout était toujours si vivant, la nuit! Tant de forces s’y réveillaient, osant sortir, aurait-on dit, d’une forme de retenue que le jour leur imposait…


  Combien de fois n’ai-je pas senti des présences animales humer mon odeur? Ici et là, des branchages craquaient. Pas un seul regard cependant pour percer l’obscurité de son éclat lorsque j’eus décidé d’ouvrir les yeux afin de la fouiller dans l’espoir d’y apprivoiser quelque créature qui, peut-être, me délivrerait un secret que je ferais mien.


  Non… Rien pour m’enseigner… Rien pour me dire autre chose que ce que je savais déjà. En ai-je été déçu? Certainement, mais je me souviens avoir longuement cherché à m’en consoler en laissant les senteurs des herbes et des plantes monter du sol dans toute leur puissance. Une vieille pratique à laquelle j’étais habitué…


  Au creux de cet abandon, je n’ai pas vu venir le sommeil si bien qu’il fallut l’humidité de l’aube pour m’en extraire, la tête toute peuplée de sensations indéfinissables. Alors, presque effrayé par l’état de ma conscience engourdie, je me suis glissé dans ma hutte.


  Au sein d’une telle nuit, il ne s’était donc passé rien de bien nouveau pour moi. Cependant, à vrai dire, avec la soudaine annonce et les attentes que Tséhawéh avait formulées, une terrible pression commençait à s’installer dans mon être. Il fallait absolument que je sois digne de tout!


  Égaré dans le trouble de mes pensées, j’ai bientôt été une fois encore avalé par un “trou de sommeil”, un de ces gouffres sans fond dont seule la chaleur du jour parvint finalement à m’extraire. Le soleil était déjà haut dans le ciel, j’avais banalement faim et rien de plus ne s’était passé qui puisse me faire supposer qu’une porte nouvelle allait s’ouvrir en ma conscience sous prétexte que l’heure en avait été annoncée.


  Je savais depuis longtemps comment les visions venaient à moi; je les avais toujours senties m’envahir au creux d’une perception différente des bruits et des silences de la forêt. Jamais je n’avais eu besoin de les réclamer… Jamais! À chaque fois, elles s’étaient approchées en douceur et m’avaient emporté pour me faire pénétrer dans la terre, l’eau ou les cieux avec un regard plus vaste… et tellement plus aimant que le mien!


  Ce jour-là, le second de mon isolement, pour être fidèle à moi-même et à mon épreuve, il ne fut pas question de céder à la faim en me rendant sur le bord de la rivière pour y piéger un poisson.


  J’ai préféré chanter autant que je le pouvais dans le but de faire fuir la moindre de mes pensées et d’attirer les Présences de l’Invisible, mes alliées de toujours. Cela dura et dura… Hélas, rien ni personne ne répondit aux mélopées volatiles qui étaient sorties de ma poitrine. Le vide…


  Et la nuit a de nouveau tout enveloppé, m’invitant à me réfugier sous mes branchages. Pas même un chevreuil n’était venu à ma rencontre… C’était inconcevable! Il n’y avait plus que le souffle du vent dans les pins et, au-dedans de moi, très exactement au centre de mon crâne, une sorte de silence assourdissant. Tséhawéh m’avait dit son existence, je croyais l’avoir déjà visité mais de toute évidence je m’étais trompé.


  Tout à coup, assis dans mon abri, j’ai pensé à Échon et à sa pauvre robe noire… Je me suis dit que s’il m’avait vu là, il n’aurait eu de cesse que je prie son dieu-Christ en l’appelant par son autre nom, Jésus. Il avait pour habitude de clamer cela à tout le monde lorsque rien n’allait. Avait-il alors raison? Moi, je n’avais jamais vu que cela ait servi à quelqu’un. Comment y croire?


  Chez nous, il n’existait pas vraiment d’autre prière que celle du chant et du tambour… ou alors chacun inventait la sienne en sachant qu’elle serait forcément entendue par quelque esprit qui se montrerait peut-être touché par la profondeur de sa sincérité.


  Peut-être… À moins que… À moins qu’une telle prière ait assez de force pour ses rendre de l’autre côté de la voûte céleste en se faufilant à travers l’une de ses étoiles. Là, avec un peu de chance, elle pourrait alors rejoindre le Grand Esprit, Yoskaha ou sa mère Aatentsic…4 Mais peu importait puisque tout se touchait.


  Je ne sais pas combien de temps je suis resté ainsi, perdu dans un véritable marécage intérieur où les pensées les plus diverses se chevauchaient les unes les autres. Pourquoi tout paraissait-il si compliqué cette fois-ci? Parce que je m’inventais un défi qui n’existait pas… Je l’ai compris bien plus tard en revisitant ces moments de trouble et d’interrogation dans mes souvenirs.


  On n’a pas à chercher ce qui en vérité n’est pas caché. On attend simplement que ce soit “cela” qui vienne nous trouver dans notre plus juste dénuement.


  Dehors, les branchages se remirent à craquer de plus belle et le vent à souffler dans les pins, colportant parfois avec lui le chant hypnotique de la rivière. Puisque je refusais d’être emporté par un sommeil que je jugerais absurde comme les précédents, j’ai décidé de m’asseoir tant bien que mal dans ma hutte… et tant pis si les muscles de mon dos me faisaient mal, tant pis si mon menton s’affaissait sur ma poitrine. Au moins, j’aurais la dignité d’une intention de verticalité.


  C’est dans cette attitude où crispations, découragement et vagues de lâcher-prise s’entremêlaient qu’il se produisit enfin quelque chose. Des pensées et des formes impossibles à contenir s’emparèrent peu à peu de ma personne. Elles me poussèrent à un long soupir et provoquèrent un véritable saisissement contre lequel je ne pouvais rien.


  C’était des pensées de désir, des pensées terriblement charnelles et des pulsions sensuelles comme je n’en avais jamais connu depuis mes tout premiers émois adolescents. C’était des formes et des corps, des appels ou ce que je prenais pour tels. C’était enfin les visages et les silhouettes de quelques-unes des filles du village… jusqu’à l’odeur de leur peau. Il y avait même leurs rires, toujours un peu moqueurs face à moi, l’étrange et le taciturne.


  Je me suis senti sursauter. Leurs présences étaient si envahissantes, si tyranniques! J’avais appelé de tous mes vœux un esprit animal qui m’offrirait sa morsure d’âme et voilà que c’était moi qui me faisais animal ou plutôt basiquement humain comme je n’avais jamais imaginé pouvoir l’être.


  Que faire? J’étais sous l’emprise sans partage de mes sens et je m’y soumettais avec un délice dont une seule parcelle de moi osait encore se demander si elle devait en avoir honte. Était-ce cela, cette anarchie de la chair, qui faisait franchir le portail de l’homme vrai, de l’incontournable guerrier qu’il fallait devenir?


  Et l’homme-médecine, le scruteur d’âmes, où était-il avec sa quête de sagesse et sa maîtrise tant espérée? Évaporé. Dissout. Je crois que j’ai sangloté, le corps en émoi et le cœur en lambeaux. Quel pauvre homme-médecine allaisje faire si jamais j’en devenais un!


  Deux jours et deux nuits se succédèrent encore ainsi, me semble-t-il. Mes rythmes de veille et de sommeil s’étaient inversés sans la moindre cohérence.


  Je finis toutefois par trouver un sens possible à une telle anarchie de mon univers intérieur. Celui-ci s’est révélé au fur et à mesure que j’ai accepté la nature probable de ce qui m’arrivait et des pulsions charnelles qui m’aspiraient dans leur tourbillon. De temps à autre, j’étais même parcouru de frissons qui partaient de la base de mon dos pour aller se perdre parmi les racines de mes cheveux. Avec eux, c’était ma propre terre qui tremblait, qui se réorganisait.


  «Et puis quoi?» suis-je enfin devenu capable de m’entendre dire comme si une partie inconnue de mon être émergeait soudain pour me délivrer une sorte de petit enseignement.


  «Oui, et puis quoi? Tu as peur de ton corps et de ton cœur? Tu serais bien le seul ici! Pour qui te prends-tu? Redescends d’abord si tu prétends vouloir monter!»


  C’était une leçon à la fois cinglante et apaisante. Pourquoi m’étais-je jusque là limité à l’appel de la forêt et des esprits qui la peuplent? J’avais un corps et il fallait qu’il vive!


  Pourquoi avoir si souvent baissé les yeux devant les filles de mon clan? Aucun d’entre nous ne faisait cela! De tous ceux et toutes celles de mon âge, c’était même à qui emmènerait le plus souvent une compagne ou un compagnon dans les bois…


  Mon peuple se montrait si libre dans les liens qui se créaient spontanément entre les êtres! Le corps n’était jamais sale; seule l’âme corrompue pouvait le souiller, le rendre jaloux, possessif, agressif. Celle-ci était alors considérée comme malade et il fallait qu’un jour ou l’autre elle s’explique devant tous ou soit convoquée par un sagamo5.


  Si la droiture dans les comportements était un devoir, il était clair que personne n’appartenait à personne et que le mystère des corps et des âmes qui s’appellent, ne fût-ce que pour un temps, ne représentait pas un tabou. Avais-je donc oublié ou nié tout cela en me croyant par trop différent? À moins que je n’aie stupidement joué l’indifférence en me mentant à moi-même…


  J’ai accusé un moment Tséhawéh d’avoir nourri en moi cette fermeture, cette négation ou une sensation de supériorité venue de je ne savais où… Mais c’était trop facile… Bien souvent, je m’étais surpris à ne pas écouter la totalité de ce qu’il cherchait à m’enseigner.


  L’une de mes âmes s’échappait alors vers un monde dont elle ne ramenait rien de précis dont elle puisse parler. Elle préférait voler plutôt que de s’arrimer à la simple densité du présent. Non, Tséhawéh n’avait rien à voir avec mes dénis et mes fuites. J’étais seul avec moi-même dans l’élément que je connaissais le mieux et c’était en moi-même que je devais sans doute cesser d’errer.


  Un matin à l’aube, dans un mouvement de rébellion, je me suis décidé à rejoindre le bord de la rivière pour y attraper un poisson. Par bonheur, je n’ai pas beaucoup insisté et je n’y suis pas arrivé. J’aurais rompu mon jeûne et alourdi mon être…


  De retour “chez moi”, la mine piteuse, je me suis soudain immobilisé. J’avais oublié quelque chose, quelque chose de fondamental.


  Peut-être est-ce la perfection scintillante d’une toile d’araignée aperçue entre des branchages qui en a ravivé le souvenir en moi… La symétrie a de secrètes vertus dont les échos résonnent parfois loin dans la conscience…


  Une fois ma hutte construite, j’avais omis de tracer un large cercle de cendres autour d’elle, un cercle dont elle aurait dû être le centre, un cercle présentant une petite ouverture vers le nord par laquelle j’aurais toujours pris soin d’entrer et de sortir.


  J’ai connu un instant de détresse. Pourquoi avais-je ainsi fauté? C’était un rituel que j’avais de si nombreuses fois accompli!


  Une forme de protection demandée à notre belle Ourse cosmique qui, avec ses quatre pattes de lumière, parvenait éternellement à échapper à ses trois chasseurs6…




   


  1Sans doute s’agissait-il du missionnaire jésuite Paul Le Jeune.


  2Il est question ici de ce qu’on appelait alors la petite vérole, c’est-à-dire la variole.


  3Les wampums étaient de coquillages dont la porcelaine était très appréciée. Par extension, les wampums désignaient aussi des colliers de coquillages et de perles de terre à plusieurs rangs.


  4Yoskaha et Aatentsic sont les Grandes Puissances cocréatrices de notre monde dans certains récits de la Tradition wendate dont les versions diffèrent un peu les unes des autres. Ainsi, Aatentsic est aussi présentée comme la mère de deux jumeaux antagonistes, également cocréateurs de notre monde: Yoskaha et Tawiscaron. Leur symbolisme n’est pas sans évoquer celui d’Osiris et de Seth dans la mythologie de l’ancienne Égypte.


  5Pour rappel, un chef. Voir la note page 15.


  6À cette époque, les Wendats accordaient une importance toute particulière à la Constellation de la Petite Ourse avec ses sept étoiles caractéristiques (On l’appelle aussi “Petit Chariot”). Ils la disaient en rapport avec une autre, celle des Pléïades, d’où était un jour venu les visiter “Le peuple des Étoiles”. Les Babyloniens nommaient par ailleurs la Petite Ourse “Chariot du Paradis”, en lien avec la déesse-mère Damkina.
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