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À Frère Chamois




Préface

Je suis, avec ma tablette, dans ma cabane à sucre, assis près de l’éva- porateur à eau d’érable qui transformera celle-ci en onctueux sirop. Long processus qui demande quarante litres d’eau à bouillir pour produire un litre de sirop. Long processus qui demande travail constant, patience et persévérance.

Je pense à Anne, à ma relation avec elle.

Immédiatement, un livre me revient en mémoire, qu’elle avait eu la gentillesse de m’offrir en 1976, en souvenir de notre engagement commun durant l’adolescence chez les scouts et les éclaireuses : ce Livre du Lézard, qu’Anne avait reçu en 1935, est en fait un livre de réflexion sur la vie. L’auteure y décrit de façon poétique la vie quotidienne des éclaireuses et leurs aventures lors des randonnées et des campements. Elle ouvre son propos par un magnifique texte « Servir sa patrie ». En voici un court extrait :


Pour servir sa patrie, il faut avoir une Patrie.

Il me semble parfois qu’ il y a des hommes qui n’ont pas de patrie. Et pourtant ils en ont une.

Pour moi, la patrie, ce n’est pas le lieu de ma naissance, ni le pays de mon père, de mon grand-père, de mon arrière-grand-père.

Ce n’est pas la commune dans la mairie de laquelle mon nom se trouve inscrit sur un vieux papier.


Non, pour moi, la patrie, c’est le pays que j’ai choisi ; le pays qui m’a faite ce que je suis1.




Ce texte me ramène à Anne qui a choisi la France comme patrie, tout en ressentant jusqu’à la fin de sa vie un doute persistant quant à sa réelle identité nationale. Ce n’est pas le fruit du hasard, comme il sera mis en évidence dans cette biographie, si elle s’intéressa à la psychogénéalogie et publia Aïe, mes aïeux !

*

J’ai rencontré Anne pour la première fois lors d’un congrès, à New York, en 1973. Elle donnait un atelier sur le psychodrame.

Ce fut le début d’une longue amitié qui devait durer cinquante ans. Sans interruption. Sans conflit. Et sans vraiment de collaboration directe au plan académique ou professionnel. Pourtant, nous avons tous les deux mené une carrière universitaire, avons été impliqué dans la formation d’étudiants en psychodrame et avons amplement publié sur le sujet. Je l’ai bien invitée chez moi pour animer quelques sessions de formation et je suis allé à quelques reprises travailler avec ses élèves à Nice et Paris. Mais je ne crois pas avoir influencé sa vision de la psychologie, et l’inverse est aussi vrai. Mais j’ai découvert, au fil des ans, qu’ayant marché dans les mêmes sentiers et ayant fréquenté les mêmes gens, il y avait identité de vues sur bien des points : nous avons été tous les deux impliqués dans le scoutisme, nous avons partagé, à des périodes différentes, la même directrice de recherche, avons fréquenté les mêmes psychodramatistes, avons collaboré avec les ténors de la psychologie humaniste, comme Carl Rogers et Tom Hanna.

Mais nous avons aussi connu des destins fort différents. Elle, juive et russe à la naissance, immigrée en France, active dans la Résistance durant la guerre, perdant son père dans des conditions atroces, redevenant fille unique à la mort de sa sœur, entreprenant une carrière académique sur le tard suite à la suggestion de Moreno, devant construire et recons- truire une toujours fragile identité personnelle et professionnelle. Moi, Québécois « pure laine », dernier-né d’une famille de quatorze enfants, à l’abri des conflits qui prennent place en Europe, suivant les étapes classiques pour devenir avant même la trentaine professeur à l’Université. On peut aborder la vie de Anne sous l’angle de la petite et de la grande histoire. On peut, par exemple, retracer les diverses périodes de sa vie personnelle ou encore s’en tenir aux grandes étapes de sa vie profes- sionnelle. Toutefois, la réalité est que l’on ne peut comprendre l’une sans l’autre, les processus d’identifications personnelles et collectives conta- minant et influençant le legs transmis aux générations futures dans les diverses sphères d’influence. C’est pourquoi la présente biographie est si riche d’observations et de questionnements. L’auteure, Colette Esmenjaud, a brossé à grands traits, mais aussi en soulignant les petits faits de la vie quotidienne d’Anne. Anne, et on ne le dira jamais assez, avait un sens inné et aigu de l’adaptation à de nouvelles situations et un flair pour se lancer dans de nouvelles voies jusqu’à maintenant peu explorées.

L’un de ses thèmes favoris, la serendipité, néologisme emprunté à l’anglais, illustre comment Anne est continuellement à l’affût du nouveau et du significatif. Ce que certains jugent comme un manque de continuité ou une adhésion aux modes du jour, révèle chez elle l’esprit d’une éclaireuse qui sonde des routes nouvelles et prometteuses. D’ailleurs, sa découverte du psychodrame sera pour elle un signe du destin : boursière pour étudier aux États-Unis l’héritage de Kurt Lewin en lien avec la dynamique de groupe, le hasard mettra sur son chemin Rosemary Lippitt qui l’amènera au Centre de formation de Moreno à Beacon. Elle sera immédiatement conquise par ce qui la nourrira durant des décennies, soit la découverte d’une nouvelle famille, psychodrama- tique celle-là, et une méthode qu’elle ne cessera d’approfondir dans ses écrits, ses groupes de thérapie et de formation, ses conférences à travers le monde. La rencontre d’Anne avec l’univers morénien sera pour elle la plus belle illustration de la sérenpidité. Et il y en aura bien d’autres.

*

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, si l’on tient compte de nos affinités et engagements professionnels, c’est surtout au niveau de nos vies personnelles que notre relation s’est nourrie. Anne adore s’informer sur la vie que mène son petit « cousin » au Québec, comme elle se plaisait à m’identifier, alors que je n’ai de cesse de percer les secrets de cette grande dame du psychodrame. Il faut dire que c’est chez elle à Paris que j’ai mené longtemps les recherches qui devaient aboutir à la publi- cation de la biographie de Moreno en 1989. Questionner les racines et le devenir de l’autre fait partie de ma personnalité de psychothérapeute et d’historien. Il est donc tout à fait normal, tout au long de ces cinquante années d’amitié, que je questionne Anne sur ses origines et sa trajectoire, en tout respect. Alors que ses collègues craignent sa colère ou d’être trop intrusifs, tout naturellement je centre nos conversations sur ses filiations, ses choix de vie ou ses relations interpersonnelles. Et elle fait de même.

Assis à la table de sa toute petite cuisine, souvent elle ne répond pas à mes questions, dont je devine peu à peu les réponses. Par exemple, elle exprime une certaine irritation contre ma conjointe, qui ne prend pas mon nom de famille lors du mariage, mais conserve le sien. Je lui réponds que ce n’est pas la tradition au Québec d’abandonner son identité lors d’un mariage. Mais je la relance sur le nom Schützenberger qu’elle continue à utiliser alors qu’elle a divorcé depuis cinquante ans. Sa réponse est vague, mais je saisis la complexité que ma question repré- sente pour elle, elle qui souffre d’un déficit identitaire qui remonte à ses origines. En dépit de ses silences, je devine que nos discussions lui plaisent puisqu’elles lui permettent une certaine délivrance, un soula- gement, un partage subtil de ses secrets.

Au fil des ans, le mystère de ses filiations s’éclaire. Je finis par comprendre son lien à son pays d’adoption, sa fierté de porter le nom Schützenberger puisque c’est dans la maison d’un ancêtre de son mari que l’on joua pour la première fois La Marseillaise. Elle s’ouvre peu à peu sur les origines juives qu’elle cherche à cacher depuis son enfance, quand elle comprit qu’en France existait de l’antisémitisme. Elle parle du destin tragique de son père. Ou encore de sa relation faite d’ambiguïté avec Moreno et son épouse Zerka. Je saisis rapidement que cacher ses origines, taire ses secrets sont pour elle un choix de survie, choix qui persiste bien au-delà de la guerre et de la défaite des Allemands. Avancée en âge, elle continue à vivre dans une certaine peur que l’on démasque sa véritable identité : sa méfiance s’enracine dans son vécu et sa connais- sance de la petite et la grande histoire de l’humanité.

Je la questionne aussi sur sa haine de l’Allemagne. Elle n’en fait pas secret, mais il faudra des années pour qu’elle lie directement ses senti- ments au destin tragique de son père. Je réalise combien Anne souffre des trahisons. Les petites et les grandes, les réelles ou celles qu’elle imagine : voilà une clé pour mieux comprendre ses états d’âme. C’est ainsi que je saisis mieux sa relation d’ambivalence avec son maître et mentor Moreno, avec la conjointe de celui-ci, Zerka, ou encore son antipathie affirmée pour certains collègues dont elle s’est sentie abandonnée. Elle me fait aussi le privilège de partager son vécu avec sa mère, et surtout sa fille, Hélène. Et ses petits-enfants. Mais jamais elle ne donne d’explication sur ses sentiments profonds. Toujours elle conclut en me disant : « C’est à toi de m’interpréter, puisque tu es l’historien et le psychanalyste. » Je comprends alors que la discussion doit en rester là pour l’instant, et je n’ose aucun commentaire. Mais je reprends la conversation plus tard, sentant qu’Anne se libère peu à peu d’un poids, celui du secret ou de l’inexpliqué. Il y a une forme de complicité entre nous. Nous entre- tenons de longues conversations dont je me rends compte aujourd’hui qu’elles n’émanaient pas d’une saine curiosité, mais d’un désir mutuel de transparence. Et sur ce point, nous sommes radicalement différents, ce qui explique sans doute la durabilité de notre amitié : je suis un livre ouvert, n’ayant pas eu à cacher la vérité dans un climat familial ou social qui appelle la méfiance, alors qu’Anne a appris très tôt à se protéger des possibles intrusions néfastes. Elle a lutté toute sa vie pour brouiller les pistes qu’elle empruntait et qu’elle croyait dangereuses, à tort ou à raison.

*

La présente biographie est un véritable tour de force. Colette Esmenjaud réalise, suite au décès d’Anne, une série d’entretiens avec des proches d’Anne afin de préciser le regard qu’ils portent sur elle. Mais ce travail et son lien avec Anne la désignent vite tout naturellement pour entreprendre des recherches biographiques.

Je connais Colette depuis environ quinze ans. Elle a été tour à tour élève d’Anne, sa proche collaboratrice, puis l’héritière identifiée pour poursuivre la formation au sein de l’Association française de psycho- drame. Ce qui est remarquable, c’est que Colette, contrairement à bien d’autres collègues et collaborateurs d’Anne, a su maintenir une relation équilibrée avec Anne : témoin de nombreux conflits tout en s’en tenant à l’écart, mais sans jamais sombrer dans la complaisance. Elle était la personne toute indiquée pour écrire ce livre, non seulement par son attitude de respect envers son ancien professeur, mais aussi par sa connaissance du milieu à la fois personnel et professionnel dans lequel Anne a évolué au fil des ans.

La réalisation de cette biographie est un accomplissement à bien des égards : la somme des informations à colliger, le travail délicat des entrevues, la pression des éditeurs et surtout la production d’un tel volume en temps de pandémie. Colette a dû se surpasser pour produire un texte final. Elle a été admirablement épaulé et soutenu par la fille d’Anne, Hélène. Celle-ci a ouvert des routes, fourni des documents, partagé des informations, des histoires moins connues, parfois même intimes. Hélène a également facilité le travail de Colette dans les archives de sa mère qui sont maintenant conservées à Turin.

Mais ce travail n’aurait pas été possible sans la persévérance et le sens du devoir de mémoire de Colette et Hélène. La première en recueillant toutes ces histoires et en leur donnant un sens ; la seconde en permettant que soit rendue publique la vie plus personnelle, voire cachée de sa mère. Il en résulte une biographie qui se caractérise par son ampleur, résultant d’une somme de détails significatifs, et un premier portrait qui analyse l’héritage d’Anne Ancelin Schützenberger.

*

Quel est donc l’héritage qu’Anne Ancelin Schützenberger laisse derrière elle ?

Incommensurable. En France comme à l’étranger. Des traces durables, ses écrits étant traduits dans plusieurs langues.

Pour les milliers d’étudiants ou de patients qu’elle a touchés, l’accès à un mieux-être ancré dans une meilleure adhésion à leur être profond.

Pour les académiciens et les professionnels de la psychosociologie, de multiples écrits, des formations couvrant tout autant le psychodrame, le travail de groupe, la psychogénéalogie, que le travail centré sur le non-verbal, ou encore la lutte contre le cancer.

Pour les moréniens, elle aura été le fer de lance et la promotrice des théories et méthodes de J. L. Moreno. Jamais elle ne cessera de s’activer sur toutes les scènes de France et du monde, afin de faire connaître le psychodrame et ses mérites.

Mais pour moi, son petit « cousin » québécois, ce sera une amie qui a passé sa vie entière en quête d’une identité qui s’est peu à peu révélée, au fil de l’acceptation de ses racines profondes et de la guérison d’un trauma innommable, la perte d’un père laissé à mourir sur les rails menant à Auschwitz. Grâce à cette biographie, le lecteur découvrira aussi, derrière Anne Ancelin Schützenberger, la grande dame du psychodrame en France devenue pour tant de personnes une éclaireuse, une toute petite fille, fragile et naïve, Anna « Assia » Eynoch, dans ses diverses patries qu’elle a tant aimées et chantées.

René Marineau, Ph.D.2,
le 5 mai 2021.



1. Le Livre de Lézard, Genève, Librairie H. Robert, 1935, p. 8.

2. Psychosociologue clinicien ; professeur de psychologie à l’Université du Québec de Trois Rivières, auteur de la biographie de J. L. Moreno : La Troisième Révolution psychiatrique, parue aux éditions Métailié en 1989.





Prologue

Écrire la biographie d’Anne Ancelin Schützenberger

Professeur émérite de psychologie sociale clinique à l’université de Nice, Anne Ancelin Schützenberger publie Aïe mes aïeux ! en 1993, et son livre devient immédiatement un succès. Il est édité par Desclée de Brouwer, réédité, et encore réédité, plus de quinze fois, traduit en anglais, en italien, en espagnol, en russe… C’est un best-seller. On le trouve dans toutes les librairies, sur les quais de gare, et il se passe de main en main. Anne devient une personnalité connue dans le monde entier.

Le mot qu’elle crée pour désigner ce travail de recherche thérapeutique sur les transmissions familiales, la « psychogénéalogie », est immédia- tement adopté. Chercher les répétitions au travers des générations pour s’en libérer, découvrir et parler les secrets de famille pour guérir, la psychogénéalogie en tant que telle est née, elle a un nom et aura moult adeptes : des professionnels s’en emparent et se disent « psychogénéalo- gistes », des familles, des patients en demandent. « À boire et à manger », disait Anne, furieuse souvent de ce détournement de ses propos. L’appro- priation par autrui de ses idées lui était douloureuse, mais c’est la contre- partie presque inévitable de la notoriété, et de la diffusion des idées et des pratiques par les médias.

Anne est grand-mère de trois petits-enfants, et elle a déjà plus de soixante-dix ans quand ce succès arrive, et bien souvent on ne connaît que cette partie-là de sa vie, celle de la femme âgée, personnalité publique et reconnue.

On sait moins qu’elle fut une grande dame du psychodrame, qu’elle est allée se former au psychodrame aux États-Unis, chez J. L. Moreno, le père fondateur du psychodrame, et qu’elle a continué à être psycho- dramatiste et à « faire jouer » jusqu’à la fin de son activité profession- nelle. On a oublié aussi qu’elle a développé une manière d’enseigner, où l’implication personnelle des participants est autant sollicitée que le savoir du maître.

Je vais, dans ces pages, vous raconter l’histoire d’Anne. Je l’appellerai Anne ici parce que c’est ainsi que je l’ai toujours appelée.

Rencontre

Je l’ai d’abord rencontrée à travers l’enthousiasme de l’un de mes professeurs, à l’université, quand je faisais mes études. Nous sommes en 1967, j’ai vingt ans. Mlle Varin d’Ainvelle, enseignante en psychologie sociale, nous parle du psychodrame et d’Anne Ancelin Schützenberger. Elle nous en parle avec chaleur et enthousiasme, et avec quelque chose de très personnel qui tranche sur la distance froide de l’Université qui dispense son savoir à des jeunes qui écoutent. Sa façon d’enseigner, de regarder les étudiants, de questionner même la jeune étudiante timide que je suis, va me permettre de rêver que cela, le psychodrame, c’est pour moi, et de garder ce nom « Anne Ancelin Schützenberger » précieu- sement dans un coin de ma mémoire.

Mon désir restera tranquillement là, jusqu’à ce qu’un jour, vingt- cinq ans plus tard, par la « chance d’un hasard heureux1 », je feuil- lette un magazine chez le coiffeur et tombe sur une petite annonce : Anne Ancelin Schützenberger propose un séminaire de psychodrame à Antibes, de quatre jours. Il reste une place, c’est la mienne.

Quand je la rencontre, Anne est là, dans ce groupe, extraordinai- rement présente, en pleine puissance. Chacun peut parler des mal-être, des secrets et non-dits de sa famille, de ses ressentiments et de ses amours. Et les jouer, les montrer, pour arriver à les dire.

Alors je deviens son élève, en formation de psychodramatiste, une parmi beaucoup d’autres. « Elle était assez impressionnante, et pourtant nous l’appelions tous “Anne”. »

Le temps passe. Anne est devenue une très belle vieille dame. Toujours soigneusement coiffée, la chevelure épaisse et généreuse, l’intelligence vive. Un jour, je sonne à sa porte, Anne vient m’ouvrir. Elle a le crâne rasé. Effarée, elle me dit : « Vous avez vu ce que j’ai fait ? J’ai pris des ciseaux et j’ai tout coupé, à ras, pour qu’il n’y ait plus rien. Qu’est-ce qui m’a pris ? Qu’est-ce qui m’a pris ? » Anne se tient devant moi comme ces rescapés des camps de la mort, qu’on a vu en 1945 revenir les yeux hagards, la tête rasée, au sortir de la guerre.

Anne a sacrifié sa chevelure, et, ce jour-là, se montre comme eux : elle est une des leurs. Depuis soixante ans cette appartenance secrète la ronge.

Elle portait le nom d’Anne Ancelin Schützenberger : ce n’était pas son prénom de naissance, ce n’était pas son nom de famille, mais nous n’en savions rien. Schützenberger est le nom de celui qui sera son mari pendant trois ans, Ancelin est celui des faux papiers qui lui permettent d’échapper à la Gestapo, pendant l’occupation allemande en France, Anne est son prénom francisé. Je vais découvrir son nom de naissance, Anna Eynoch, le jour de sa mort, à quatre-vingt-dix-neuf ans, en mars 2018. Ce nom, Anne l’a gardé secret la plus grande partie de sa vie.

Nous, ses élèves, avons connu Anne par ses fulgurances et ses éclats, par la puissance de son regard clinique, par la qualité de ses observa- tions. Nous avons connu Anne par ses livres, qui nous ont servi de livres de chevet, qui ont éclairé nos secrets et nos replis ombreux.

Nous l’avons connue comme intensément vivante, aimée, appréciée, haïe, détestée, trop ceci ou pas assez cela, débordant de partout : de générosité, de mauvaise foi. Nous l’avons connue grande dame imper- turbable et voyant loin, parfois racontant des « carabistouilles », mais aussi capable de gestes incroyablement élégants et humains.

Nous avons connu Anne, et nous serons nombreux encore à l’entendre à travers son œuvre, et à nous en nourrir, mais je voudrais ici vous faire rencontrer cette femme dans son histoire. Une histoire familiale et personnelle qui nous permet de faire sa connaissance autrement.

« Au début était la Rencontre », disait J. L. Moreno qui l’aida à renaître, à se construire une identité, à trouver sa place dans ce monde français de la deuxième moitié du xxe siècle.

À travers cette histoire, vous faire comprendre comment elle a pu être cette enfant en exil, connaître l’ostracisme vis-à-vis de son nom, de sa famille, de son appartenance à une religion qu’elle ne partage pas vraiment mais qu’elle doit porter tout de même, et comment elle a pu se construire autrement. Comment elle a pu devenir cette grande dame fêtée pour son best-seller Aïe mes aïeux ! qui décrit comment et pourquoi dévoiler les secrets de famille, et dénouer l’énergie qui y est resté liée.

À la fin de sa vie, elle n’était plus si sûre qu’il fallait garder toute sa propre histoire secrète, quitte à s’enferrer, à s’ensabler, s’y engloutir.

Je voudrais éclairer son œuvre avec son histoire, et aussi éclairer son histoire en m’appuyant sur les théories et les pratiques qu’elle a développées. Beaucoup de choses sont parties pour elle de sa rencontre avec Moreno.

À notre tour de rencontrer Anne.

Dans cette rencontre avec elle, nous utiliserons ses outils, ceux qu’elle nous a inlassablement enseignés : le Renversement de rôle, le Double, le langage du corps, l’attention jamais lassée aux loyautés familiales. Nous chercherons à repérer les tâches inachevées de son histoire, à retrouver l’énergie créative liée au passé douloureux et traumatique qui fut parfois le sien et celui de sa famille.

Dans ce livre, il s’agira pour moi de raconter l’histoire d’Anne et de la création de son œuvre et de son travail, mais aussi d’éclairer ce que j’appellerai les « symptômes » d’Anne, de les aborder en utilisant sa méthode de compréhension des symptômes de ses patients. Nous allons, au fil de sa vie, retrouver sa peur, parfois panique, de la maladie, ses ruptures brutales et ses explosions de rage, son insatisfaction perma- nente sur les plus petites choses de la vie quotidienne, l’exploitation des « bonnes âmes » qui me sera racontée bien des fois, et cette judéité secrète, jamais ouvertement assumée.

Nous n’allons pas détourner le regard de ces symptômes, ni les éviter : ce serait faire mauvais usage de ce qu’Anne nous a transmis, et lui rendre mauvais service. Non, nous allons les pointer tout au long de sa vie en regardant ce à quoi ils peuvent renvoyer : souffrance, événement traumatique, nœud familial, pour que la rencontre avec elle soit plus juste, et plus féconde pour chacun.

Autobiographie

À partir des années 2000, passé ses quatre-vingts ans, Anne a accepté de donner plus d’éléments autobiographiques.

Elle a toujours répugné à raconter sa vie, à s’étendre et s’épancher, à voir ses histoires personnelles divulguées à tort et à travers, au risque des malveillances. Peur d’être mal comprise, douleur d’être une fois de plus incomprise, ou pas crue, rancœur contre ceux qui pourraient détourner ses propos… Mais en même temps, Anne a toujours adoré être interviewée, photographiée. Retrouver sa photo dans les journaux, Nice matin ou Elle, recevoir des journalistes, passer à la télévision, a toujours été pour elle une aventure excitante.

Elle a publié des anecdotes, des fils conducteurs pour comprendre son itinéraire dans Parcours de Femmes2 et dans Le Plaisir de vivre ; elle a parlé de sa famille dans Aïe mes aïeux. Elle a voulu montrer d’elle son côté battant, qui ne s’appesantit pas sur les manques ni les malheurs. C’était encore une forme d’enseignement de ce qu’il faudrait faire.

Dès les premiers documents publics que nous avons : les photos d’elle, résistante du Mouvement de libération nationale, ou film de la RTF, par Rossellini, en 1956, jusqu’aux « mémoires secrètes » d’Infra Rouge tourné par France 2 en 2008, il s’agit toujours de sa vie publique et profession- nelle, de ses recherches et de la diffusion de sa manière de travailler.

Pour ce qui est de sa vie plus personnelle, plus intime, elle reste secrète ou tout au moins réservée. Secrète sur les sujets qu’elle n’abordera jamais, réservée sur ses douleurs profondes de perte.

Une personne qui raconte ses souvenirs fait travailler sa mémoire, et reconstruit le passé. Les circonstances qui entourent le récit autobio- graphique, l’interlocuteur présent modifient le souvenir. Les anecdotes, les choses importantes se trouvent subtilement modifiées, discrètement distordues, parfois nettement fausses. Même si nous voyons bien qu’Anne a une mémoire excellente, il n’empêche que le récit des histoires de vie est une reconstruction : ce qui implique déplacements, réinterprétation des faits à la lumière de ce qui a suivi, compactage aussi des souvenirs.

Surplus de réalité pourrait-on dire ? Réécriture d’une histoire qui trouve ainsi un sens, qui apaise les anciennes tensions, qui remodèle le passé pour le rendre plus conforme à ce qu’on désire ? Cette technique, spécifiquement morénienne, prend-elle son sens dans cette recomposition de l’histoire ? Les historiens crient au scandale, les proches ressentent un malaise : comment aborder ces distorsions ?

Écrire une biographie d’Anne, c’est passer outre cette sorte d’« interdit », aller au-delà des non-dits imposés par son propre silence et sa propre douleur. D’une certaine façon, faire ce qu’elle nous interdit  de faire. Au fond, agir en toute illégitimité. Comment pouvons-nous, comment puis-je penser pouvoir écrire et oser rendre public ce qui est le cœur de sa souffrance et de sa vie personnelle ?

Peut-être parce que c’est nécessaire pour sa descendance.

Bien des fois, au cours de cette recherche, on m’a posé la question : mais pourquoi voulez-vous faire cette biographie ?

Question difficile, qui ouvrirait sur mon histoire personnelle, mais aussi sur toute recherche qui concerne les générations qui nous précèdent. Il faut réduire la part d’aveuglement que donne l’attachement :

au début, ignorance, quand la rencontre a lieu, puis aveuglement inconscient, ou volontaire, qu’on préserve envers et contre toute évidence, parce qu’on ne veut pas s’affronter à la désillusion qui vient lorsque les yeux se dessillent. Quand les enfants sont affrontés à cette réalité-là, ils s’inventent un roman familial. Ils s’imaginent des parents idéaux, comme dans Harry Potter, où le héros peut se dire que ses parents ne sont plus les affreux “Moldus3”, avec lesquels il doit vivre tous les jours, mais des magiciens héroïques, que les méchants ont fait disparaître. Le succès d’Harry Potter dit bien la pertinence de ce roman, et comme il nous console des petitesses de nos papa-et-maman. Dans l’attachement que l’on éprouve envers un psychothérapeute ou un enseignant qui nous apporte ce qu’on n’a reçu nulle part ailleurs, on se préserve de la désillusion (ou bien il se préserve lui-même) en ne connaissant rien, ou presque rien, de la vie quotidienne de cette personne, sur laquelle on peut investir son amour, son rêve et ses illusions parce qu’on l’a aimée et admirée, pendant un temps suffisant…

J’ai voulu rencontrer la femme qu’elle était, au plus près de sa réalité. La petite fille, l’adolescente, la jeune femme, autant que la femme mûre, à l’apogée de sa puissance. Celle qui s’est battue contre la terre entière, celle qui a su susciter tant d’élan, d’appui, de collaboration, celle qui a fait du miel avec ses tourments.

Pour aborder ces années de la vie d’Anne, je dispose de la chrono- logie très précise de sa fille, Hélène Schützenberger, avec les références des documents auxquels elle se fie. Elle a accepté, avec une incroyable générosité, de m’ouvrir ses archives familiales.

Je me suis donc plongée dans des cartons entiers de correspondance. Des boîtes de lettres reçues par Anne, ou envoyées par elle, soigneu- sement conservées par sa mère, Bella.

Je découvre une quantité d’écrits qui dit bien les jours et les jours de séparation entre Anne, petite fille, puis adolescente, et ses parents.

Lorsqu’on prend des cours de dessin, on est invité à regarder, et dessiner autant les creux et les ombres que les formes et les lumières. Il me semble que ce travail de lecture-décryptage des lettres est de même nature. Il me faut entrer dans cette correspondance, et comprendre, deviner « en creux » la jeune fille qui est derrière.

Pour la suite de sa vie, quand la vie professionnelle prend une place majeure dans sa vie, toutes les lettres, les écrits, les documents ont été transmis à Turin4 par l’Association Moreno Museum. La richesse de ces archives m’a contrainte à faire des choix : je me suis souvent limitée au travail d’Anne en France, laissant un peu de côté son implication inter- nationale.

Je suis aussi allée rencontrer des personnes qui ont bien connu Anne, dans sa vie professionnelle et dans sa famille. J’ai écouté le récit de leur relation avec elle, parfois de leur prise de distance, leur regard particulier.

Grandes étapes

Dans la vie d’Anne, il y a, me semble-t-il, quatre grandes périodes avec, en articulation, des passages qui marquent une nouvelle étape.

D’abord, dans sa grande famille, enfant, puis adolescente et jeune femme, au temps de la guerre et des choix professionnels.

Puis départ aux États-Unis en 1951. Elle rencontre J. L. Moreno avec le psychodrame, et les élèves de Kurt Lewin avec la dynamique de groupe. Quand elle revient à Paris, elle participe activement au dévelop- pement du psychodrame en France et en Europe.

Ensuite, arrivée en 1968, à l’université de Nice. Elle devient professeur en psychologie sociale.

Enfin, passage à la retraite en 1986. Elle met alors toute son énergie au développement de ses idées et de sa pratique, et c’est le succès d’Aïe mes aïeux !

Pour chacune de ces périodes, j’ai recueilli les témoignages de personnes qui l’ont connue et estimée, parfois bouleversants, qui baliseront ce livre, pour tenter d’éclairer cette longue vie pleine de secrets et de mystères.

1951. New York. Une rencontre fondatrice : J. L. Moreno

Janvier 1951. Le paquebot Le Liberté accoste à New York, les stalac- tites de glace pendent des cordes qui viennent amarrer le bateau au quai. Anne est là, après une traversée houleuse, mais grandement facilitée par l’obligeance des personnes rencontrées et des gens d’équipage, son bébé tout emmitouflé près d’elle. Les yeux brillants sous sa toque de fourrure, Anne cherche qui est là pour l’aider à atterrir sur ce quai balayé d’un vent glacial. Elle sait qu’elle est attendue, les lettres, les télégrammes de dernière minute, ont traversé l’Atlantique avant son départ, préparant son arrivée.

C’est un vrai comité d’accueil qui attend notre belle Parisienne. D’abord, la représentante du « Club des Soroptimists », un club inter-

national de femmes en faveur des droits humains et des femmes actives, est présente : il faut dire qu’Anne arrive en Amérique comme lauréate de la prestigieuse bourse d’études attribuée aux femmes méritantes. Soutenue par les Mouvements de la résistance, nouvellement diplômée de psychologie par la Sorbonne, Anne arrive, auréolée de courage et de jeunesse. Elle a bientôt trente-deux ans. Elle est venue se perfectionner dans une grande université américaine. Photographiée, fêtée, son regard s’embrume d’émotion : elle est enfin en Amérique, dans ce pays allié dont le sol a échappé à la vague de destruction qui a ravagé le vieux continent, terre d’asile pour beaucoup. Toujours elle va aimer ce pays-là. Et puis sa famille : l’oncle Léon Grinberg, est là, avec son épouse, Tante Sophie Vinaver. Ils sont venus pour elle et sa fille, Hélène. Dans la grande famille d’Anne, on dit « oncle » et « tante » pour les personnes qui sont des générations d’avant, même si ce n’est pas en ligne directe, même si leur ancêtre commun, qui s’appelait Gendel Hischine, remonte à loin. Cinq générations, pour tout dire. Son oncle Léon Grinberg et sa tante Sophie sont là parce que, dans l’esprit de la famille, la solidarité est importante, comme un grand filet au-dessus du gouffre. Chaque personne en est un maillon. Donner un coup de main, un peu de chaleur, des secours, des objets qui circulent… ils sont là pour elle. Ils savent, d’expé- rience, que lorsqu’on voyage, on a terriblement besoin d’être attendu. Ils connaissent la difficulté d’arriver sur une terre étrangère. Eux ont débarqué à New York en 1941, échappant à la poursuite des juifs par les nazis, ayant quitté leur magasin d’antiquités russes prospère, à Paris. Oncle Léon a ouvert une succursale de À la vieille Russie à New York, Tante Sophie, diplômée de la faculté de droit de Paris, s’est fortement impliquée dans la défense du droit des femmes. Alors ils viennent tous les deux lui souhaiter la bienvenue, à elle et son bébé. Lui dire qu’elle peut compter sur eux, sa famille.

Enfin, présente sur le quai, Édith Jones, une amie de sa belle-famille, lui propose hébergement et aide. Voilà qui va bien faciliter son instal- lation.

Bébé Hélène bien cachée dans le gros sac pendu à son bras, Anne part habiter chez Édith et sa sœur, deux charmantes demoiselles chez qui elle trouve une maison chaleureuse, et du soutien. Elle entreprend, pendant ces deux ou trois premières semaines, toutes les démarches nécessaires et commence, dès à présent, à envoyer ses notes de voyage et ses observa- tions aux membres des Soroptimists de France. Pendant qu’Anne court la ville, les demoiselles s’empressent pour dorloter cette toute petite fille qui vient de changer de continent à juste trois mois : une aide vraiment appréciable pour une maman.

Anne écrit presque tous les jours à sa famille restée en France. Sa mère, ses beaux-parents, Pierre et Marie-Louise Schützenberger, ses amis. Victoire Schützenberger, la grand-mère de Marco, son mari, avec qui Anne entretient aussi une correspondance suivie, lui écrit combien elle est heureuse que ses amies Édith et Beth Jones puissent l’accueillir, avec sa petite-fille : « Je me réjouis que votre séjour à New York ait été simplifié par ces charmantes amies… ».

Enfin, en plein milieu de l’hiver new-yorkais, c’est le moment d’aller rejoindre son université, dans le Michigan, et de commencer ses cours.

Ann Arbor, Michigan

Anne est arrivée aux États-Unis avec tout un programme. Pour l’aider dans cette aventure, sa bonne connaissance de l’anglais. Elle a fait plusieurs séjours en Angleterre dans sa jeunesse, y a fait des rencontres ; elle a des amis américains et britanniques, de la famille aussi, et son éducation l’a incitée à connaître et parler plusieurs langues. Elle commence donc ce séjour avec une pratique déjà élaborée de l’anglais, ce qui bien sûr lui facilite à la fois la vie quotidienne complexe qu’elle doit affronter, étudiante, seule, avec un bébé, mais aussi le suivi des cours et formations donnés par les instituts universitaires avec lesquels elle travaille cette année 1951.

Son projet : rencontrer ces Américains qui créent les nouvelles théories et pratiques de la psychologie sociale. La dynamique de groupe, qui cherche la compréhension des relations interpersonnelles se développant au sein des petits groupes. La psychothérapie active, où les patients sont invités à utiliser leur corps en même temps que la parole, pour exprimer leur vie intérieure. Les Training groups, une forme particulière de dispo- sitifs de formation, où les étudiants se forment non pas seulement dans l’écoute d’une conférence, mais en vivant l’expérience du partage de leurs ressentis.

Pendant les années de guerre, dans toute l’Europe occupée par les nazis, la recherche en sciences sociales a été verrouillée, les sociétés de psychanalyse le plus souvent interdites ou, au moins, mises en diffi- culté. La fuite, ou la destruction, des intellectuels, de tous ceux que leur appartenance à une lignée juive ou à la contestation a mis en péril, a, par contraste, fait des États-Unis un centre de rencontre et de débat intel- lectuel. Dans le monde de la psychiatrie et de la psychologie, de fortes personnalités s’y retrouvent, créent de nouvelles approches. L’attention aux relations dans les groupes, l’étude des phénomènes collectifs, la psychothérapie de groupe se sont développées en Amérique, avec des spécificités, des écoles, des questionnements.

À Paris, dans le monde du soin psychiatrique et de la psychologie, on voit grandir des courants de pensée et des pratiques nouvelles : l’idée que réunir des patients pour qu’ils puissent partager leur détresse et leurs ressources est thérapeutique s’est développée, mais ce n’est pas si simple à mettre en pratique. Les structures hospitalières, les centres de soins, bousculés par les prescriptions et parfois les véritables persécu- tions de l’Occupation, ont mis en place des dispositifs novateurs. Les professionnels de soins sont avides de venir se former aux États-Unis pour apprendre et réfléchir à cette approche si différente des courants classiques et des pratiques habituelles de la psychanalyse…

Après la Libération, les professionnels français, intéressés par ce bouillonnement créateur, vont partir en Amérique, pour les rencontrer. La psychothérapie de groupe est arrivée balbutiante à Paris, les premières expériences de groupe de psychodrame d’enfants aussi. Anne veut apprendre à la source. Les Américains se sont montrés des Alliés solides et engagés, ils ont libéré Paris, on peut leur faire confiance, c’est le nouveau monde qui bouge et porte l’espoir. Anne a envoyé des curri- culum vitae, sollicité des lettres de recommandation, sonné à toutes les portes, enfin elle est à pied d’œuvre.

Une des écoles qui intéresse particulièrement Anne, c’est celle de Kurt Lewin.

Kurt Lewin, un psychologue allemand qui a fui le nazisme, est arrivé aux États-Unis en 1933. Il y a développé la psychologie sociale, et son approche des relations interpersonnelles dans les petits groupes. La théorie de la dynamique des groupes qu’il développe attire particu- lièrement les psychologues et médecins français. Il a fondé une école et formé de nombreux élèves. Parmi eux, quelques-uns deviennent les têtes de file d’une école de pensée dont Anne tirera une grande part de sa réflexion. Après la mort de Kurt Lewin, en 1947, Ronald Lippitt et Léon Festinger ont pris sa succession, et développé ses théories et ses pratiques sur la dynamique de groupe, et l’analyse des phénomènes de groupe. Ils ont déplacé l’École à l’Université du Michigan, à Ann Arbor.

Anne a donc demandé et obtenu la possibilité d’aller compléter sa formation en psychologie sociale chez eux.

L’Université du Michigan a accepté sa candidature comme étudiante étrangère post-graduation pour l’année 1951, Anne s’installe donc à Ann Arbor. L’essentiel de son temps se passe à suivre les cours et les séminaires.

Là aussi, elle est attendue. Elle n’est pas une petite étudiante anonyme, elle est accueillie par les Lippitt. Rosemary l’aide de mille façons. C’est une psychologue qui se passionne pour ces nouvelles approches, et collabore étroitement avec son mari. Elle aide Anne à trouver une chambre chez l’habitant, à recruter des personnes qui vont garder son bébé quand elle suit ses cours. Dans ce monde très masculin, Rosemary est une aide précieuse. Elle est elle-même mère de trois enfants, et comprend donc les multiples questions soulevées par la vie avec un tout-petit. Elle lui montre les commodités de la ville, l’accompagne pour trouver des vêtements adaptés à cet hiver si rigoureux du Michigan, la présente pour qu’elle fasse connaissance avec tout le milieu des chercheurs en sciences sociales.

Pour Anne, c’est une expérience forte où elle s’investit ardemment. Ce travail d’observation et d’analyse sur le fonctionnement des groupes restera une référence majeure durant toute sa carrière, et beaucoup des personnes rencontrées à ces moments-là seront des liens qu’elle conti- nuera d’entretenir après son retour en France.

Bethel, Massachusetts

Suivre des cours, participer à des séminaires, c’est bien, mais cela ne suffit pas. Aux États-Unis, comme ailleurs, pour faire de la dynamique de groupe, il faut l’expérimenter soi-même, longuement, profondément. S’immerger complètement dans un groupe avec cette méthode, c’est la seule façon de l’appréhender réellement.

Rosemary Lippitt qui continue à piloter Anne dans ce monde-là, l’invite à suivre à ce qu’on appellerait maintenant un « stage résidentiel » de plusieurs semaines à Bethel, une petite ville de l’État de New York : Anne s’inscrit pour l’été.

Le moment venu, Rosemary propose à Anne de l’emmener avec elle, en voiture, avec ses enfants : elles pourront aller à la plage avec eux quand il y aura du temps libre. Pour pouvoir faire cette expérience, Anne doit trouver une famille qui accueille sa fille : celle-ci a maintenant huit mois, et ne reste évidemment plus dans un couffin bien tranquille. Il lui faut de l’espace, des jeux, des regards attentifs. Anne s’organise avec « une charmante personne », elle est contente d’avoir trouvé un milieu familial qui lui convient pour garder Hélène, et part donc avec Rosemary et sa famille.

Anne écrit à sa mère, Bella : « Maman chérie, je vais à Bethel (près de Boston) du 17 juin au 6 juillet. […] Je serai au National Laboratory For Group Development Gould Academy-Bethel… Rosemary Lippitt pense emmener ses trois enfants à la plage de temps en temps, et je pourrai aller avec elle. »

À Bethel, Anne commence le groupe de « dynamique de groupe ». Elle écrit à sa mère : « C’est une formation intense, où la vie en groupe se poursuit au-delà des heures de séance proprement dite, où chacun des chercheurs et professionnels qui se retrouvent là, se doit de s’impliquer personnellement, d’être son “propre sujet d’expérience scientifique” … Nous avons des cours de 9 heures (du matin) à 10 heures et demie du soir… La democratic leadership est difficile. Je te quitte, car je dois leader un groupe tout à l’heure. »

À Paris, Anne avait connu la vie d’étudiante : écouter un grand professeur faire un cours, élaborer une théorie, donner des directives pratiques. Anne, en bonne élève, a pris des notes, beaucoup de notes, elle a écouté avec attention, posé des questions intelligentes, et produit les dissertations et devoirs attendus pour être diplômée de la Sorbonne. Mais là, c’est tout autre chose. C’est une « formation » où les anima- teurs du groupe se mettent en retrait, en observation des processus de groupes. Chacun des participants se débrouille comme il peut pour

« trouver sa place dans le groupe ». Peu à peu, au fur et à mesure que les heures passent, que les jours s’écoulent, les rôles sociaux s’effritent, ou se confirment : Dans le groupe, qui est force de proposition ? Qui s’oppose à tout ce qui est dit ? Qui s’efface dans son coin ? Qui se gratte le nez ? Qui croise les jambes nerveusement ? Mais aussi : qui s’ennuie, ou qui prend du plaisir à une discussion passionnée… Les émotions se font plus visibles, plus brutes, les larmes coulent parfois. Les personnes peuvent se remettre en cause mutuellement sans politesse, ni précau- tions courtoises, souligner telle ou telle attitude de l’autre qui l’a gêné ou questionné. Les sentiments s’expriment de façon beaucoup plus directe que dans l’univers policé de l’université classique. Les parti- cipants sont surtout des professionnels expérimentés qui viennent apprendre cette nouvelle approche psycho-sociologique, et Anne est fort intéressée par les débats et discussions qui se développent pendant les séances et en dehors. Mais aussi, elle est touchée, passionnée par ce processus de formation qu’elle découvre, où l’on apprend, en s’impli- quant personnellement si fortement.

Au milieu du séjour, Anne est bouleversée par le drame brutal qui vient frapper Rosemary Lippitt : la mort de son plus jeune fils, fauché par une voiture. Autrefois, Anne a vécu la mort tragique de sa petite sœur, Nina : avec cet accident qui la ramène aux pires moments de son adolescence, elle est basculée dans le passé. Elle confie à sa mère : « Kenny, trois ans et demi, troisième fils de Rosemary Lippitt, a été tué ici, devant nous, par une voiture aujourd’hui. […] Curieux comme cela m’a ramenée à Nina, et comme Nina m’est soudain plus proche qu’Hélène… T’ai-je écrit que Mme Dawson pense que mes problèmes personnels datent de la mort de Nina que je n’ai jamais pu assimiler – en quinze ans ? »

Anne est présente dans ce groupe avec tout le chagrin et la colère liés à son passé. Même si la fin de ce stage est fortement assombrie par la mort de cet enfant et l’horreur que vivent ses parents, ce temps à Bethel demeure marquant pour Anne par les découvertes qu’elle y a faites. Un peu plus tard, une fois repartie à l’université, elle écrit : « Le stage de dynamique de groupe de Bethel a été une expérience très intéressante. Durant ces trois semaines, nous vivions en groupe, learning about groups, being altogether members of groups, and then stopping to watch how we were operating in groups and to understand the process” »

Le Beacon Institute

« Maman chérie, il m’est arrivé une chose étonnante, une rencontre qui bouleverse ma vie… C’est Moreno et son psychodrame, le fait de “jouer” le rôle de l’autre… » Au printemps 1951, Anne fait une rencontre qui va changer sa vie tout entière. À l’université de Michigan où elle travaille, Anne entend sans cesse parler de Moreno, parmi les étudiants et les enseignants-chercheurs. Beaucoup d’entre eux ont rencontré cet homme qui marque le champ de la psychologie sociale avec ses théories, en particulier la théorie des rôles. Chacun de nous développe et utilise des rôles pour être acteur dans sa vie sociale : le rôle de père ou le rôle de fille, mais aussi le rôle du rêveur, celui du gaffeur ou encore le rôle de l’adolescente insupportable ou du génie créateur. Ils sont allés voir Moreno dans son Centre de Beacon, et ils ont participé à ses recherches et ses expériences. Ils ont fait connaissance avec l’étonnante pratique thérapeutique que Moreno a tirée de ses théories : le psychodrame, où chacun peut prendre tous les rôles tour à tour, dans cette sorte de théâtre d’improvisation. Apprendre à passer d’un rôle à l’autre avec souplesse, permet d’éviter de se trouver coincé dans des rôles obsolètes et sclérosés.

Ronald et Rosemary Lippitt ont longuement travaillé avec Moreno et son approche thérapeutique. Ronald Lippitt reste fortement imprégné par ses apports, même s’il a rompu avec lui, comme plusieurs de ses

« bons élèves ». S’il s’est séparé de lui, Rosemary, elle, continue à venir au Centre de Beacon régulièrement. Elle reste très attachée à Moreno, en dépit des conflits et des tensions qui se sont développées entre lui et certains des membres de son école.

Quand Anne a quitté Paris, on murmurait le nom de Moreno dans les couloirs des centres de soins pour enfants. Certains Français avaient commencé à mettre en pratique des méthodes nouvelles de thérapie active, après être venus se former à Beacon, auprès de lui. Juliette Favez- Boutonier, psychanalyste et médecin psychiatre, avait trouvé la façon de travailler de Moreno passionnante et adopté ses nouvelles pratiques, en introduisant le psychodrame pour enfants au centre psycho- pédagogique Claude-Bernard à Paris, et à l’hôpital de Strasbourg. Le psychanalyste Serge Lebovici, de son côté, avait commencé à adopter ces pratiques et établi de bonnes relations avec Moreno.

Anne les a rencontrés pendant ses études de psychologie, elle a entendu parler de la sociométrie de Moreno – recherche de mesure des échanges sociaux, des projections et des rôles de chacun dans le groupe. Son mari, Marco Schützenberger, mathématicien autant que médecin, s’y est intéressé et cette approche commence à être bien connue dans le monde de la sociologie. Anne sait déjà que Moreno est le créateur du psychodrame, mais pour le moment, elle habite à Ann Arbor, elle est à près de mille kilomètres du centre thérapeutique de Beacon, elle y pense sans doute pour « plus tard ».

Mais un jour de mars, un peu avant l’expérience de Bethel, Rosemary Lippitt, qui l’a si chaleureusement accueillie, décide de lui faire une surprise. Elle ne sait pas, bien sûr, qu’Anne n’aime pas les « surprises », ayant trop expérimenté dans sa vie les désagréments qui peuvent se cacher derrière celles-ci. Elle organise en secret tout ce qu’il faut pour qu’un départ se passe bien. Elle s’arrange pour que la petite Hélène soit prise en charge pendant quelques jours à Ann Arbor. Elle ne sait pas non plus que pour Anne, se séparer de sa fille, qui n’a que cinq mois, sans qu’elle y soit préparée, est comme un arrachement5. Et, il faut bien le dire, on ne se préoccupe guère dans ces temps-là des sentiments de perte que peuvent éprouver les bébés à la séparation. Rosemary, donc, propose à Anne de grimper dans sa voiture, et les voilà parties toutes les deux sur la route, devant traverser l’Ohio et toute la Pennsylvanie, vers cette petite ville de l’État de New York. Elle « l’enlève » littéralement, pour l’emmener rencontrer Moreno dans le centre thérapeutique qu’il a créé depuis quinze ans, sûre que pour Anne ce sera une merveilleuse expérience.

Quand elles arrivent toutes les deux au Beacon Institute6, c’est pour Anne le choc d’une vraie découverte.

Anne trouve là un lieu et un mode de vie, autant qu’une façon de travailler. Une étrange communauté, où tout le monde communique avec tout le monde, chacun avec son rôle et sa fonction bien précise. Dans cet ensemble du Beacon Institute, il y a l’hôpital psychiatrique,  construit pour abriter des patients, et conçu pour qu’ils aient une grande liberté, bien supérieure à celle qu’on leur accorde dans les hôpitaux classiques. Ils peuvent se promener à leur guise dans la propriété, et le grand parc. Moreno habite là avec sa famille, dans une petite maison, un peu à l’écart. Il vient d’épouser la jeune Zerka, en troisièmes noces, et ils vivent avec Régina, fille adolescente née de son second mariage. On y trouve aussi les logements des personnels qui habitent sur place, et la maison des étudiants qui viennent se former ici. Anne et Rosemary vivent donc sur place. Elles partagent la vie commune pendant plusieurs jours : promenades, discussions, repas, autant que le travail thérapeu- tique. Le cœur de cet ensemble, c’est le théâtre de psychodrame. Il est sur les lieux, rattaché à l’hôpital, et tout le monde s’y retrouve, pour jouer, et mettre en scène sa vie intérieure et ses relations avec le monde.

Le théâtre thérapeutique de psychodrame

Dans le magnifique parc, bordé par la rivière Hudson, des petits groupes de personnes s’acheminent vers le grand bâtiment, au côté de l’hôpital psychiatrique. Des patients, des médecins, des psychologues, les étudiants qui viennent se former là, avancent en discutant.

Bientôt, Anne se retrouve dans une grande salle, avec des rangées de sièges. Elle s’assied parmi les autres, regarde autour d’elle. Elle découvre la scène devant elle : semi-circulaire, elle est surélevée. On y accède par des gradins. Au-dessus de la scène, un grand balcon surplombe la salle.

Chaque jour, écrit René Marineau, « tout le monde se retrouve au théâtre : on y met en scène les problèmes de la vie quotidienne, le contenu des délires et hallucinations des patients, les conflits que vivent, ont vécu, ou craignent de vivre les patients dans leur milieu. Tout le monde est invité et encouragé à mettre en actes ses conflits, plutôt que d’en parler… ».

Moreno est là. Ouvert, puissant, dynamique. Doté d’un véritable charisme, il domine le Beacon Institute de sa forte personnalité, et de son enthousiasme. Pour lui, « le travail dans le théâtre de psychodrame fait partie intégrante du traitement [des patients] ».

Anne fait alors sa première expérience du psychodrame. Après un temps d’échanges et de questions, lorsqu’on demande : « Qui veut exposer une situation personnelle ? », Anne se lève. Elle est préoccupée par sa relation conjugale difficile et prise par les discussions qui viennent d’avoir lieu, elle repense à sa vie parisienne avec son mari, dans leur petit appartement de la rue de Malte. Elle s’avance, et, s’asseyant auprès de Moreno sur le premier gradin, au pied de la scène, elle accepte de devenir la Protagoniste du jeu psychodramatique, qui va concentrer sur elle l’attention de tout le groupe et de Moreno. Elle parle de son expérience de couple avec Marco. Toutes les personnes installées dans la grande salle écoutent attentivement, patients de l’hôpital psychiatrique comme professionnels. Anne explique à Moreno que Marco est bien souvent fâché contre elle, et lui fait des reproches. Moreno la questionne :

« Vous avez un exemple de situation où cela s’est passé ? », « Cela se passe quand ? », « Où ? ».

Ils ont gravi un gradin, et Moreno lui demande de choisir une personne qui, comme Ego-Auxiliaire, va venir jouer le rôle de son mari. Anne désigne un homme dans la salle. Il se lève et vient la rejoindre sur la scène. Moreno annonce que l’on va jouer cette situation, où le mari rentre un soir chez lui, après toute une journée passée à travailler à l’hôpital.

Anne joue « la scène du retour », maintenant en plein milieu de l’espace scénique. Là-haut, à la régie, un projecteur s’est allumé, centrant son faisceau lumineux sur elle. « Role reverse », dit Moreno. Anne prend alors la place de la personne qui joue le rôle de Marco. On rejoue la scène, Anne est dans la peau de Marco, elle joue le rôle de Marco, elle « est » Marco, elle sent de l’intérieur ce qui se passe quand il rentre chez lui le soir. Harassé par la fatigue, affamé, il peste de trouver la cuisine vide, les feux éteints. Anne, dans ce rôle, vibre de frustration et pourrait se répandre en reproches. Lorsqu’elle retrouve sa propre place, elle découvre que le changement de rôle avec son « mari » a changé son regard et sa perception de cette situation familière. Elle est de son époque, de son milieu social, et son jeune mari médecin aussi : l’attente de l’homme est que son épouse s’occupe de l’intendance, en temps et en heure : Anne vient de comprendre son point de vue.

« J’arracherais mes yeux et je les mettrais à la place des tiens… » avait écrit Moreno. Anne vient de découvrir la puissance du « changement de rôle », une des techniques de base du psychodrame. Elle ne l’oubliera pas.

Le temps du jeu-action s’achève, des options nouvelles s’ouvrent. Les discussions avec l’ensemble du groupe s’engagent.

Quelques jours plus tard, Anne est rentrée à Ann Arbor, continuant à penser à cette expérience d’être dans la peau de l’autre, non par la parole mais par le jeu.

Jacob Levy, dit « Moreno »

Quand Anne fait la connaissance de J. L. Moreno, c’est un médecin d’âge mûr qui a déjà vécu un long périple à travers l’Europe et les États-Unis, avant d’arriver là où il en est aujourd’hui. Il a émigré en Amérique en 1925. En 1935, il a enfin reçu sa certification de psychiatre, et le droit de gérer un hôpital privé. Grâce à des dons, il a pu acheter ce lieu de Beacon, et fait construire son institut. Il a réalisé son rêve, organisé une clinique psychiatrique et un centre de formation au psychodrame. Il enseigne une approche du soin et du développement personnel par le jeu théâtral d’improvisation, le psychodrame.

Peu à peu, d’une rencontre à l’autre, puisqu’elle revient plusieurs fois à Beacon pendant cette année 1951, et par la suite, Anne apprend à le connaître avec son histoire.

Jacob Levy, qui adoptera le nom de Moreno par la suite, est né en 1889, sur les bords de la mer Noire, d’une très jeune femme roumaine juive et d’un marchand turc, Moreno Nissim Levy, juif lui aussi, d’une ancienne tradition séfarade. Il habite à Vienne lorsqu’il fait ses études de médecine, et il développe son goût de la rencontre avec les gens de la rue : ceux des camps de réfugiés pendant et après la guerre de 1914, les prostituées qui ont besoin de soins, les enfants dans les parcs. Il aime le théâtre et découvre la puissance d’une mise en scène théâtrale des soucis et des histoires que chacun porte. Peut-être parce qu’il est lui-même au carrefour de langues qui s’entrecroisent dans sa vie : le roumain et le turc, l’hébreu et l’allemand, et plus tard, l’américain. Alors il a le profond sentiment que « montrer » est souvent plus parlant que

« dire », que « jouer la situation » permet mieux pour la personne, qu’il appelle le « protagoniste », comme au théâtre, d’exprimer et de partager ce qu’il a dans le cœur et dans sa vie. Il joue, il fait jouer, il découvre que l’expression personnelle qui se partage est thérapeutique. Il crée le psychodrame, le sociodrame sur cette expérience, et lorsqu’il émigre aux États-Unis en 1925, il l’emporte avec lui.

À Beacon, Moreno est médecin psychiatre, directeur de psycho- drame, et il forme maintenant des directeurs de psychodrame.

Pourquoi cet homme et son histoire, qu’elle découvre sans doute peu à peu, touchent-ils Anne aussi profondément ? Quelles sont les obscures résonances avec son propre passé, son histoire familiale, qui viennent faire de cette rencontre une véritable naissance pour elle ? Est-ce que, en plus de sa personnalité et de ses réalisations professionnelles, le parcours de Moreno en Europe la touche parce qu’il vient rejoindre celui de sa propre famille dans les tourmentes du xxe siècle ?



1. Ce qu’Anne nomme « sérendipité ».

2. Parcours de femmes, n° 10, paru chez l’Harmattan en 2005, collection du Changement social ; Le Plaisir de vivre, Payot, 2009.

3. J. K. Rowling, Harry Potter, tome 1 : À l’école des sorciers, Gallimard, 1998.

4. Association Moreno Museum, avec Marco Greco et Maria-Cristina Sidoni. Archives répertoriées par Rosanna Cosentino.

5. Cette « surprise » est un souvenir qui restera amer pour Anne, malgré l’affection qu’elle a toujours eue pour Rosemary Lippitt.

6. Toutes les informations concernant le Beacon Institute, la vie de Moreno, et l’histoire du psychodrame sont tirées de la biographie de Moreno écrite par René Marineau, La Troisième Révolution psychiatrique », op. cit.
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Chapitre 1

Naître à Moscou, en pleine révolution bolchevique1

En 1951, lorsqu’Anne est en Amérique, elle est connue par tous sous le nom d’Anne Ancelin Schützenberger, et avec sa nationalité française. Mais son nom de naissance raconte une tout autre histoire. Anne, comme tout enfant, découvre l’histoire de sa famille peu à peu, au fil

des années.

Anne naît à Moscou, le 29 mars 1919. Quand la toute petite fille ouvre les yeux, elle voit ses parents, dont elle est la première née. Son père Simon Eynoch, ingénieur plein d’avenir à Moscou, sa mère Bella, jeune femme cultivée. Pour accueillir Anne dans la vie, ses grands-parents maternels, Alexandre et Micheline, ainsi que son arrière-grand-mère,

« Baba Lodia » sont là eux aussi, autour de son berceau.

Comme il est de coutume dans sa famille, on lui donne le prénom d’une personne aimée disparue : ce sera celui de la sœur de son grand-père maternel, Alexandre Rosenblum, qui est morte jeune, après avoir été une brillante chimiste : Anna. Le nom de naissance d’Anne est Anna Eynoch.

Bella, sa mère, se plie au choix du prénom d’Anna, mais lui donne tout de suite le surnom d’Assia, qui sera toujours utilisé dans la famille. Quand elle est petite, elle ne s’entend jamais appeler « Anna ». Elle pourrait dire seulement : « Moi, je suis Assia. »

Dans l’entourage de la petite Anne, tout le monde parle russe. Nous sommes en plein cœur de Moscou, dans une grande famille juive russe. Grande par la taille, une famille où les liens se gardent et s’entretiennent. Grande par la culture, on éduque les enfants dans les meilleures écoles. Faire des études aussi poussées que possible est une évidence, pour les filles comme pour les garçons. On va au concert, on lit la bonne littérature et la philosophie, on parle plusieurs langues et on s’intéresse à tous les progrès techniques. La famille est aisée, avec les coutumes, les finances et les habitudes de la bonne bourgeoisie russe. C’est en même temps une famille juive, avec une inscription sociale et religieuse dans le milieu juif aisé et cultivé, dans une société où la religion dominante est celle de l’église orthodoxe, jusqu’au moment de la révolution bolchevique.

On parle politique

La petite Anne vit ses premières années d’enfance dans un monde en plein bouleversement : crises et espoirs, violences et magnifiques idéaux, tout s’entrechoque. Lénine et les bolcheviques sont au pouvoir, la société russe change à grande vitesse.

Le monde des adultes, autour d’elle, discute des événements, prend une part active à la vie politique et sociale. Bien sûr, elle est trop petite pour comprendre, mais elle s’imprègne de ce qui s’agite autour d’elle.

Dans les années qui ont précédé la naissance d’Anne, la grande guerre de 1914 a mobilisé les hommes dans l’armée du tsar2 Nicolas II, contre l’Allemagne, sur le front de l’Est, mais très rapidement, les défaites de l’empire russe se sont multipliées. S’ajoutent aux pertes militaires les problèmes économiques, et en particulier alimentaires. Le tsar a négligé les avis de l’assemblée constituée de partis libéraux et progressistes qui s’était instaurée en 1905, la Douma. La famine est là. Ce sont les syndicats et les comités qui ont pris en main ravitaillement et soins. Les grèves se sont généralisées en février 1917, à Saint-Pétersbourg, Petrograd maintenant, et le mois suivant, Nicolas II abdique. La révolution bolche- vique est arrivée aux portes de Moscou, s’est étendue dans la Russie entière. Lénine, à Petrograd, prône la fraternisation des travailleurs, quelle que soit leur nationalité, et, en octobre 1917, demande l’armistice avec l’Allemagne et signe la paix de Brest-Litovsk. La guerre mondiale est terminée pour la Russie, mais la guerre civile va continuer jusqu’en 1920. Au foyer d’Anne, dans ce quartier résidentiel de la ville, la vie est encore calme, plutôt protégée, mais beaucoup de questions s’agitent dans les réunions, dans les salons, ou autour de la table, et la famille s’engage dans l’aide aux blessés et aux démunis. Petit à petit, en ouvrant ses yeux de bébé, puis en faisant ses premiers pas, Anne découvre son grand-père Alexandre. Elle est bien trop jeune pour s’en rendre compte, mais ce grand-père sera un des piliers de sa vie d’enfant et de jeune fille.

Histoire d’Alexandre, le grand-père d’Anne : 1860, à Novogroudok

Salomon Alexandre Rosenblum naît à Novogroudok, près de Minsk3. Lorsque sa mère, Isabella, qui a tout juste dix-huit ans, met au  monde son premier enfant, le tsar Alexandre III règne sur la Russie. Le petit garçon s’appelle Salomon. Mais ce n’est pas si simple. Pour faciliter les choses, nous l’appellerons « Alexandre » dans ce récit. Dans cette famille, quand un enfant naît, on lui donne d’abord, comme il se doit, un prénom juif, un prénom du Livre saint, la Bible, de toute éternité, un prénom soigneusement choisi, pour que les liens mystérieux rattachent ce nouvel enfant à une lointaine filiation : on choisit Salomon.


Et puis, comme dans ce pays de la Russie tsariste, la famille Hischine, dont il est issu, a obtenu le privilège, que toutes les familles juives ne partagent pas, de porter un prénom russe, on lui donne un autre prénom, qui reliera l’enfant à l’histoire et au peuple russe. Ce prénom russe est celui sous lequel il se fera appeler en France : Alexandre. Ensuite, dans la vie courante, on l’appelle le plus souvent Sacha, le surnom correspondant traditionnellement à Alexandre. Le grand-père très aimé d’Anne s’appelle Salomon Grasimovitch Alexandre Rosenblum, dit Sacha. Peu de temps après sa naissance, la famille s’installe à Moscou.


Rapidement, d’autres enfants naissent au foyer, Alexandre est l’aîné de six enfants4. Mais leur mère ne se sent pas bien avec leur père.

Salomon Alexandre est le fils aîné de sa famille. Sa toute jeune maman, Isabella Hischine5, a épousé Gerasim Rosenblum, qui est ingénieur, et d’une famille aisée, juive, bien sûr. Dans la Russie tzariste de ces années-là, il jouit d’un statut assez favorisé.


On pourrait reconstituer cette histoire avec la version d’Anne, pour laquelle son arrière-grand-mère, Isabella, est victime malheu- reuse et courageuse de son mari, Gerasim Rosenblum. Gerasim, le père d’Alexandre, mène grand train : le jeu, les femmes ; l’argent lui brûle les doigts. Bien sûr, il appartient à une bonne famille juive, mais il se moque des traditions, des rites et ne s’intéresse guère aux affaires religieuses, et pas non plus à ses enfants. Alexandre est l’aîné, auprès d’une mère qui pleure, qui prend patience un temps, puis, un jour, n’en peut plus d’être ainsi bafouée, humiliée. Trop inquiète, trop en colère aussi, pour continuer ainsi, Isabella, soutenue par toute sa famille, décide de retourner vivre chez ses parents. Elle emmène ses enfants, emporte ses bagages, et retrouve ainsi un milieu plus protecteur, plus traditionnel peut-être.

Le jeune frère d’Alexandre vit la situation différemment ; plus proche de son père que de sa mère, il écrira, parlant de ses parents, dans son journal intime : « Isabella est détestable, insupportable », « je ne la supporte pas », « mon père, Grasim, était un homme merveilleux, adoré par les jeunes » et « à son enterrement, il y avait une foule d’étudiants qui suivaient son cercueil… »6.

Alexandre est donc encore tout jeune lorsqu’il arrive chez son grand-père Hischine. Celui-ci, veuf, s’est remarié avec une jeune aristo- crate juive. À la maison, leurs deux filles, Rose et Marie, encore toutes petites, grandissent avec eux. Rose est comme une petite sœur pour Alexandre. Dans la famille, on les appelle toujours les « petites tantes ». Tante Rose, elle aussi, comptera dans la vie d’Anne.

Dans cette famille-là, celle de Hanokh Gendel Simkhovich Hischine, l’ancêtre d’Anne, on a des valeurs, une culture ashkénaze, que l’on se transmet à travers les générations. Gendel Hischine est un homme austère, avec une solide réputation d’intégrité. Sa foi en Dieu est vive, pratiquer le bien, être en tous points honnête et droit est sa ligne de conduite. Personne ne vient solliciter son aide en vain. C’est dans cet esprit qu’il élève ses enfants, et ses petits-enfants.

L’appartement est au cœur de Moscou, dans un bon quartier. Gendel Hischine est un homme pieux, et la famille observe attentivement les rites traditionnels. Alexandre voit son grand père qui couvre fréquemment ses épaules du Talith de coton blanc rayé de sombre pour s’incliner devant le Livre. Il dit les prières, il pratique le jeûne avec rigueur, et toute sa maisonnée avec lui. Surtout, c’est un homme de devoir, qui sait que donner aux plus pauvres est la meilleure offrande à Dieu. Dans sa maison aussi on parle russe. L’hébreu est pour la vie religieuse, le yiddish est surtout utilisé pour communiquer avec les membres de la communauté juive plus modestes, qui ne jouissent pas des mêmes droits que les Hischine, et viennent demander de l’aide. Mais le malheur vient atteindre Alexandre de plein fouet : sa jeune maman, Isabella, meurt7 quand il a quinze ans. C’est le grand-père Hischine et sa deuxième épouse qui prennent l’éducation de la fratrie en charge, mais en tant qu’aîné de la fratrie, Alexandre se sent responsable d’eux, se préoccupe de leur sort et, par la suite, de leurs études. Ce sont des liens indestructibles dans la famille de ce grand-père Hischine, qui perdureront jusqu’à aujourd’hui.

Alexandre, un ingénieur qui voyage

La famille Hischine est aisée, et tient à la bonne éducation des enfants. Son grand-père soutient donc Alexandre dans ses études, comme ses frères et sœurs. Quand il grandit, il se montre intelligent, débrouillard, il peut poursuivre ses études, aussi loin qu’il le souhaite. À douze ans, à Moscou, il a d’abord fréquenté l’École Petri Pauli, où il a très bien réussi. À seize ans, il entre à l’École supérieure polytechnique. En 1882, il sort de l’École avec un diplôme d’ingénieur mécanicien, avec mention. C’est une période où la Russie commence à s’industrialiser. Très conscient de l’intérêt des avancées technologiques de l’Occident, désireux sans doute d’élargir ses découvertes avec celles d’autres cultures, Alexandre part en stage aux États-Unis, avec quatre camarades, étudier les progrès scienti- fiques du monde occidental dans plusieurs entreprises, pendant trois ans. Quand il revient à Moscou, en 1885, il travaille, avec succès, pour l’industrie textile, et la recherche des techniques de blanchiment des tissus : comment obtenir de beaux blancs soyeux à partir des fibres de coton, pour réaliser les châles de prière si précieux à tous ? L’esprit ouvert, curieux de tout, Alexandre ne s’en tient pas là. En 1889, il va à Paris visiter l’Exposition universelle, pour étudier tous les progrès techniques dans la branche des textiles de coton.

Il devient rapidement reconnu comme ingénieur, puis directeur d’usine, et envisage de se marier. La famille a organisé une union raison- nable et bien assortie, comme il était de coutume, Alexandre y adhérant volontiers. Mais… continuons l’histoire telle qu’elle se raconte.

Un jour, en prenant le train, il fait la connaissance d’une jeune fille, Micheline8, que tous appellent Mila, voyageant avec sa mère, Hélène. C’est pour Alexandre une rencontre qui change tout. Mila est musicienne, pianiste de talent, il est sous le charme. Il est amoureux, profondément amoureux, dit-on. Il rompt les accords qui étaient déjà passés sur un mariage éventuel, et décide de se marier avec la belle Mila. Le mariage est célébré à Vilnius9.

En 1892 leur naît une petite fille à qui Alexandre donne le nom de sa propre mère qu’il n’a jamais pu oublier, Isabella. Bella, pour ses proches. Quelques années plus tard10, leur naît une seconde fille, Marie, que tout le monde appelle Mania.

L’Exposition universelle de Paris

En 1900 se tient à Paris une Exposition universelle qui a une renommée mondiale. Des visiteurs de tous les pays s’empressent pour visiter les pavillons. Des milliers de voyageurs envahissent les gares de Paris. 56 000 de plus qu’en 1889, disent les statistiques11. Plus de 14000 visiteurs venant de Russie ont pris le bateau, bien d’autres le train depuis Moscou via Berlin. Paris a célébré l’alliance franco-russe en baptisant son nouveau pont sur la Seine, offert par le tsar, « Alexandre-III ». Notre Alexandre, lui aussi, s’y rend. Il parle couramment le français et l’anglais. Il retrouve avec plaisir le charme de Paris, expérimente le métro tout neuf, découvre les multiples pavillons qui s’enchevêtrent, sur une super- ficie qui a doublé depuis 1889. Il se passionne pour toutes ces nouvelles inventions et les modes de vie de l’Occident et d’ailleurs. Les congrès scientifiques et professionnels s’y multiplient, et on imagine fort bien Alexandre s’y intéresser, y faire des rencontres déterminantes et étendre ainsi son réseau de relations.

Alexandre profite de ce voyage pour aller découvrir les innovations de l’industrie textile britannique.

« Il vient à Paris pour l’Exposition universelle, et pour visiter ensuite Manchester. De retour à Moscou, il devient un “Consulting Ingineer”. Il construit son appareil pour blanchiment… se spécialise en même temps en construction de fabriques » décrit son curriculum vitæ12.

Prospérer à Moscou

La vie de la famille, à Moscou, est vraiment confortable et brillante. Alexandre, Mila et leurs deux filles vivent au sein d’une élite cultivée, aisée. La maison est baignée de musique. La mère de Mila, qui vit avec eux, est aussi une grande musicienne. On va écouter des concerts au Bolchoï. On y a l’esprit ouvert, c’est un milieu intellectuel, artistique et tolérant. On n’y exacerbe pas les particularismes religieux, on oublie de marquer les différences de rites de façon ostensible.

Mila, qui sera la grand-mère d’Anne, a renoncé à sa carrière de pianiste, mais elle continue à donner des concerts à la maison, pour leurs amis et connaissances. On peut danser, rire et plaisanter avec ses pairs de tous bords. Dans cette intelligentsia russe, les échanges avec l’Europe sont fréquents. On parle le français, l’anglais, en plus du russe. On mène une vie souvent insouciante et gaie. On discute d’idées libérales, on danse avec l’aristocratie tzariste, mais on oublie que le pouvoir est sans concessions. Dans les milieux intellectuels plus radicaux, on vante les manifestations des paysans, on loue les idées révolutionnaires, on en appelle au terrorisme. Les libertés publiques sont quasi inexistantes, et la paysannerie plus pauvre que jamais. En Russie, l’écart entre les différentes classes sociales s’est creusé, la misère est trop grande, chez trop de gens. Les progrès, dans le pays, ne suivent pas l’évolution du monde extérieur. Le peuple s’agite, la révolte est proche. En janvier 1905, le peuple descend dans la rue. La répression est sanglante à Saint-Pé- tersbourg : le « Dimanche rouge » reste dans les mémoires de tous : des milliers d’ouvriers défilent sur la place du Palais d’Hiver en chantant des cantiques et en portant des icônes. Les hommes de la troupe tzariste tirent dans foule, faisant des milliers de morts et de blessés. Le régime du tsar Nicolas II reste en place, mais vacille. En octobre 1905, la grève générale obtient des réformes : c’est la Douma, l’assemblée constituante qui est installée. Pendant ce temps-là, dans toute la Sainte Russie, les petites révoltes se multiplient à l’intérieur de cet immense pays sous-in- dustrialisé, des forces conservatrices se déploient, organisent des manifes- tations religieuses et patriotiques, et les juifs sont accusés de tous les méfaits : des pogroms flambent dans plusieurs villes de Russie. L’antisé- mitisme est là, qui refait surface. Comme les cousins Vinaver, comme beaucoup d’autres de la famille, Alexandre décide de partir, de quitter cette Russie si dangereuse et instable.

1905. Partir en Suisse

Alexandre a quarante-cinq ans, il est plein d’énergie et de courage pour relancer une autre vie, et continuer ses affaires, en laissant derrière lui son pays natal.

D’autres personnes de sa famille iront à Londres ou en Amérique, lui choisit la Suisse, Montreux. Il sait que l’égalité juridique des juifs avec les autres citoyens y est établie depuis plus de trente ans. Contrai- rement à ce qui se passe dans l’empire russe, hors quelques familles privi- légiées comme les Hischine, là-bas les juifs peuvent choisir librement leur domicile, leur profession et leur pratique religieuse.

Montreux est une adorable petite ville, au bord du lac Léman, une ville douce, pleine de fleurs le long des promenades et des maisons. Quand ils arrivent enfin, après cet interminable voyage à travers les steppes russes, les plaines de Pologne, ils découvrent cette ville paisible, ses hôtels discrètement confortables. Un univers de paix, de beauté tranquille et de liberté. Alexandre se pose là, avec son épouse, Micheline, et ses deux filles, Bella, jeune adolescente, et Mania encore enfant, qu’il s’apaise de savoir enfin protégées des mouvements incontrôlés de la violence qui agite la Russie. Alexandre trouve une maison au bord de l’eau, non loin du château de Chillon, qui surplombe le lac, et peut ici développer son esprit d’entreprise, dans un sentiment de sécurité.

Histoire de Bella, la mère d’Anne

Bella a treize ans quand elle arrive en Suisse. Dans une lettre à Anne13, elle écrira : « Si tu as l’occasion de faire une promenade le long du lac, va voir le château de Chillon. J’ai habité à Clarens étant petite, en face de l’Île des Cygnes, dans une villa au bord du lac. »

Sans doute parle-t-elle déjà français, ayant eu une gouvernante française comme dans les milieux aisés et cultivés russes. Elle fait de bonnes études à l’École supérieure de jeunes filles. Elle vit baignée de musique. Sa mère et sa grand-mère Hélène lui apprennent à l’écouter et à l’apprécier. Bella adore l’opéra. Elle est entourée de livres, s’intéresse à l’art et la musique, dévore la littérature française et russe. Ils rencontrent souvent la famille proche, partie elle aussi de Russie, ou voyageant. La jeune sœur d’Alexandre, Natasha, fait ses études d’ingénieur chimiste à l’École polytechnique de Zurich, et se marie avec un chercheur chimiste, Max Polonovsky, avec qui elle ouvre un laboratoire pharma- ceutique sur les bords du lac Léman.

Les affaires d’Alexandre prospèrent, Bella grandit, devient une jeune fille raffinée et cultivée, dans ce milieu européen de la Suisse romande du début du siècle. C’est un monde paisible. Elle commence des études universitaires d’histoire et de littérature, elle va à l’opéra, aux concerts.

Mais quand Bella a dix-sept ans, peut-être dix-huit, son père décide qu’ils vont tous retourner en Russie. Alexandre s’ennuie de la vie slave, il pense que la situation politique s’est stabilisée en Russie, il a envie de retrouver son milieu, son pays, sa langue. Parfois il se sent mal, sans envie de sortir, sans enthousiasme pour ses affaires. Il traverse des périodes de dépression où il n’a plus goût à rien. Le tsar Nicolas II, sur le trône, encourage l’industrie et les progrès techniques. Alexandre pense que c’est un moment favorable pour retourner en Russie et y reprendre ses affaires. Il décide de repartir. Bella doit quitter à nouveau son cadre de vie familier, ses amies, ses projets, cette société européenne dans laquelle elle évolue librement. Pour la deuxième fois de sa vie, elle quitte un monde où elle avait trouvé sa place, pour recommencer ailleurs.

Ils se réinstallent tous à Moscou. Bella passe d’une vie de jeune fille éduquée dans les meilleurs pensionnats en Suisse, à l’installation dans ce monde russe.

Peut-être est-ce à ce moment que Bella rencontre Michel Cantor, un brillant juriste, ami et collaborateur de son oncle Maxime Vinaver et de Tante Rose. C’est une belle rencontre. Toute fine jeune fille, Bella aurait senti son cœur battre pour lui. C'est un jeune homme plein d’avenir déjà adulte14, très impliqué dans les histoires juridiques complexes de la vie politique russe. Il épouse Irène.

Bella s’inscrit au Cours supérieur féminin de Moscou15, où elle est une brillante étudiante. Elle passe son diplôme de licence ès lettres, avec une spécialité en histoire russe, à la faculté de Moscou, puis présente une thèse sur « Les rapports des ambassadeurs français à Saint-Péters- bourg sous le règne de Catherine II ». Mais très vite, la guerre est là, guerre européenne, guerre mondiale, même si elle reste aux portes de la Russie, elle s’insinue partout : dans les préoccupations des uns et des autres, dans les peurs qui reviennent.

Le 30 juillet 1914, la Russie a décrété la mobilisation générale, et le 1er août, l’Allemagne lui déclare la guerre. Les combats font rage, ayant embrasé toute l’Europe, mais pour la Russie, les défaites s’accumulent rapidement. Alexandre est trop âgé bien sûr pour aller combattre, mais il semble qu’il ait voulu offrir sa participation. Avec ses amis, il aide à la mise en place d’un hôpital privé. Bella veut, elle aussi, s’engager, un temps, aux soins des blessés qui affluent à Moscou, dans des conditions épouvantables. Elle fait une rapide formation auprès de la communauté des Sœurs de la Miséricorde de saint Paul Apôtre, qui lui donnent un diplôme d’infirmière.

À Moscou, les blessés de guerre affluent, une partie de la population est dans la misère. Bella a dépassé vingt ans, puis vingt-cinq ans, elle n’est toujours pas mariée.

Histoire de Simon, le père d’Anne

Choulime Simon Izrailevitch ou Isodorovitch16 Eynoch vit, lui aussi, à Moscou. Il vient des régions du sud de l’empire russe – un  village dans le district de Zaslav17, Kovel –, et d’une famille juive de commerçants, pas d’une famille d’intellectuels. Il est l’aîné de douze frères et sœurs, et il a quitté sa famille pour faire de hautes études. Il a pris ses distances avec la Russie et son milieu, comme l’avait fait Alexandre, en partant étudier à Munich en 1906 et 1907. Après son diplôme d’ingénieur, il voyage en Europe, fait de l’alpinisme dans les Alpes, découvre la vie occidentale. Il fait des affaires fructueuses, et vient s’installer à Moscou. Comme les messieurs de cette époque, et de cette classe sociale, il va à son cercle, où il joue aux échecs. C’est là qu’il rencontre Alexandre. Il est de vingt ans plus jeune que lui, mais, bientôt, de partenaires favoris aux échecs, les deux hommes deviennent amis. Alexandre l’invite chez lui.

Simon est un jeune homme fort intelligent. Alexandre et lui ont fait les mêmes études, dans la même grande école, ils ont également voyagé en Europe et apprécié la culture occidentale. Ils sont de famille juive tous les deux. Bien sûr, Simon n’est pas de la même classe sociale que la famille d’Alexandre. Il n’est pas de Moscou, non plus. Mais Alexandre est un homme d’ouverture. Autour de la table familiale chargée d’argenterie et de cristaux, Simon rencontre Bella, la jeune fille de la maison. Il se sent bien dans cette famille, où il est apprécié. Il n’a pas beaucoup le sens de l’humour, mais il est sérieux. Il est un peu plus âgé que Bella, lui va sur la quarantaine, elle a vingt-six ans. Alexandre trouve qu’il ferait un bon gendre. Simon et Bella se marient à Moscou en 1918, sans doute le 2 juin, et au mois de mars suivant, naît Anne, leur première fille, la « chère petite Assia ». Un peu plus tard, ils fêtent l’arrivée d’une deuxième fille, Nina, le 26 octobre 1922.

La toute petite Assia à Moscou – Première grande séparation

Des robes à délicates incrustations de fourrure, des chemisiers brodés, les petites filles sont toujours soignées, entourées. Au plan pratique, les domestiques font marcher la maison : Anne a une gouvernante qui l’entoure de soins, et se charge de sa première éducation.

Leurs parents vivent à un autre rythme qu’elle, celui des adultes, avec les membres de leur famille, leurs amis et collègues. Ils sont élégants, s’enroulent de fourrures, et portent des crêpes de soie. Les couturiers parisiens s’inspirent des vêtements russes, la Russie est à la mode qui se moque de la politique.

Une vie aisée, certes ! Mais la situation à Moscou menace. Pour Alexandre, le grand-père, c’est difficile. Après l’enthousiasme et l’élan énergique du retour à Moscou, il est retombé dans la morosité et traîne une dépression qui n’en finit pas de durer. Il en témoigne dans une lettre écrite à sa sœur Natasha, qui habite maintenant à Paris.

En 1922, Staline devient le secrétaire général du Parti communiste, il rêve de prendre le pouvoir, et d’éliminer tous les « ennemis de la Révolution ». Lénine est très malade. Que penser de l’antisémitisme qui parfois flambe, malgré les idées anti-racistes des bolcheviques ? Dans la classe ouvrière et paysanne, il a des marques profondes. Il y a de petits regroupements de socialistes juifs, des violences antisémites dans le nord-est de l’Ukraine.

La famille Hischine a un statut privilégié, avec des droits équiva- lents à ceux des Russes, mais « on ne sait jamais » ce qui peut se passer. Alexandre et sa femme Mila quittent Moscou pour s’installer à Paris vers 1923. La belle-mère d'Alexandre, Hélène, les rejoint à Paris deux ans plus tard.

Le monde qui entoure la vie intime d’Anne subit son premier ébran- lement : le départ de ses grands-parents et de son arrière-grand-mère aimée. Peut-être un vrai choc émotionnel qui laisse des traces ? Elle y perd sans doute le sentiment de sécurité qu’ils lui donnaient.

Plusieurs branches de la famille quittent aussi la Russie, ou l’ont déjà quittée, avec des fortunes diverses. Natasha, la jeune sœur d’Alexandre et sa famille, les Polonovski, sont à Paris, la tante Rose, son mari, Maxime Vinaver, et leurs enfants sont en France, ainsi que Michel Cantor et sa femme Irène. Alexandre connaît déjà Paris, où il est venu plusieurs fois, il s’installe dans un des « beaux quartiers » de Paris, le 16e arrondissement, où il retrouve beaucoup de ses compatriotes et la communauté juive.

Anne racontera18 comment elle s’est sentie complètement abandonnée un jour de ses trois ans, quand sa mère est descendue du train sans elle, et que ce sentiment d’abandon ne l’a plus quittée. Ces événements peuvent expliquer aussi la profondeur de ce ressenti. D’autant qu’ils sont conco- mitants avec la naissance de sa petite sœur Nina, en octobre 1922.

Ce sentiment d’abandon lui reste, et sera réactivé bien des fois dans sa vie.

Simon, Bella et leurs deux filles restent à Moscou ; la sœur de Bella, Tante Mania, aussi. Ils ont une vie ouverte, dans un milieu choisi d’une intelligentsia qui réunit des personnes de religions et d’opinions diffé- rentes. Bella par exemple, dans une lettre19 à sa fille Anne, écrira : « J’aime à parler avec les sœurs. J’ai vécu à Moscou dans un monastère pendant un mois, et j’ai été très heureuse là-bas. C’était ma première séparation avec toi, ma chérie, il y avait de belles âmes parmi les sœurs… »

Dans le cahier intime de ses dix-huit ans, Anne écrira : « Je suis allée prier sur la tombe de la Sainte Vierge, et me suis agenouillée dans une église orthodoxe, et c’est mon plus vieux souvenir d’enfant. Ma gouver- nante était orthodoxe et russe, et veuve d’un général. Très digne et très gentille. Elle m’apprenait les bonnes manières, et la pudeur. On passait sa chemise de nuit sur sa tête avant d’enlever le linge du dessous, pour que même Dieu, qui voit tout, ne me voie pas nue. »

La vie continue ainsi, pour eux, quelques années, et puis la situation devient de plus en plus compliquée. Staline a pris le pouvoir en 1924, après la mort de Lénine. La Sainte Russie est devenue l’Union des Républiques socialistes soviétiques. L’attraction de Paris et de la famille déjà installée se fait plus vive. Ils obtiennent un passeport soviétique, avec des visas pour Bella et les deux petites. À leur tour, elles s’apprêtent à traverser toute la Russie occidentale, et l’Europe pour arriver à Paris. Pour Anne, c’est la séparation avec tout son monde d’enfant : les sons de sa langue russe, la nounou tendre qui s’occupe de ses boucles brunes, de ses robes à volants, et de pouponner son corps de bébé, puis de petite fille. La gouvernante chargée de son éducation. Les meubles, les beaux objets, la vaisselle et le train de vie aisé, les musiques de la rue. Les peurs aussi sans doute. On n’image guère les adultes du Moscou du tout début des années vingt vivre sans inquiétude. Les discussions, les tensions. Enfin, peut-être est-ce un drame pour sa vie d’enfant. Elle a six ans.

Mais s’y ajoute l’arrachement à ce père tant aimé qu’il faut laisser sur le quai : Simon n’a pas encore de visa, ou bien n’était pas prêt à partir : lui reste à Moscou. Anne écrira dans son journal intime que ce fut un véritable deuil dans sa vie, irréparable : la perte du père de son enfance, qu’elle ne retrouvera plus jamais comme tel. Partir avec les malles et la petite sœur, mais en laissant le reste derrière, quitter son père aimé et admiré.

Cette séparation-là laisse peu de traces conscientes chez Anne, mais sera la matrice d’autres pertes restées vives jusqu’à la fin de ses jours.

Nous sommes au printemps 1925. Bella et ses deux fillettes montent dans le train avec leurs passeports soviétiques et arrivent au bout de plusieurs jours à Paris, accueillies par ses parents.



1. Sources : recherches généalogiques Hélène Schützenberger (que nous nommerons désormais HS pour les notes de bas de page), et Max Polonovski, arrière-petit-fils de Natacha Rosenblum, la sœur d’Alexandre.

2. Alliées avec la Russie, l’armée serbe puis l’armée roumaine. Alliées avec l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et l’Italie.

3. Naissance d’Alexandre, le 1er avril 1860 ; décédé le 25 mars 1940, à Paris.

4. Après Alexandre, naissent : Leah (1861-1942), David (1863-1911), Natasha (1865- 1957), Anna (1867-1902), Simeon (1868-1936).

5. Isabella Rosenblum, née Hischine, 1842-1875. Arrière-grand-mère de Anne.

6. Max Polonovski. Entretien.

7. Isabella, la mère d’Alexandre, meurt en 1875, à trente-trois ans.

8. Micheline Kaminski, dite Mila, est née à Vilnius le 11 février 1869 ; décédée à Paris le 1er novembre 1939.

9. Le mariage est célébré le 23 décembre 1890.

10. Naissance de Marie, dite Mania, en 1897 à Moscou ; décès en 1981 à Moscou. Elle est la mère de Sacha, né en 1924.

11. Histoire mondiale de la France, sous la direction de Patrick Boucheron, Le Seuil ; Christophe Charles, La France accueille le monde, p. 548-549.

12. Alexandre Rosenblum, ingénieur de Moscou. Curriculum Vitae. Document HS.

13. Lettre de Bella à Anne, 1938.

14. Michel Cantor, né en 1884.

15. Cours supérieur féminin de Moscou, de 1910 à 1914. Documents HS.

16. Ou Choulime Izrailevitch. Documents HS.

17. Gouvernement de Volhynie en Ukraine occidentale. Documents HS.

18. Ici et maintenant, Payot, 2013, p. 45 : « J’ai été abandonnée quand j’étais enfant. Nous étions dans un train à l’arrêt, dans une gare, dans un pays dont je ne comprenais pas la langue. […] Ma mère était descendue pour nous acheter des boissons. […] le train partit… le temps de faire une manœuvre. »

19. Lettre de juillet 1937 de Bella à Anne.
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