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Tu es l'un de nous

Paris. Dix-neuvième arrondissement :

Réunion avec une vingtaine de gars. Depuis quelque temps, l'un d'entre eux, un chef de bande, me marque une hostilité certaine. Soudain, il se met à m'insulter violemment, de façon délibérément grossière et offensante. Tout de suite, je sens que les autres attendent ma réponse. Je n'ai pas envie de frapper, mais je sais que je dois le faire : c'est le seul langage possible. Nous nous empoignons. L'animateur de la réunion nous met dehors : « Allez vous battre ailleurs ! »

Nous sommes au onzième étage d'un immeuble. Attendre l'ascenseur. Descendre. Sur le palier, deux gars pleurent : « Ne descends pas, il est fou ! », dit l'un. « Vas-y ! Tu dois te battre, puisqu'il t'a cherché... », dit l'autre.

On se retrouve sur la pelouse. Pas entraîné à la bagarre des rues, je lutte de toutes mes forces. Le gars est déchaîné : morsures profondes, coups de tête, prises en traître... Je tiens bon. On nous sépare. Je rentre chez moi, meurtri, le visage en sang.

Le lendemain, un des durs de la bande m'aborde : « Maintenant, tu es l'un de nous. »

Je sais bien que je ne le serai jamais vraiment. Mais ce que je comprends mieux, c'est la solidarité avec un milieu : ce que j'ai fait était indispensable pour pouvoir continuer à travailler avec les jeunes de la rue. Si j'avais esquivé l'insulte et refusé de répondre aux coups, les gars ne m'auraient jamais accepté au milieu d'eux.

Leur loi est fondée sur des rapports de force : je me situais comme éducateur, pas comme chef de bande ; mais le mec m'avait ressenti comme un rival, il voulait me remettre en place : « Me bave pas sur les rouleaux ! Respecte mon cubage d'air ! », comme ils disent... Il fallait donc que je me fasse ma place au soleil, mais rien que ma place. Maintenant, ils me reconnaissent pour ce que je suis, à part entière. Depuis ce jour-là, personne ne m'a plus insulté.

 




Je n'étais pas préparé du tout à affronter ce monde de violence.

En 1965, j'étais vicaire à Blida, une petite ville à quarante-cinq kilomètres d'Alger. Il y avait peu de chrétiens, l'église était devenue mosquée, je n'étais guère pris par le culte, alors je me suis occupé des jeunes. Naturellement, ceux qui se retrouvaient le plus volontiers avec moi, c'étaient les enfants des riches, les fils du fric et de la culture. Et je commençais à me demander ce que je faisais là...

Un soir, je rentrais sur ma moto, il était environ une heure du matin. J'ai vu un môme assis sur le trottoir. Je le connaissais un peu : Alain, douze ans, parents désunis, belle-mère acariâtre ; je savais qu'il avait de gros problèmes à la maison. Je lui demande ce qu'il faisait là, il me dit qu'il ne veut plus rentrer chez lui, parce qu'on le fait manger dans l'assiette du chien, après le chien... Je l'ai emmené chez moi pour la nuit. Il est resté sept ans.

C'est là que tout a commencé.

D'abord, j'ai appris la patience. Pendant un an, Alain n'a pas dit un mot. En dehors de « j'ai faim, j'ai soif, je veux aller au cinéma », pas un mot. Alors, quand les copains algériens me demandaient gentiment : « Ton élevage, comment ça va ? », je me disais que mon élevage était drôlement mal barré...

Et puis, un soir, alors qu'il sortait d'une grave maladie, tout d'un coup Alain s'est mis à parler. Je crois qu'il avait bu quelques bières, ça l'avait un peu excité. Il m'a dit : « Tu sais, quand j'avais la fièvre, j'ai vu, dans mon délire, quelqu'un qui s'avançait vers moi et qui me tendait la main. L'image était floue, je ne savais pas qui c'était. Maintenant je sais : c'était toi, toi qui es arrivé dans ma vie pour me sortir de la merde. Seulement, maintenant, si tu me lâches la main, pour moi plus rien n'existera au monde. »

Je ne sais pas si vous vous rendez compte : un an ! Un môme de douze ans, il avait fallu qu'il attende un an pour parler ! Il était tellement bafoué, humilié, écrasé... Il avait dû se taire pendant un an... Ç'a été une fameuse leçon pour moi : savoir attendre.

Et puis j'ai découvert qu'Alain n'était pas tout seul. Il faisait partie d'une petite bande : des jeunes, paumés comme lui. Moi, en tant que curé, j'avais « mon pauvre », ça m'aurait bien suffi. Lui m'a dit : « Il y a mes copains, là-bas, il faut que tu t'en occupes ! » Et il m'a ouvert un monde : les jeunes de la rue. D'abord à Blida, puis à Alger. Au bout de cinq ans, j'ai pensé que la jeunesse algérienne était capable de prendre elle-même sa vie en main et je suis venu à Paris.

Je suis arrivé à Pigalle en 1970. J'habitais alors rue de Flandre, au troisième étage d'un immeuble, juste à un carrefour, avec feux rouges, crissements de freins, grincements de vitesses... Pour moi qui arrivais de mon petit presbytère au milieu des fleurs d'oranger, ç'a été épouvantable.

J'étais avec un prêtre, Jean-Marc, qui s'occupait des jeunes de la rue. Lui pensait qu'il ne fallait pas loger sur le lieu de travail. Maintenant, je crois que c'est une erreur : il faut être le plus proche possible des gars, quitte à se mettre au vert de temps en temps pour récupérer. J'ai vécu comme ça pendant un an. Et puis Jean-Marc est parti et, pendant neuf mois, j'ai été livré à moi-même.

C'est comme ça que j'ai découvert le métro.
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Approches

Récemment, j'ai vu un film avec Charles Bronson : des loulous ont violé sa femme et tué sa fille, il veut les venger. Alors il cherche les loulous partout dans New York et finit par les retrouver dans le métro. Là, il a toute une technique d'approche : il montre des bijoux, de l'argent... Les mecs accrochent et, finalement, il les tue.

Ce qui est très vrai, c'est qu'à Paris aussi le métro exerce une espèce d'attirance invincible sur les jeunes de la rue. C'est là qu'ils se font la main, c'est là que commence souvent la délinquance des jeunes.

Alors, j'ai passé des heures dans le métro. D'abord pour regarder seulement ; ne pas passer à côté des gens sans les voir, comme tous ceux qui sont pressés d'arriver au boulot ou de rentrer chez eux. Perdre du temps à déambuler dans les couloirs, à passer d'une rame à l'autre, être attentif.
OEBPS/pagetitre.jpg
Guy Gilbert

UN PRETRE
CHEZ LES
LOUBARDS

En collaboration
avec Michel Clévenot

Témoigner ! Stock 2





OEBPS/cover.jpg
Guy Gilbert

UN PRETRE
CHEZ LES






