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LIVRE I


Foxworth Hall

Voilà qu’avec l’été de mes cinquante-deux ans, des cinquante-quatre de Chris, les promesses de fortune jadis faites par notre mère lorsque nous avions douze et quatorze ans se réalisaient enfin.

Tous deux immobiles, nous tenions notre regard fixé sur cette énorme et monumentale demeure que jamais je ne me serais attendue à revoir et, bien que ce ne fût pas l’exacte réplique du Foxworth Hall d’origine, j’étais parcourue d’un frisson intérieur. Avions-nous payé le prix, Chris et moi, pour en arriver là et être les maîtres temporaires de cette cyclopéenne bâtisse qu’il n’aurait jamais fallu relever de ses ruines fumantes ? Jadis, j’avais un temps cru que nous vivrions dans cette demeure comme prince et princesse et que, tel le roi Midas mais avec un plus grand contrôle sur ce don, nous verrions les objets se changer en or sous nos doigts.

J’avais cessé de croire aux contes de fées.

Avec autant de précision que si c’était arrivé la veille, je me remémorais cette fraîche nuit d’été où, pour la première fois, dans la magie d’un clair de lune et d’un ciel de velours noir semé d’étoiles, nous étions parvenus en vue de ce lieu dont nous n’espérions que du bien. Et nous y avions trouvé le pire.

Nous étions si jeunes à l’époque, Chris et moi. Innocents et crédules, nous nous en remettions à notre mère, alors qu’avec notre frère et notre sœur, jumeaux de cinq ans, elle nous guidait par cette nuit ténébreuse et passablement effrayante vers cette monstrueuse maison nommée Foxworth Hall. Nous étions alors persuadés que les verte et jaune couleurs de la richesse et du bonheur teinteraient notre avenir.

Quelle aveugle foi était la nôtre de nous coller ainsi à ses talons !

Séquestrés dans cette obscure et lugubre chambre de l’étage avec, pour seul terrain de jeu, ce grenier envahi de poussière et de moisissure, nous nous étions nourris de notre foi en la promesse faite par notre mère, celle qu’un jour Foxworth Hall et toutes ses fabuleuses richesses seraient nôtres. Mais en dépit de toute promesse, un grand-père cruel et sans cœur… ou plutôt doté d’un cœur dur et tenace qui, en se refusant à cesser de battre, empêchait de vivre quatre jeunes cœurs remplis d’espoir… Et nous avions attendu, attendu, jusqu’à ce que trois longues, très longues années se fussent écoulées et que maman n’eût toujours pas été en mesure de tenir sa promesse.

C’était même sa mort à elle qu’il nous avait fallu attendre – sa mort et la lecture de ses dernières volontés – pour voir Foxworth Hall passer entre nos mains. Elle avait légué la demeure à Bart, son petit-fils préféré, l’enfant que j’avais eu de son second mari, mais, jusqu’aux vingt-cinq ans de ce dernier, Chris en était l’administrateur légal.

Avant de venir s’installer en Californie pour nous retrouver, notre mère avait ordonné la reconstruction de Foxworth Hall mais le nouveau manoir n’avait été achevé qu’après sa mort.

Quinze années durant, il était resté vide sous la surveillance de concierges que coiffait une équipe d’hommes de loi régulièrement amenés à écrire à Chris ou à lui téléphoner à l’autre bout du pays pour discuter des problèmes qui se présentaient. Une demeure en attente, languissant peut-être après le jour où Bart se déciderait à venir l’habiter, comme nous avions toujours pensé qu’il finirait par le faire. Cette maison, il nous l’offrait à présent pour un temps et nous devions la considérer comme nôtre jusqu’à ce qu’il vienne prendre le relais.

« Tout appât dissimule un piège », me chuchotait le fond suspicieux de mon être. Et ce piège, je le sentais prêt à se refermer sur nous. N’avions-nous parcouru, Chris et moi, ce long chemin que pour retourner à notre point de départ ?

« Non, non, ne cessais-je de me répéter, c’est ta méfiance, ton éternelle tendance à douter de tout qui reprend le dessus. » Nous avions l’or, mais pas la souillure… il le fallait ! Oui, il fallait bien qu’un jour se concrétisât une récompense amplement méritée. Nous avions atteint le bout de la nuit, notre jour s’était enfin levé et la chaude lumière qui nous baignait était celle des rêves devenus réalité.

Mais le fait d’être devant cette maison avec la perspective d’y vivre ramena soudain dans ma bouche un goût amer et familier. Toute ma joie s’évanouit. Le cauchemar que je vivais n’était pas de ceux que l’on dissipe en ouvrant les yeux.

M’arrachant à cette impression, je souris à Chris et mes doigts se crispèrent sur les siens. Puis mon regard retourna se fixer sur ce nouveau Foxworth Hall surgi des cendres de l’ancien à seule fin de se dresser contre nous et, encore une fois, de nous confondre par sa majesté, sa formidable ampleur, son aura d’implacable maléfice, ses myriades de fenêtres avec des volets noirs telles de lourdes paupières voilant des yeux de pierre sombre. Tant par sa hauteur que par son étendue – sa surface au sol devait en effet se mesurer par centaines de mètres carrés –, cet édifice dominait le paysage. Plus vaste que bien des hôtels, il épousait, avec ses deux ailes flanquant le corps de bâtiment principal, la forme d’une croix gigantesque aux branches tournées vers les quatre points cardinaux.

Tout entier construit de brique rose, il était coiffé d’un toit d’ardoises dont la noirceur répondait à celle des volets. Quatre colonnes, aussi blanches qu’impressionnantes, soutenaient un porche gracieux et, au-dessus des noires portes d’entrée à double battant, flamboyait un vitrail. De larges écussons de cuivre jaune décoraient ces portes, les rendant moins austères et dotant même d’une certaine élégance ce qui aurait pu être d’une banalité proche de la laideur.

J’aurais puisé dans cette vision un certain réconfort si, à cet instant, le soleil n’avait fui derrière un sombre nuage. Levant les yeux au ciel, je le vis tourner à l’orage et se faire le messager, le héraut de la pluie et du vent. Une houle parcourut les arbres de la forêt qui nous cernait, provoquant un grand envol d’oiseaux effarouchés. En un court laps de temps, l’impeccable tapis des vertes pelouses se vit jonché de feuilles et de brindilles et, dans leurs parterres géométriques, les fleurs furent implacablement couchées vers le sol.

« Redis-le-moi, pensais-je alors, tremblante. Redis-le-moi, Christopher chéri. Redis-moi que tout ira bien. Dis-le-moi tant que je n’ai pas encore l’absolue certitude que le soleil ait disparu et que l’orage soit imminent. »

À son tour, il jeta un œil vers le ciel. Il percevait mon angoisse grandissante, ma réticence à vivre cette situation en dépit de ce que j’avais promis à Bart, le cadet de mes fils. Sept ans auparavant, les psychiatres nous avaient fait part du succès de leur cure ; Bart, tout à fait guéri, pourrait désormais mener une existence normale sans être en permanence suivi par des médecins.

Chris entoura mes épaules d’un bras réconfortant et ses lèvres s’inclinèrent vers ma joue pour l’effleurer.

— Tout ira bien maintenant, tout ira bien pour nous. J’en ai la certitude. Nous ne sommes plus ces poupées de Dresde séquestrées dans une chambre de l’étage et dépendantes en tout de leurs aînés. Nous avons atteint l’âge adulte et nous sommes maîtres de notre existence. De plus, jusqu’à ce que Bart soit en âge d’hériter, nous sommes toi et moi les propriétaires de cette demeure. Toi et moi, le Dr Christopher Sheffield et son épouse, du comté de Marin en Californie. Tout le monde ignore que nous sommes frère et sœur et personne n’ira jamais soupçonner en nous d’authentiques descendants des Foxworth. Tous nos ennuis sont du passé, Cathy, et c’est notre chance que nous tenons là car, dans cette maison, nous allons pouvoir déjouer la malédiction dont nous et nos enfants – Bart en particulier – avons été victimes. Nous ne serons pas, tel Malcolm, des tyrans à la poigne de fer et aux volontés inflexibles, mais nous instituerons le règne de l’amour, de la compassion et de la compréhension.

Comme je sentais Chris m’entourer de son bras et me tenir serrée contre lui, je retrouvai assez de force en moi pour lever les yeux vers la demeure et la voir sous un jour nouveau. Elle était belle. Pour l’amour de Bart, nous allions y demeurer jusqu’à son vingt-cinquième anniversaire puis, accompagnés de Cindy, nous prendrions, Chris et moi, l’avion pour Hawaii où nous avions toujours rêvé de finir notre existence à proximité de l’Océan et des plages de sable blanc. Oui, ainsi étaient censées se dérouler les choses. Ainsi devaient-elles se dérouler. Souriante, je me suis tournée vers Chris.

— Tu as raison. Cette maison ne me fait pas peur. Ni celle-là, ni une autre.

Il eut un petit rire et son bras descendit jusqu’à ma taille pour me pousser en avant.

 

Juste après la fin de ses études secondaires, mon fils aîné, Jory, s’était envolé vers New York afin d’y rejoindre sa grand-mère, Mme Marisha. Là, dans le corps de ballet que dirigeait cette dernière, il avait bien vite retenu l’attention des critiques, ce qui lui avait permis de décrocher des premiers rôles. Melodie, son amour d’enfance, avait à son tour pris l’avion pour le retrouver sur la côte Est.

À l’âge de vingt ans, mon Jory avait épousé Melodie, qui était d’un an sa cadette. Tous deux avaient travaillé dur et lutté pour atteindre les sommets. Ils étaient à présent le couple de danseurs le plus célèbre du pays, un duo d’une coordination parfaite comme si leurs deux consciences n’en faisaient qu’une, comme si d’un regard ils pouvaient se faire signe. Cinq années durant, ils avaient connu triomphe sur triomphe, chaque représentation suscitant l’enthousiasme délirant de la critique et du public, chaque retransmission télévisée grossissant leur audience au-delà de ce qu’ils auraient pu espérer du contact direct avec les spectateurs.

Il y avait à présent deux ans que Mme Marisha s’était éteinte au cours de son sommeil, disparition dont nous pouvions nous consoler en pensant qu’elle avait atteint l’âge de quatre-vingt-sept ans et qu’elle avait continué jusqu’au dernier jour à pratiquer son art.

Aux alentours de sa dix-septième année, mon second fils, Bart, dont la scolarité avait toujours été des plus médiocres, était devenu presque par magie l’élément le plus brillant de son école. À cette époque, Jory avait déjà gagné New York et peut-être était-ce son absence qui avait incité Bart à sortir de sa coquille pour s’intéresser aux études. Titulaire depuis deux jours d’une licence en droit de Harvard, il avait même été choisi comme porte-parole de sa promotion.

Chris et moi, nous avions rejoint Melodie et Jory à Boston où, dans le vaste auditorium de la faculté de droit, nous avions assisté à la remise des diplômes. Je ne déplorais qu’une absence, celle de Cindy, notre fille adoptive, qui était restée chez sa meilleure amie en Caroline du Sud. Aux peines que j’avais éprouvées en voyant Bart s’obstiner à jalouser une fille qui faisait de son mieux pour conquérir son estime, alors que lui, de son côté, ne faisait pas le moindre effort en ce sens, s’ajoutaient à présent de nouvelles souffrances, car je constatais que Cindy était incapable d’oublier son inimitié pour Bart, ne serait-ce que pour fêter avec lui son succès.

— Non, avait-elle hurlé dans le téléphone. Je me fiche pas mal qu’il m’ait envoyé une invitation ! C’est un m’as-tu-vu, voilà tout. Et quand bien même ferait-il suivre son nom d’une bonne douzaine de titres ronflants, je continuerai à ne pas l’admirer, à ne pas l’aimer, non, pas après tout ce qu’il m’a fait subir. Explique mes motifs à Jory et à Melodie pour qu’ils ne soient pas fâchés de mon absence, mais à Bart, ne te donne pas la peine d’expliquer quoi que ce soit. Il sait très bien pourquoi je ne viens pas.

Assise entre Chris et Jory, j’observais émerveillée ce fils qui, chez nous, s’était montré si peu communicatif, timide, enclin même à s’enfermer dans une humeur morose, et qui avait cependant trouvé le moyen de prendre la tête de sa classe et d’être désigné pour prononcer le discours inaugural. De ses phrases dénuées de passion naissait un charme fascinant. Je me tournai vers Chris qui me parut sur le point d’éclater tant il était bouffi d’orgueil.

— Quand même, me dit-il, avec un large sourire. Qui aurait cru ça ? N’es-tu pas fière de ton fils, Cathy ? Moi, en tout cas, je le suis.

Évidemment, j’étais extrêmement fière de voir mon fils sur cette estrade, mais je savais néanmoins que ce Bart n’était pas celui que nous connaissions chez nous. Peut-être était-il vraiment sorti d’affaire à présent, parfaitement normal ainsi que l’avaient affirmé les médecins.

Mais selon moi, bien des détails montraient que, chez lui, le changement n’avait pas été aussi radical que le pensaient les psychiatres. Juste avant notre départ, il m’avait dit :

— Lorsque je viendrai m’installer chez toi, mère, je tiens à t’y trouver. (Pas la moindre allusion au fait que Chris pût également y être.) Ta présence là-bas est d’une extrême importance à mes yeux. (Il avait toujours dû se forcer pour prononcer le nom de Chris.) Nous inviterons Jory et son épouse… Cindy aussi, bien sûr, avait-il ajouté en faisant la grimace.

Je n’arrivais pas à comprendre comment l’on pouvait détester une fille aussi mignonne, aussi douce que notre adorable fille adoptive. Eût-elle été la chair de ma chair, eût-elle été du sang de mon Christopher Doll, je n’aurais pas eu plus d’amour pour elle. En un sens, depuis qu’elle était arrivée parmi nous à l’âge de deux ans, elle était notre enfant, le seul dont nous pouvions réellement dire qu’il était à nous deux.

Cindy avait à présent seize ans et elle était de loin plus désirable que je ne l’avais été au même âge. J’avais enduré des privations qui lui avaient été épargnées. Ses vitamines, elle les avait puisées dans le grand air et dans la clarté du soleil, choses qui avaient été refusées aux quatre jeunes captifs d’antan. Une nourriture saine et de l’exercice… Elle avait connu le meilleur comme nous avions connu le pire.

À cet instant, Chris me demanda si j’avais l’intention de passer la journée dehors et s’il allait falloir attendre d’être pris sous l’averse pour que nous nous décidions à entrer. Puis il me tira vers la maison, m’insufflant cette confiance en soi qui faisait sa force.

À pas très lents, tandis que le fracas du tonnerre commençait à dériver vers nous, sous un ciel bas et tourmenté que zébraient de terrifiants éclairs, nous nous approchâmes de la monumentale entrée de Foxworth Hall.

Je notai alors certains détails qui m’avaient échappé précédemment. Entre les colonnes du porche, trois nuances de céramique rouge formaient au sol une inextricable mosaïque dont le motif au flamboiement solaire faisait pendant au vitrail qui surplombait les portes. De nouveau, mon regard se leva vers celui-ci et je me sentis transportée de joie. La demeure primitive n’avait pas comporté de tels éléments de décor. Peut-être Chris avait-il été dans le vrai lorsqu’il m’avait prédit que cette nouvelle maison serait aussi différente de l’ancienne qu’un flocon de neige l’est en réalité d’un autre.

Mais mon angoisse resurgit aussitôt car, en fin de compte, qui peut voir la différence entre deux flocons de neige ?

— Cesse de chercher systématiquement ce qui pourrait gâcher le plaisir du jour, Catherine. Je vois cela sur ton visage, dans tes yeux. Tu as ma parole d’honneur que nous quitterons cette maison dès que Bart aura fêté son anniversaire et que nous prendrons le premier vol pour Hawaii. Et une fois que nous y serons, si un ouragan se lève et qu’un raz de marée balaie notre demeure, ce sera toi qui l’auras provoqué en t’y attendant.

Il avait réussi à me faire rire.

— Tu oublies le volcan, lui dis-je entre deux gloussements. Il pourrait très bien déverser sur nous des torrents de lave.

Il sourit et m’administra plaisamment une tape sur les fesses.

— Arrête, je t’en prie. Le 10 août nous trouvera certes dans notre avion mais, à cent contre un, je tiens le pari que tu t’y feras un sang d’encre au sujet de Jory et que tu te demanderas ce que Bart peut bien faire tout seul dans cette grande maison.

Ce fut alors que me revint en mémoire quelque chose que, jusqu’à cet instant, j’avais oublié. À l’intérieur de Foxworth Hall nous attendait la surprise promise par Bart. Quelle expression étrange il avait eue lorsqu’il m’en avait fait part !

— Mère, tu n’en croiras pas tes yeux lorsque tu verras… (Il s’était interrompu et avait esquissé un sourire gêné.) J’y ai passé chaque été, rien que pour superviser les travaux et vérifier si la demeure n’était pas laissée à l’abandon. Aux décorateurs, j’ai donné la consigne de tout restaurer dans l’état d’origine, sauf en ce qui concerne mon bureau que je veux moderne et pourvu de tout le matériel électronique dont j’ai besoin. Mais… si tu le désires, tu pourras toujours effectuer quelques modifications afin de rendre cet intérieur plus douillet.

Douillet ? Comment une telle demeure pourrait-elle jamais être douillette ? Je savais ce que c’était que d’y vivre, de s’y sentir ensevelie, piégée pour l’éternité. Frissonnante, j’entendais les pas sourds de Chris se mêler au cliquetis de mes hauts talons alors que nous nous rapprochions des portes noires décorées d’emblèmes héraldiques. Je me demandais si Bart avait réellement pris la peine de remonter la généalogie des Foxworth pour trouver ces titres de noblesse et ces armoiries qui, apparemment, comblaient en lui un profond besoin. Si chaque vantail des doubles portes s’ornait en son centre d’un lourd marteau de cuivre, l’intervalle qui les séparait comportait un bouton pratiquement indécelable qui déclenchait une sonnerie quelque part à l’intérieur.

— Je suis sûr que cette maison est truffée de gadgets ultra-modernes qui jurent avec l’authentique tradition des vieilles demeures virginiennes, murmura Chris.

Tout à parier qu’il ne se trompait pas.

Bart était certes amoureux du passé mais il était encore plus entiché de l’avenir. Pas un seul gadget électronique ne pouvait apparaître sur le marché sans qu’il en fit l’acquisition.

Chris plongea la main dans sa poche et en extirpa la clé que Bart lui avait remise juste avant notre départ de Boston. À l’instant où il l’insérait dans le trou de la serrure, il se tourna vers moi pour me sourire et, avant qu’il n’eût pu faire un premier tour de clé, la porte s’ouvrit sans bruit.

Surprise, je fis un pas en arrière.

Chris me ramena vers le seuil et, poliment, s’adressa au vieil homme qui, d’un geste, nous invitait à entrer.

— Soyez les bienvenus, dit ce dernier d’une voix faible mais grinçante tout en nous enveloppant du regard. Votre fils m’a téléphoné pour me dire de vous attendre. Je suis, pour ainsi dire, le majordome.

Mon regard s’était rivé sur ce maigre vieillard si voûté qu’il donnait l’impression de gravir une pente alors même qu’il se tenait en terrain plat. Ses cheveux n’étaient ni gris ni blonds, mais comme décolorés par le temps. Il avait les joues creuses et ses yeux bleus, profondément enfoncés dans leurs orbites, étaient perpétuellement larmoyants comme sous l’effet d’incommensurables souffrances endurées au cours de longues, très longues années. Et quelque chose en lui… quelque chose m’était familier.

Je sentais dans mes jambes comme un poids qui les empêchait de se mouvoir. Puis une violente bourrasque retroussa ma robe blanche estivale, dévoilant mes cuisses à l’instant même où je hasardais un pied dans le grand hall de ce phénix de pierre nommé Foxworth Hall.

Chris me lâcha la main et m’entoura les épaules de son bras. Puis, sur le mode aimable qui lui était coutumier, il nous présenta :

— Je suis le docteur Sheffield et voici mon épouse. À qui avons-nous l’honneur ?

Le vieil homme racorni parut hésiter à tendre sa main droite pour serrer la ferme main tannée de Chris. Ses lèvres minces arboraient un sourire cynique, reflet inversé du haussement de l’un de ses sourcils broussailleux.

— C’est un grand plaisir pour moi de faire votre connaissance, docteur Sheffield.

Je ne pouvais détacher mon regard de ce vieillard voûté aux yeux d’un bleu passé. Quelque chose dans son sourire, dans sa chevelure clairsemée que traversaient de larges veines d’argent, dans ses yeux qui voilaient de longs cils étonnamment sombres… Papa !

Car notre père aurait pu avoir cette apparence s’il avait eu le temps de vivre aussi vieux que l’homme qui se tenait devant nous… et s’il lui avait fallu endurer tous les tourments qui peuvent s’abattre sur un être humain.

Mon papa, mon merveilleux père, le soleil de mon enfance. Combien de prières avais-je faites pour qu’il me fût un jour donné de le revoir !

Chris étreignit cette main desséchée que le vieil homme lui tendait et ce fut alors seulement que ce dernier consentit à nous révéler qui il était.

— Cet oncle qui n’était jamais reparu et dont on pensait qu’il s’était perdu dans les Alpes suisses, il y a cinquante-sept ans de cela.


Joël Foxworth

Chris trouva bien vite les mots justes pour faire oublier l’expression bouleversée qui, manifestement, était apparue sur nos deux visages.

— Vos paroles ont fortement surpris ma femme, expliqua-t-il poliment. Vous comprenez, son nom de jeune fille est Foxworth… et, jusqu’à ce jour, elle avait toujours cru ne plus avoir de famille du côté de sa mère.

Toute une série de rictus voltigèrent, telles des ombres, sur le visage de l’« oncle Joël » qui, cependant, finit par accrocher à ses traits la pieuse et innocente expression d’une sublime pureté intérieure.

— Je comprends, dit-il, de cette voix chuchotante qui évoquait le déplaisant bruissement de feuilles mortes balayées par le vent.

Mais, dans les profondeurs céruléennes de son regard larmoyant, flottaient toujours des ombres, ténébreuses, imprécises. Et pourtant, j’étais consciente de ce que m’en aurait dit Chris : que mon imagination recommençait à s’en donner à cœur joie.

Nulle ombre, nulle ombre, nulle ombre… si ce n’étaient celles que je créais de toutes pièces.

Dans l’espoir de surmonter les soupçons que je nourrissais à l’endroit de ce vieillard qui prétendait être l’un des deux grands frères défunts de ma mère, je reportai mon attention sur ce vaste hall qui, bien souvent, avait servi de salle de bal. Je perçus un crescendo dans la violence du vent tandis que le fracas du tonnerre se faisait de plus en plus proche. À présent, l’orage était presque à l’aplomb de nos têtes.

Un soupir m’échappa, dédié à ce jour où la gamine de douze ans que j’avais été contemplait la pluie qui se déchaînait au-dehors, tout en n’aspirant qu’à descendre dans cette salle de bal pour y danser avec l’homme qui était le second mari de ma mère et qui, plus tard, allait être le père de mon plus jeune fils, Bart.

Et un autre soupir pour ce que j’avais été alors, une enfant confiante, emplie de l’espoir que le monde fût un lieu de splendeur et de bonté.

Ce hall qui, à l’époque, m’avait tant impressionnée aurait dû souffrir de la comparaison avec tout ce que j’avais vu depuis que Chris et moi, non contents d’avoir parcouru toute l’Europe, avions poussé jusqu’au Moyen-Orient, jusqu’en Égypte et jusqu’en Inde. Je le trouvais pourtant deux fois plus superbe et intimidant qu’il ne m’était apparu du temps de mes douze ans.

N’était-il pas malheureux de ne pouvoir se débarrasser d’une telle sensation d’écrasement ! Malgré moi, c’était avec une admiration teintée de terreur que je contemplais mon cœur, l’obligeant à battre plus fort et forçant dans mes artères un torrent de sang brûlant. Mon regard embrassa les trois lustres de cristal et d’or dont les sept rangs de vraies chandelles s’inscrivaient dans un cercle de presque cinq mètres de diamètre. Combien de rangs ces lustres avaient-ils comptés jadis ? Cinq ? Trois ? J’en avais perdu le souvenir. Puis mes yeux se posèrent sur les vastes miroirs qui, dans leur cadre doré, reflétaient l’élégant assortiment de sièges Louis XIV où ceux qui ne prenaient pas part au bal pouvaient s’installer pour converser ou pour observer les danseurs.

Rien de tout cela n’aurait dû se produire car les choses ne sont jamais dignes de ce qu’elles sont restées dans notre mémoire. Pourquoi le nouveau Foxworth Hall me faisait-il une impression plus forte encore que la demeure primitive ?

Ce fut alors que je vis autre chose… quelque chose que je ne me serais jamais attendue à voir.

Ce double escalier qui s’incurvait de part et d’autre du vaste damier rouge et blanc que dessinait le sol dallé de marbre. N’étaient-ce pas les mêmes marches ? Polies de neuf, certes, mais les mêmes. N’avais-je pourtant point vu le feu ravager Foxworth Hall jusqu’à n’en laisser qu’un tas de braises ? Mais les huit cheminées n’avaient pas brûlé, pas plus que ce double escalier monumental. Le complexe travail d’ébénisterie qu’avait été la rampe en bois de rose avait péri dans l’incendie mais sa réplique exacte l’avait remplacée. Je ravalai ma salive pour faire passer la boule que j’avais en travers de la gorge. J’aurais voulu que cette maison fût neuve, entièrement neuve… et qu’il ne restât rien de l’ancienne.

À la façon dont Joël m’observait, je compris que mon visage était de loin plus révélateur que celui de Chris. Lorsque nos regards se croisèrent, il détourna vivement le sien puis nous fit signe de le suivre. Il nous fit visiter le rez-de-chaussée et j’observai un mutisme total, laissant Chris poser toutes les questions. Enfin, nous nous installâmes dans l’un des salons et Joël entreprit de nous conter son histoire.

Auparavant, il avait fait halte dans l’immense cuisine pour nous y préparer une collation. Refusant l’aide de Chris, il s’était chargé du plateau avec la théière, les tasses et une série de petits sandwichs raffinés. Je n’avais pas trop d’appétit mais, comme il fallait s’y attendre, Chris mourait de faim. En un rien de temps, il eut englouti une demi-douzaine de ces amuse-gueule et il tendait la main pour en prendre un septième lorsque Joël lui servit sa seconde tasse de thé. Pour ma part, je m’étais contentée d’un seul canapé et j’avais à peine pris deux gorgées de ce thé que je trouvais brûlant et particulièrement fort. J’étais suspendue aux lèvres du vieillard, anticipant sur l’histoire qu’il allait nous raconter.

Sa voix, presque inaudible et passablement éraillée, donnait l’impression qu’il avait pris un coup de froid et qu’il lui était difficile de parler, mais j’eus vite fait d’oublier ce que ce timbre pouvait avoir de désagréable lorsqu’il se mit à narrer tous ces détails que j’avais toujours voulu connaître sur nos grands-parents et sur l’enfance de notre mère. En peu de temps, il devint clair qu’il vouait à son père une haine intense et je me sentis alors un peu mieux disposée à son égard.

— Vous appeliez votre père par son prénom ?

C’était la première fois que je lui posais une question depuis le début de son récit et j’avais formulé celle-ci à mi-voix comme si je craignais que l’esprit de Malcolm ne rodât toujours dans cette demeure et ne m’entendît.

Je vis les lèvres minces de Joël se tordre pour esquisser une parodie de sourire.

— Bien sûr. Avec mon frère Mel – qui était de quatre ans mon aîné –, nous l’appelions toujours ainsi, mais jamais en sa présence, nous n’avions pas cette audace. Donner le nom de père à un homme que nous ne considérions pas comme tel nous aurait paru absurde et, pareillement, le désigner sous le terme affectif de papa qui, outre son ridicule, impliquait une relation de tendresse proprement inexistante et dont, de toute manière, nous n’aurions pas voulue. Néanmoins, lorsque nous y étions acculés, nous lui disions « père » mais, surtout, nous faisions notre possible pour n’être jamais en sa présence. Dès que l’on nous annonçait son retour, nous nous empressions de disparaître. Il menait en effet le plus gros de ses affaires de son bureau en ville mais il en avait un autre à demeure où il était constamment au travail derrière une table monumentale qui, pour nous, faisait fonction de barrière. Même lorsqu’il était chez nous, il s’arrangeait pour rester lointain, inaccessible. L’oisiveté lui était inconnue et on le voyait toujours bondir pour aller prendre dans son antre des communications téléphoniques à longue distance de sorte que nous ne savions rien des transactions qu’il opérait. Il était même rare de le voir parler avec notre mère, ce dont elle ne paraissait pas se soucier. De temps à autre, pourtant, il prenait notre petite sœur sur ses genoux et, en ces moments-là, nous l’observions en cachette, le cœur saisi d’étranges désirs.

» Plus tard, à maintes reprises, nous nous sommes demandé pourquoi nous étions si jaloux de Corinne alors qu’elle était souvent punie tout aussi sévèrement que nous. La différence, c’est qu’il était toujours désolé de la punir. Chaque fois qu’il l’humiliait, qu’il la battait ou qu’il l’enfermait dans le grenier – ce qui était son châtiment préféré –, il lui offrait ensuite un bijou de valeur, une poupée coûteuse ou quelque autre jouet de riche. Elle avait tout ce qu’une petite fille peut désirer, mais faisait-elle la moindre bêtise qu’il lui confisquait ce à quoi elle était le plus attachée pour en faire don à la paroisse dont il était le bienfaiteur. Elle pouvait alors pleurer et tenter de regagner son affection, il se montrait avec elle aussi distant qu’il pouvait être attentionné en d’autres moments.

» Lorsque, à notre tour, Mel et moi, nous nous efforçâmes d’obtenir des compensations similaires, notre père nous tourna le dos en nous disant de nous comporter en hommes et non en bébés. Nous avions alors la certitude que votre mère savait comment le manœuvrer pour obtenir ce qu’elle voulait. Nous autres, nous étions incapables d’employer la douceur ; nous ne savions ni ruser ni jouer les saintes-nitouches.

J’imaginai ma mère gamine courant d’une pièce à l’autre de cette superbe mais sinistre demeure et s’y accoutumant à vivre dans un tel luxe que, par la suite, lorsqu’elle avait épousé notre père dont le salaire était fort modeste, elle avait continué à ne pas penser au prix des choses qu’elle s’achetait.

— Corinne et notre mère ne s’aimaient pas, poursuivait Joël. À mesure que nous grandissions, nous comprenions que notre mère était jalouse de la beauté de sa propre fille, jalouse des nombreux charmes qui permettaient à Corinne d’entortiller les hommes à son gré. Car votre mère était d’une exceptionnelle beauté. Nous-mêmes qui étions ses frères, nous sentions le pouvoir qu’elle saurait un jour en retirer. (Joël posa ses pâles mains décharnées bien à plat sur ses cuisses. Bien que noueuses, elles conservaient un reste d’élégance dû peut-être aux gracieux mouvements des doigts, seulement peut-être à leur pâleur extrême.) Qu’il vous suffise de promener autour de vous un regard sur cette splendeur, sur cette majesté, pour vous figurer les tourments d’une famille entière s’efforçant d’échapper à ces chaînes dont Malcolm nous avait chargés. Notre mère elle-même, bien qu’elle disposât d’une fortune personnelle léguée par ses parents, lui était soumise en tout.

» Mel parvint à se soustraire au travail bancaire qu’il avait en horreur et auquel Malcolm l’avait astreint, le jour où il enfourcha sa moto pour gagner les montagnes et vivre dans la cabane de rondins que lui et moi avions construite. C’était là que nous invitions nos petites amies et que, défiant l’autorité de notre père, nous faisions systématiquement tout ce que nous savions encourir sa réprobation.

» Par un terrible jour d’été, Mel tomba dans un précipice. Il avait vingt et un ans ; j’en avais dix-sept. La disparition de mon frère me laissa si seul, si vide, que je me crus moi-même à demi mort. Après l’enterrement, mon père vint me trouver pour me dire que j’allais devoir prendre la relève de mon frère et travailler dans l’une de ses banques afin de m’initier au monde de la finance. Il aurait aussi bien pu m’ordonner de me couper les mains et les pieds. Le soir même, je quittai la maison.

Autour de nous, l’énorme demeure paraissait aux aguets, calme, trop calme. La tempête au-dehors semblait également retenir son souffle bien qu’il me fût possible d’entrevoir par les fenêtres un ciel de plomb qui se faisait de plus en plus turgescent. Je fis un léger mouvement pour me rapprocher de Chris. En face de nous, installé dans une bergère, Joël restait silencieux, comme plongé dans la mélancolie de ses souvenirs.

— Et où êtes-vous allé ? lui demanda Chris. (Il reposa sa tasse, se renversa sur le sofa et croisa les jambes. Puis sa main chercha la mienne.) Ça n’a pas dû être facile pour un gosse de dix-sept ans livré à lui-même.

Brutalement ramené dans le présent, Joël parut étonné de se retrouver dans cette demeure haïe de son enfance.

— Certes, cela n’eut rien de simple. En dehors de la musique, pour laquelle j’étais assez doué, je ne savais rien faire de mes dix doigts. Je réussis néanmoins à payer mon passage pour la France en m’engageant comme matelot sur un cargo. Pour la première fois de ma vie, je me suis retrouvé avec des mains calleuses. Une fois là-bas, je pus gagner quelques francs par semaine en travaillant dans un night-club. Mais bientôt, lassé d’une telle vie, je partis pour la Suisse avec l’intention de voir du pays et bien décidé à ne jamais retourner chez nous. J’y trouvai cette fois du travail comme pianiste dans une petite auberge non loin de la frontière italienne et, bien vite, je pris plaisir à faire du ski. Un jour, de bons amis me convièrent à une sortie assez risquée. Il s’agissait d’effectuer une descente depuis un sommet passablement haut. J’avais alors dix-neuf ans. Trop occupés à rire et à s’interpeller, mes quatre compagnons devant moi ne remarquèrent pas que je quittais la piste et me précipitais droit dans une profonde crevasse. En tombant, je m’étais cassé la jambe et je restai un jour et demi dans un état semi-comateux. Puis, entendant mes faibles appels au secours, deux moines qui voyageaient à dos de mulet se débrouillèrent pour me sortir de là. Je n’ai pas gardé souvenir de la manière dont ils s’y prirent car j’étais fort affaibli par la faim et pratiquement inconscient tant je souffrais. Lorsque je revins à moi, j’étais dans leur ermitage et des visages affables me souriaient. Ce monastère était situé sur le versant italien des Alpes et j’ignorais la langue du pays mais, tandis que ma jambe se remettait, ils m’enseignèrent le latin dont ils usaient entre eux. Ils mirent aussi à profit mon mince talent artistique pour les aider dans leurs travaux : peinture de fresques et enluminures de manuscrits. De temps à autre, je tenais l’orgue à leurs offices. Lorsque je fus de nouveau sur pied, je m’aperçus que j’avais fini par aimer cette vie tranquille, les travaux qu’ils me donnaient à faire, les hymnes qu’il me fallait jouer à l’aube ou au crépuscule et la muette routine de ces jours consacrés à la prière, au labeur et à l’oubli de soi. Je résolus donc de rester et devins membre de cette communauté. Entre les murs de ce monastère de montagne, j’ai finalement trouvé la paix.

Son récit terminé, il garda un moment les yeux fixés sur Chris, puis ce regard, aussi brûlant qu’il était pâle, se posa sur moi.

Surprise de me sentir ainsi sondée, je réprimai un mouvement de recul, m’efforçant de ne pas laisser paraître la répulsion qu’il m’inspirait. Je n’arrivais pas à l’aimer en dépit de cette vague ressemblance avec un père que j’avais adoré. Et, à coup sûr, je n’avais pas la moindre raison de le détester. Sans doute s’agissait-il d’une projection de mon angoisse, de ma crainte qu’il ne sût qu’en réalité Chris était mon frère et non mon mari. Bart lui avait-il raconté notre histoire ? Avait-il remarqué combien Chris ressemblait aux Foxworth ? Je n’aurais su dire. Il me souriait, usant de son charme vieillissant pour gagner ma sympathie. D’ores et déjà, il avait eu la sagesse de comprendre que ce n’était pas Chris qu’il aurait à convaincre…

— Pourquoi êtes-vous revenu ? s’enquit ce dernier.

Joël tenta un nouveau sourire.

— Un jour, un journaliste américain vint à l’ermitage afin d’écrire un article sur la condition de moine à l’époque moderne. Comme j’étais le seul à parler anglais, la communauté fit de moi son porte-parole. Au détour de la conversation, je lui demandai s’il avait entendu parler des Foxworth de Virginie. Il me répondit par l’affirmative car, du fait de son immense fortune, Malcolm avait été étroitement mêlé à la vie politique du pays. J’appris ainsi sa mort et celle de ma mère. Après le départ du journaliste, je ne pus m’empêcher de repenser à cette maison et à ma sœur. Les années peuvent aisément se fondre l’une dans l’autre lorsque les jours ne diffèrent en rien de ceux qui les précèdent et que l’on n’a pas constamment un calendrier sous les yeux. Toujours fut-il qu’un jour, en définitive, je résolus de retourner chez moi et de renouer des liens avec ma sœur. Le journaliste n’avait fait nulle mention de son mariage et ce ne fut qu’après mon installation dans un motel du village voisin, il y a près d’un an, que j’appris comment le manoir primitif avait été la proie des flammes par une nuit de Noël. Je sus aussi par la même occasion que ma sœur avait fait un séjour dans une institution psychiatrique et que l’incommensurable fortune des Foxworth était désormais sienne. Mais il me fallut attendre l’été suivant, et la venue de Bart, pour apprendre le reste… Comment ma sœur était morte et comment il en avait hérité.

Il baissa modestement les yeux puis reprit :

— Bart est un jeune homme remarquable. Sa compagnie me procure un plaisir extrême. Avant son arrivée, je montais fréquemment ici faire un brin de causette avec le concierge. C’est lui qui m’a parlé de Bart et des nombreuses visites qu’il avait coutume de faire pour mettre au point les choses avec les entrepreneurs et les décorateurs. Par lui également, j’ai su que votre fils avait exprimé le désir que la nouvelle demeure soit l’exacte réplique de l’ancienne. Je me suis donc arrangé pour être là lors de son passage et nous nous sommes rencontrés. Je lui ai révélé qui j’étais et il a paru enchanté de me connaître… Et voilà toute l’histoire.

Vraiment ? Le regard que je posais sur lui se fit insistant. En revenant, ne s’était-il pas dit qu’il avait droit à sa part d’héritage ? Pouvait-il faire opposition au testament de ma mère et détourner à son profit quelque chose de la fortune du vieux Malcolm ? En ce cas, comment expliquer que Bart n’eût pas été fâché de le savoir vivant ?

Je me gardai bien d’exprimer la moindre de ces pensées, me contentant de rester assise cependant que Joël s’enfonçait dans un long silence morose. Chris se leva.

— Nous avons eu une journée fort remplie, Joël, et mon épouse doit être fatiguée. Pourriez-vous nous montrer nos appartements afin que nous puissions faire un brin de toilette et nous reposer ?

Joël bondit aussitôt de son fauteuil et se confondit en excuses pour un aussi piètre accueil. Puis il nous précéda jusqu’à l’escalier.

— J’aurai grand plaisir à revoir Bart. Il a eu la générosité de me proposer une chambre dans cette maison mais ces pièces sont trop chargées du souvenir de mes parents. Aussi ai-je élu domicile au-dessus du garage, à proximité des communs.

À cet instant précis, le téléphone sonna. Joël décrocha et me tendit le combiné.

— C’est votre fils aîné qui appelle de New York, fit-il de sa voix sèche et grinçante. Si vous désirez lui parler tous les deux, il y a un autre appareil dans le premier salon.

Chris se précipita pour aller décrocher l’autre téléphone pendant que je répondais à Jory. Le ton joyeux de mon fils dissipa quelque peu l’accablement sous lequel je succombais déjà.

— Maman, papa, je me suis débrouillé pour annuler certains engagements et nous sommes libres, Mel et moi, de vous rejoindre. Des vacances nous feront d’ailleurs le plus grand bien et puis nous aimerions jeter un coup d’œil à cette maison dont on nous a tant parlé. Est-elle vraiment identique à l’ancienne ?

Oh, que oui ! Trop même ! Mais qu’importe, j’étais si heureuse d’apprendre la venue de Jory et de Melodie. Lorsque Cindy et Bart seraient là, eux aussi, nous formerions de nouveau une famille au grand complet, tous vivant sous le même toit… Un bonheur que je n’avais pas goûté depuis longtemps.

— Non, reprit Jory, s’empressant de répondre à la question que je lui posais, ça ne me dérange pas du tout d’arrêter les représentations pour un temps. Je suis crevé. Je sens la fatigue jusqu’au fond des os. Nous avons vraiment besoin de repos… Et puis, nous avons quelque chose à vous annoncer.

Il n’en dit pas plus.

Chris et moi, nous raccrochâmes, Joël qui, par discrétion, s’était effacé dans une pièce voisine, réapparut. À pas malaisés, il contourna l’imposante console sur laquelle un bouquet de fleurs sèches avait été placé dans un grand vase de marbre tout en nous parlant de la suite que Bart avait prévu de mettre à ma disposition. Ce faisant, il me jeta un bref coup d’œil puis son regard se déplaça vers Chris lorsqu’il ajouta :

— À votre disposition aussi, bien sûr, docteur Sheffield.

Les yeux larmoyants de Joël revinrent alors brusquement se poser sur moi pour étudier mon expression et j’eus le sentiment qu’il trouvait quelque chose qui n’était pas pour lui déplaire.

Je m’accrochai au bras de Chris et fis courageusement face à ces marches qui allaient nous mener, nous ramener à ce second étage où tout avait pris naissance… Cet amour coupable et merveilleux que nous avions découvert, Chris et moi, dans la pénombre d’un grenier poussiéreux et délabré, dans cet obscur lieu jonché de vieux meubles et d’objets au rebut, entre les fleurs de papier qui garnissaient les murs et les promesses brisées qui gisaient à nos pieds.


Souvenirs

À mi-hauteur de l’escalier, je m’arrêtai pour jeter un dernier regard sur le rez-de-chaussée, à la recherche d’un détail qui m’aurait jusqu’alors échappé. Tandis que Joël racontait son histoire, je n’avais cessé d’examiner ce qu’auparavant je n’avais vu que par deux fois et dont mes yeux ne s’étaient pas rassasiés. De la pièce où nous nous étions installés j’avais pu contempler le hall avec ses innombrables miroirs et son élégant mobilier de style disposé par petits groupes dans la vaine tentative de créer des recoins intimes. Mes yeux s’étaient posés sur ce sol de marbre, luisant comme du verre à force d’avoir été poli et repoli, et je m’étais sentie prise de l’incoercible désir de danser, de danser, de pirouetter jusqu’à m’écrouler, terrassée par le vertige…

Me voyant traînasser, Chris perdit patience et me tira jusqu’au palier du second étage dominé par sa vaste rotonde. Là encore, je ne pus m’empêcher de plonger mon regard vers la salle de bal.

— Cathy, me murmura-t-il non sans quelque contrariété, te voilà encore perdue dans tes souvenirs. N’est-il pas temps pour nous d’oublier le passé et d’aller de l’avant ? Viens. Je sais que tu tombes de fatigue.

Les souvenirs… ils dévalaient à présent vers moi, tel un torrent dévastateur. Cory, Carrie, Bartholomew Winslow… Je les sentais tous autour de moi, je percevais leurs voix chuchotantes. Mon regard se porta de nouveau sur Joël, sur celui qui nous avait prévenus qu’il ne désirait pas que nous l’appelions « oncle Joël », car il réservait l’usage de ce titre à mes enfants.

Physiquement, il ne devait pas être très différent de Malcolm, si ce n’était ses yeux plus doux, moins perçants que ceux du portrait grandeur nature accroché dans la salle des trophées. Je me dis alors que tous les yeux bleus n’étaient pas nécessairement le reflet d’une âme cruelle et insensible. N’étais-je d’ailleurs pas mieux placée que quiconque pour le savoir ?

Sans m’en cacher, j’examinai le visage du vieillard, y découvrant les vestiges du jeune homme qu’il avait été jadis. Sans doute avait-il eu des cheveux de lin et des traits d’une étroite ressemblance avec ceux de mon père… et du fils de mon père. Je m’en sentis plus détendue et trouvai la force de m’avancer vers lui pour le prendre dans mes bras.

— Soyez le bienvenu, Joël.

J’eus l’impression d’étreindre un corps glacé, cassant, et ce fut à peine si mes lèvres purent effleurer sa joue desséchée car il se rétracta comme s’il craignait d’être contaminé à mon contact, ou peut-être, simplement, parce qu’il avait peur des femmes. Moi-même, j’eus un mouvement de recul, regrettant soudain d’avoir voulu me montrer chaleureuse. Le contact physique est une chose que nul Foxworth n’est censé pratiquer en dehors du mariage. Désespérément, mes yeux cherchèrent ceux de Chris. Du calme, me répondirent-ils. Tout ira bien.

— Mon épouse est particulièrement lasse, rappela Chris avec douceur. Nous avons eu, ces derniers temps, un programme fort chargé. La cérémonie de remise du diplôme de notre cadet, puis soirée sur soirée, et enfin ce voyage…

Joël se décida tout de même à rompre ce lourd silence qu’il laissait planer dans le demi-jour de la rotonde en nous informant que Bart avait l’intention d’engager des domestiques. Notre fils avait déjà pris contact avec une agence de placement mais c’était à nous qu’il incombait d’examiner les candidatures. Joël avait marmonné cela d’une voix si indistincte que je n’avais pu en saisir la moitié, d’autant qu’une foule d’autres pensées me tourbillonnaient dans la tête. Je venais de fixer mon regard sur l’aile nord et sur la porte de cette chambre isolée où nous avions été séquestrés. Avait-elle toujours le même aspect ? Bart avait-il ordonné qu’on y installât deux grands lits et reconstitué ce capharnaüm de vieux meubles sombres et massifs ? Je priais le ciel qu’il s’en fût abstenu.

Soudain, de la bouche de Joël, jaillirent des mots auxquels je n’étais pas préparée.

— Vous ressemblez beaucoup à votre mère, Catherine.

Je lui répondis par un regard fixe, outrée de ce qu’il avait dû considérer comme un compliment.

Il restait là, figé sur place, comme s’il attendait quelque ordre silencieux. Son regard se déplaça vers Chris puis revint sur moi et il hocha la tête avant de nous tourner le dos et de continuer à nous guider vers notre chambre. Le soleil qui avait brillé d’un tel éclat lors de notre arrivée n’était plus qu’un vague souvenir maintenant que la pluie commençait à s’abattre sur le toit d’ardoises avec le crépitement sec et régulier d’un tir de mitrailleuse. Au-dessus de nos têtes, le tonnerre explosait ou grondait, et des éclairs déchiraient le ciel, me précipitant toutes les deux ou trois secondes dans les bras de Chris où je me faisais toute petite devant pareille manifestation de la colère divine.

Des ruisselets couraient sur les vitres et toute cette eau acheminée depuis le toit irait grossir un torrent qui, bientôt, submergerait les jardins, noyant toute vie, toute beauté. J’exhalai un soupir, malheureuse que j’étais d’avoir remis les pieds dans cette demeure où j’avais de nouveau l’impression d’être si petite, si terriblement vulnérable.

— Oui, oui, marmonna Joël comme s’il se parlait à lui-même. Exactement comme Corinne.

Une fois de plus, son regard me sonda puis, inclinant la tête, il s’absorba dans une méditation si longue que cinq minutes durent s’écouler. Cinq minutes ou cinq secondes.

— Nous avons encore nos bagages à défaire, dit Chris avec plus de fermeté. Ma femme est épuisée. Elle a besoin d’un bon bain suivi d’une bonne sieste. Les voyages lui font toujours cet effet. (Je me demandai pourquoi il se donnait la peine de fournir des explications.)

Instantanément, Joël s’arracha au monde intérieur dans lequel il s’était plongé. Peut-être était-il normal pour un moine d’incliner ainsi la tête et de se perdre dans une silencieuse prière. Je n’aurais su dire puisque je ne connaissais rien des monastères et du genre de vie que mènent les moines.

À pas lents et traînants, il nous précéda le long d’un couloir interminable, puis, à mon grand désespoir, je le vis obliquer vers l’aile sud, celle où jadis notre mère avait vécu dans de somptueux appartements. Mon plus grand désir n’avait-il pas été de dormir dans son fabuleux lit cygne, de m’asseoir devant son immense coiffeuse et de me plonger dans sa baignoire de marbre noir, reflétée par des miroirs sur les quatre murs et sur le plafond ?

Joël s’immobilisa devant les doubles portes que précédaient deux larges marches en demi-lune tapissées de moquette. Avec lenteur, il esquissa un curieux sourire et se contenta de dire :

— L’aile de votre mère.

Saisie d’un frisson devant ces portes par trop familières, je tournai vers Chris un regard désespéré. Dehors, la pluie s’était calmée ; on n’en percevait plus qu’un staccato régulier. Joël ouvrit l’un des battants, franchit le seuil, et Chris en profita pour me murmurer à l’oreille :

— Pour lui, nous sommes mari et femme, Cathy… C’est tout ce qu’il sait sur nous.

Et ce fut les larmes aux yeux que je pénétrai dans cette chambre… pour y découvrir ce que je croyais avoir été la proie des flammes. Le lit ! Ce lit cygne aux fantastiques draperies roses retenues à l’extrémité de chaque aile par des plumes incurvées pareilles à des doigts. Cette même courbure du col, ce même œil rougi de sommeil, encore entrouvert cependant pour veiller sur les occupants du lit.

Je le fixai sans y croire. Dormir dans ce lit ? Ce lit où ma mère avait été tenue dans les bras de Bartholomew Winslow, son second mari ? L’homme que je lui avais volé pour en faire le père de mon fils Bart ? L’homme qui hantait toujours mes rêves et dont le souvenir me remplissait de culpabilité ? Non ! Je ne pourrais jamais dormir dans ce lit ! Jamais !

Certes, en un temps, je n’avais rêvé que de m’y étendre auprès de Bartholomew Winslow. Quelle enfant j’avais été, quelle gourde ! Croire que les biens matériels puissent réellement apporter le bonheur ! Croire que je n’aurais jamais d’autre désir que celui de m’accaparer cet homme.

— Ce lit n’est-il pas une merveille ? fit derrière moi Joël. Bart n’a pas ménagé ses efforts pour trouver des artisans capables de sculpter cette tête de lit en forme de cygne. À ce qu’il m’a dit, tout le monde le prenait pour un fou. Mais il a fini par dénicher quelques vieux ébénistes qui ont été ravis de faire œuvre tout à la fois créative et financièrement gratifiante. Il semble que Bart leur ait décrit en détail la position de la tête, qu’il leur ait dit de sertir un rubis pour figurer l’œil ensommeillé, qu’il ait insisté sur la nécessité des plumes en forme de doigts pour retenir correctement les draperies. Oh, le raffut qu’il a fait lorsqu’ils ont raté la première ébauche ! Et l’autre petit lit cygne au pied du premier. Ça aussi il y tenait. Pour vous, Catherine, pour vous.

— Joël, fit Chris d’une voix dure, que vous a dit Bart au juste ?

Puis il vint se placer près de moi et m’entoura les épaules de son bras, me protégeant contre Joël, me protégeant contre tout. Avec lui, j’aurais accepté de vivre dans une chaumière, sous la tente ou dans une caverne. Il me donnait sa force.

Devant l’attitude protectrice de Chris, le sourire du vieil homme se fit imprécis mais sardonique.

— Bart m’a tout confié sur sa famille. Voyez-vous, il a toujours éprouvé le besoin de parler à un homme d’un certain âge.

Il marqua une pause significative, jetant un bref regard sur Chris qui n’avait pu manquer de saisir l’allusion et qui, en dépit de son contrôle, ne put s’empêcher de tressaillir. Satisfait de l’effet qu’il avait produit, Joël poursuivit :

— Bart m’a raconté comment sa mère avait été séquestrée avec ses deux frères et sa sœur pendant plus de trois ans. Il m’a dit aussi qu’elle avait réussi à s’enfuir avec sa sœur, Carrie, la survivante des jumeaux, qu’elles avaient gagné la Caroline du Sud et que vous, Catherine, aviez mis des années et des années pour trouver l’époux qui vous convenait le mieux… et que c’est la raison pour laquelle vous êtes à présent mariée à votre… cher Dr Christopher Sheffield.

Il y avait là trop d’insinuations, trop d’omissions étranges… Assez en tout cas pour m’en sentir brutalement glacée jusqu’aux os.

 

Joël finit par quitter la chambre et referma doucement la porte derrière lui. Chris put alors me rassurer comme il était indispensable qu’il le fît si je devais passer ne fût-ce qu’une nuit dans ces lieux. Il m’embrassa, me tint serrée dans ses bras, me caressa le dos, les cheveux, m’apaisa tant et si bien que je pus me retourner et juger de ce que Bart avait fait pour rendre ces pièces aussi luxueuses que par le passé.

— Ce n’est qu’un lit, me dit Chris avec autant de douceur dans la voix que de chaleur et de compréhension dans le regard, une simple réplique de l’original. Notre mère n’y a jamais dormi, chérie. Souviens-toi, Bart a lu tes écrits. Ce que tu vois là n’existe que parce que tu lui as donné les moyens de le reconstituer. Tu as décrit ce lit cygne avec un tel luxe de détails qu’il a dû croire que tu souhaitais avoir une chambre en tout point semblable à celle de notre père. Inconsciemment, peut-être est-ce encore ton désir, et il l’a senti. Dis-toi seulement qu’il a voulu te faire plaisir, qu’il s’est donné du mal, qu’il a dépensé des sommes folles pour redonner à cette chambre son aspect d’antan.

Je secouai la tête en silence, niant obstinément avoir jamais convoité ce que possédait ma mère. Il ne me crut pas.

— Tu ne pensais qu’à ça, Catherine ! Tout ce qu’elle avait, tu le voulais ! Je le sais ! Tes enfants le savent ! Alors, ne va pas blâmer l’un d’entre nous pour avoir su interpréter tes désirs même voilés sous de malins subterfuges.

J’aurais aimé le haïr de si bien me connaître mais je ne pus que me pendre à son cou et enfouir mon visage contre sa poitrine tandis que, tremblante, j’essayais de cacher la vérité, y compris à moi-même.

— Ne sois pas dur avec moi, Chris, sanglotai-je. C’est un tel choc pour moi de trouver ces appartements pratiquement inchangés depuis l’époque où nous y venions, toi et moi, dérobés à notre mère… et à son mari…

Il me serra très fort contre lui et je lui demandai :

— Que penses-tu vraiment de Joël ?

Il s’accorda un temps de réflexion avant de répondre :

— Je l’aime bien, Cathy. Il me paraît sincère et je crois qu’il est heureux que nous acceptions qu’il demeure ici.

— Tu lui as dit qu’il pouvait rester ? murmurai-je.

— Bien sûr, pourquoi pas ? Ne devons-nous pas quitter les lieux sitôt que Bart aura fêté son vingt-cinquième anniversaire et « sera rentré en possession de ses biens » ? Pense donc un peu à la merveilleuse occasion que nous avons d’en apprendre un peu plus sur les Foxworth. Joël peut nous donner d’autres détails sur notre mère lorsqu’elle était jeune et sur ce qu’était l’existence au sein de cette famille, et il se peut qu’alors nous puissions comprendre pourquoi elle nous a trahis et pourquoi le grand-père désirait notre mort. Il doit y avoir eu dans le passé quelque horrible vérité cachée pour que Malcolm ait pu devenir pervers au point de fouler aux pieds l’instinct naturel qui dictait à notre mère de ne pas laisser mourir ses enfants.

À mon sens, Joël nous en avait assez dit dans le petit salon. Je ne désirais pas en savoir plus. Malcolm Foxworth avait été l’un de ces êtres humains étranges qui naissent dépourvus de conscience, incapables d’éprouver le moindre remords pour les actes mauvais qu’ils commettent. Nul besoin de chercher des motifs à ce comportement qui resterait à jamais incompréhensible.

Chris prit un regard suppliant, prêtant ainsi le flanc à mon mépris.

— J’aimerais mieux connaître la jeunesse de notre mère, Cathy, afin de pouvoir comprendre la façon dont elle a agi par la suite. Elle nous a infligé une blessure si profonde qu’à mon sens, il nous sera impossible, à toi comme à moi, de nous en remettre avant d’avoir compris. Je lui ai pardonné mais je ne puis oublier… Je veux comprendre ce qui s’est passé afin de pouvoir t’aider à lui pardonner…

— Qu’est-ce que ça changerait ? lui rétorquai-je, sarcastique. Il est trop tard pour chercher à comprendre ou à excuser notre mère. Et puis je ne tiens pas à trouver une explication à sa conduite car je serais alors obligée de lui pardonner.

Il laissa retomber les bras le long de son corps et s’éloigna.

— Je vais aller chercher les bagages. Prends donc un bain. Lorsque tu en sortiras, j’aurai tout rangé. (Il s’arrêta sur le seuil et, sans se retourner, ajouta :) Fais un effort, Cathy. Saisis cette chance qui t’est offerte de faire la paix avec Bart. Son cas n’est pas désespéré. Tu l’as entendu faire son discours lors de la remise des diplômes et tu as pu constater que ce jeune homme était un orateur remarquable. Celui que nous avons connu timide et introverti a fini par devenir un leader. Il nous faut considérer comme une bénédiction que Bart soit enfin sorti de sa coquille.

— Oui, lui répondis-je, baissant la tête en toute humilité, je ferai mon possible. Et pardonne-moi si, une fois de plus, je me suis laissé emporter par ma nature volontaire.

Il se tourna pour me sourire et sortit de la pièce.

Dans la salle de bains de « Madame », que jouxtait un vaste dressing, je me déshabillai avec lenteur pendant que la baignoire se remplissait. Tout autour de moi, dans leur cadre doré, les miroirs me renvoyaient l’image de ma nudité. J’étais fière de ma silhouette, toujours aussi svelte et ferme, et de mes seins qui ne s’affaissaient pas. Une fois nue, je levai les bras pour ôter les épingles maintenant ma coiffure. Comme en une réminiscence, j’imaginai ma mère accomplissant les mêmes gestes, ses pensées tournées vers cet homme plus jeune qu’elle et qui était son second mari. S’était-elle demandé où il était lors de ces nuits qu’il passait auprès de moi ? Avait-elle su précisément qui était la maîtresse de Bart avant cette soirée de Noël où j’avais fait mes révélations ? Oh, que je souhaitais qu’elle l’ait su !

 

Suivit et passa un dîner sans événement notable.

Deux heures plus tard, j’étais étendue dans ce lit cygne auquel j’avais consacré tant de rêves éveillés et je regardais Chris se déshabiller. Fidèle à ses engagements, il avait déballé nos affaires, suspendu mes vêtements comme les siens sur des cintres et rangé notre linge de corps dans la commode. Il me paraissait fatigué, peut-être même morose.

— Joël m’a dit que des domestiques devaient se présenter demain. J’espère que tu seras d’attaque.

— Mais je pensais que Bart se réservait de faire son choix.

— Non, c’est à toi qu’il laisse ce soin.

— Ah bon.

Chris disposa son costume sur le valet de cuivre et, de nouveau, je me surpris à penser que ce valet ressemblait à s’y méprendre à celui dont le père de Bart se servait lorsqu’il demeurait ici… ou plutôt dans cet autre Foxworth Hall. Obsédée, j’étais obsédée. Nu comme un ver, Chris se dirigea vers la salle de bains de « Monsieur ».

— Le temps de prendre une douche et j’arrive. Attends-moi pour t’endormir.

Étendue dans la pénombre, je fixai le décor de cette chambre avec l’étrange impression de ne plus être dans ma peau, d’être dans la peau de ma mère puis de ne plus y être puis d’y revenir et de sentir au-dessus de ma tête la présence de quatre enfants séquestrés dans une chambre fermée à clé. J’étais gagnée par cette panique et cette culpabilité qui, à coup sûr, avait été les siennes tandis qu’au rez-de-chaussée, son horrible vieillard de père s’obstinait à vivre, lui qui la terrifiait même lorsqu’il ne pouvait la voir. Engeance maudite, progéniture du diable… Ces mots, j’avais l’impression de les entendre incessamment répétés par une voix chuchotante. Je fermai les yeux pour tenter de supprimer ce délire. Je n’entendis plus de voix, je n’entendis plus résonner cette musique de ballet. Je ne sentis plus cette puissante odeur de moisissure venue du grenier. J’avais cinquante-deux ans, pas douze, ni treize, ni quatorze, ni quinze.

Toutes ces vieilles senteurs s’étaient dissipées. Je ne percevais plus que celles des peintures récentes, du bois neuf, du papier peint et des tissus muraux fraîchement posés. Une moquette neuve, de nouveaux tapis, des meubles neufs. Non pas le vrai Foxworth mais une simple imitation. Cependant, pourquoi Joël était-il revenu, si la vie monastique avait pour lui tant de charme ? Accoutumé qu’il était à l’austérité du monastère, il ne pouvait certainement désirer tout cet argent. Mais sa présence devait être motivée par quelque chose de plus sérieux que la simple envie de voir ce qui restait de sa famille. Lorsque les gens du village lui avaient appris que notre mère était morte, pourquoi n’était-il pas reparti ? Pourquoi avoir guetté l’occasion de rencontrer Bart ? Et qu’avait-il trouvé en lui pour qu’il ait décidé de rester ? Même cette façon de laisser Bart user de lui comme majordome jusqu’à ce que nous en ayons trouvé un vrai… Puis, avec un soupir, je me dis qu’il était absurde de chercher midi à 14 heures lorsqu’une telle fortune était en jeu. L’argent, de toute évidence, était une raison suffisante pour faire tout et n’importe quoi.

La fatigue pesait sur mes paupières mais je luttai contre le sommeil. J’avais encore besoin de réfléchir à la journée de demain, à cet oncle surgi de nulle part. N’avions-nous finalement obtenu ce que maman nous avait promis que pour l’abandonner aux mains de Joël ? Et, s’il ne tentait pas de faire annuler le testament, si nous parvenions à garder ce que nous avions, n’aurions-nous pas à en payer le prix ?

Le lendemain matin, ce fut avec la sensation d’avoir enfin obtenu notre dû et de contrôler notre destin que Chris et moi nous descendîmes le grand escalier par la volée de droite. Il me prit la main et la serra très fort, devinant à mon expression que cette demeure avait cessé de m’intimider.

Dans la cuisine, nous trouvâmes Joël occupé à préparer le petit déjeuner. Il portait un long tablier blanc et s’était calé sur le sommet du crâne une haute toque de chef cuisinier. Je fus frappée par le ridicule de cette coiffure sur un vieillard aussi décharné. « Seuls les gros devraient avoir le droit d’officier derrière les fourneaux », me dis-je en dépit de la gratitude que j’éprouvais à le voir assumer une corvée que, pour ma part, je n’avais jamais fort appréciée.

— J’espère que vous aimez les œufs pochés à l’aurore, dit-il sans même lever les yeux vers nous.

À ma grande surprise, ses œufs furent une pure merveille et Chris en reprit deux fois. Puis Joël nous montra des pièces qui attendaient encore d’être aménagées et me dit avec un sourire en coin :

— Bart m’a parlé de votre préférence pour les salons intimes et confortablement meublés. Il voudrait que, dans votre style inimitable, vous fassiez de ces pièces vides des lieux douillets.

Se moquait-il ? Ne savait-il pas pertinemment que nous étions seulement de passage, Chris et moi ? Je pris alors conscience que, peut-être, Bart n’avait jamais osé me dire lui-même qu’il voulait que je l’aide à décorer cette maison.

Lorsque je demandai à Chris si Joël pouvait faire annuler le testament de notre mère et reprendre cet argent sur lequel Bart fondait toute l’estime qu’il avait pour lui-même, il secoua la tête et m’avoua mal connaître les tenants et aboutissants du labyrinthe légal ouvert par la résurrection d’un héritier « décédé ».

— Bart ne pourrait-il pas donner à Joël de quoi lui assurer le peu d’années qui lui restent à vivre ? dis-je en me creusant la tête pour me remémorer les termes exacts du testament de notre mère.

Il n’y était bien sûr pas fait mention de ses frères aînés puisqu’elle les croyait morts.

Lorsque je resurgis de mes pensées, Joël était de nouveau dans la cuisine, ayant trouvé ce qu’il était parti chercher dans le garde-manger. Il répondait à une question que venait de lui poser Chris et que je n’avais pas entendue.

— Bien sûr, la maison n’est pas tout à fait la même car, de nos jours, on ne se sert plus de chevilles mais de clous. En fait, je ne m’y sens pas vraiment chez moi et c’est pourquoi je vais rester dans mon logement au-dessus du garage.

— Je vous ai déjà dit qu’il ne fallait pas, fit Chris en fronçant les sourcils. J’estime qu’il n’est tout bonnement pas correct de laisser un membre de la famille vivre dans ce dénuement.

Nous avions visité le vaste garage ainsi que les chambres réservées aux domestiques qui le surmontaient. On ne pouvait parler à leur propos de dénuement. Elles n’étaient simplement pas très grandes.

« Laisse-le faire ce qu’il veut ! » aurais-je voulu crier, mais je ne fis rien.

Avant même que je ne me sois rendu compte de ce qui se passait, Chris avait installé Joël au second étage dans l’aile ouest. Bizarrement, malgré le regret que Joël vécût sous le même toit que nous, je poussai un soupir. Mais tout se passerait bien quand même. Dès que notre curiosité serait satisfaite et que Bart aurait fêté son anniversaire, nous partirions avec Cindy pour Hawaii.

Vers 2 heures de l’après-midi, nous nous installâmes, Chris et moi, dans la bibliothèque pour examiner la candidature d’un couple qui se présentait avec d’excellentes références. Je ne trouvais rien à leur reprocher sinon quelque chose de furtif dans le regard. Cette façon qu’ils avaient de nous observer avec insistance commençait à me mettre mal à l’aise.

— Désolé, leur dit Chris au vu du petit signe négatif que je lui adressai, nous avons déjà arrêté notre choix sur un autre couple.

L’homme et son épouse se levèrent pour prendre congé mais, sur le pas de la porte, la femme se retourna et fît peser sur moi un long regard lourd d’insinuations.

— J’habite le village, Mrs Sheffield, dit-elle sur un ton glacial. Nous n’y sommes que depuis cinq ans mais nous avons déjà ouï dire pas mal de choses sur les Foxworth.

Ce qu’elle venait de dire me fit baisser les yeux.

— Je n’en doute pas, madame, lui rétorqua sèchement Chris.

La femme eut un reniflement de mépris et sortit en claquant la porte.

Le suivant qui se présenta fut un homme de haute taille, d’allure aristocratique, et dont le maintien, tout autant que la tenue impeccable jusque dans les moindres détails, avait quelque chose de militaire. Il fit son entrée d’un pas résolu et attendit poliment pour s’asseoir que Chris l’en eût prié.

— Je me nomme Trevor Mainstream Majors, dit-il dans ce style incisif spécifiquement britannique. Je suis né à Liverpool voilà maintenant cinquante-neuf ans. Je me suis marié à Londres à l’âge de vingt-six ans, mon épouse est décédée depuis trois ans et j’ai deux fils qui vivent en Caroline du Nord… je me présente donc avec l’espoir de travailler en Virginie et d’être ainsi en mesure de rendre visite à mes fils lors de mes jours de congé.

— Où avez-vous été employé après avoir quitté les Johnston ? lui demanda Chris qui venait de parcourir son curriculum vitae. Vous paraissez avoir d’excellentes références jusqu’à l’année dernière.

Trevor Majors modifia la position de ses longues jambes et rajusta son nœud de cravate avant de répondre :

— J’ai servi chez les Millerson qui, jusqu’à il y a environ six mois, habitaient la Colline.

Silence. J’avais souvent entendu ma mère faire mention des Millerson. Mon cœur se mit à battre plus vite.

— Combien de temps êtes-vous resté chez les Millerson ? demanda Chris sans se départir de son ton affable, bien qu’il eût remarqué l’anxiété qui se peignait sur mon visage.

— Pas très longtemps, monsieur. Ils avaient leurs cinq enfants auxquels venait s’ajouter un continuel défilé de neveux et de nièces, sans parler des amis dont les visites se prolongeaient en séjours. J’étais leur seul domestique et j’avais à faire la cuisine, le ménage, la lessive ; je servais de chauffeur et – ce qui pour un Anglais est source d’orgueil et de joie – je m’occupais du jardin. Mais rien que de conduire les enfants à l’école, de les en ramener, de les trimballer à leur cours de danse, au stade ou au ciné, je passais tant de temps sur les routes que je n’avais pratiquement aucune chance de pouvoir préparer un repas décent. Un jour, Mr Millerson s’est plaint de ce que je n’avais ni tondu la pelouse ni sarclé le jardin et de ce qu’en l’espace de deux semaines, il n’avait pas une seule fois bien mangé chez lui. Il s’était mis à crier parce que je lui servais son dîner en retard. Mais là, monsieur, c’était un comble… avec Madame qui m’avait fait passer la journée derrière le volant. Il m’avait fallu l’attendre devant je ne sais combien de magasins, ramasser les enfants à la sortie du cinéma… et ensuite j’aurais dû m’arranger pour servir le dîner à l’heure. J’ai dit à Mr Millerson que je n’étais pas un robot capable de tout faire à la fois… et je lui ai rendu mon tablier. Il était si furieux qu’il m’a menacé de ne pas me faire de certificat. Mais si vous pouvez attendre quelques jours, je pense qu’il se calmera et comprendra que, confronté à des circonstances difficiles, j’ai fait de mon mieux.

Je poussai un soupir et regardai Chris en lui adressant un petit signe. Cet homme était parfait. Chris ne prit même pas la peine de se tourner vers moi.

— Je pense que vous ferez l’affaire, monsieur Majors, dit-il. Nous vous engageons pour une période d’essai d’un mois et si, à l’issue de celle-ci, vous ne nous avez pas donné satisfaction, nous nous en tiendrons là. (Il daigna enfin regarder dans ma direction.) Enfin, si mon épouse est d’accord…

Je me levai sans rien dire et fis un signe de tête affirmatif, Nous avions besoin de domestiques. Je n’avais pas l’intention de passer mes vacances à dépoussiérer cette énorme maison.

— Monsieur, madame, si vous le désirez, vous pouvez m’appeler Trevor. Ce sera pour moi un honneur et un plaisir de servir dans cette demeure grandiose. (Il avait bondi de son siège à l’instant où je m’étais levée et, lorsque Chris à son tour quitta son fauteuil, ils se serrèrent la main.) Certes, un plaisir, ajouta-t-il en nous adressant à tous deux un large sourire.

En l’espace de trois jours, nous engageâmes trois autres domestiques. Ce ne fut pas une tâche trop ardue, compte tenu des gages mirobolants que leur offrait Bart.

Cinq jours s’étaient déjà écoulés depuis notre arrivée et, ce soir-là, nous étions sortis Chris et moi sur le balcon pour regarder le cercle des montagnes et lever nos yeux vers cette même vieille lune qui, jadis, nous observait lorsque nous montions nous étendre sur le toit de l’ancien Foxworth Hall. Ce gigantesque œil unique de Dieu auquel j’avais cru lorsque j’avais quinze ans. J’avais connu en d’autres lieux des lunes romantiques, de beaux paysages baignés dans une clarté qui dissipait mes peurs et mes remords. Ici, je sentais dans la lune un inquisiteur inflexible prêt à nous condamner sans relâche.

— N’est-ce pas une nuit splendide ? me demanda Chris, le bras passé autour de ma taille. J’aime ce balcon que Bart a fait ajouter à notre suite. Il ne fait pas de rupture avec la façade puisqu’il est situé à l’extrémité d’une aile, et regarde un peu la vue qu’il nous donne sur les montagnes.

Ces sommets voilés de bleu par la brume m’étaient toujours apparus comme le mur hérissé de tessons de notre prison. Même à présent, je voyais encore dans leurs courbes adoucies une barrière entre moi et la liberté. Mon Dieu, si vous existez là-haut, donnez-moi la force d’affronter les semaines qui vont suivre.

 

Le lendemain vers midi, nous nous tenions Chris et moi sur le perron en compagnie de Joël et nous regardions une longue Jaguar rouge surbaissée qui grimpait à grande vitesse la route en lacet menant à Foxworth Hall.

Bart conduisait toujours à tombeau ouvert comme s’il défiait la mort de venir le prendre. Rien qu’à voir la manière dont il négociait ces virages en épingle à cheveux, je me sentais défaillir.

— Dieu sait qu’il devrait se montrer plus raisonnable, grogna Chris. Il est toujours à deux doigts de l’accident… mais regarde un peu la façon dont il roule. On dirait vraiment qu’il a prise sur l’immortalité.

— Pour certains, c’est le cas, fit Joël, énigmatique.

Je lui jetai un regard perplexe puis mes yeux retournèrent suivre la progression de ce bolide rouge qui avait coûté une petite fortune. Chaque année, Bart s’achetait une nouvelle voiture – dont la couleur toutefois ne changeait jamais – et il avait ainsi fait l’essai des plus luxueux modèles. Mais celui-ci était de loin son préféré, nous avait-il appris dans sa courte lettre.

Dans un crissement de pneus qui répandit une odeur de caoutchouc brûlé et souilla de deux longues raies noires la perfection de l’allée, la Jaguar s’immobilisa. Bart nous fit un grand signe, ôta ses lunettes de soleil, secoua la tête pour remettre un peu d’ordre dans ses boucles brunes puis, négligeant d’emprunter la portière, bondit hors de la décapotable et retira ses gants pour les jeter avec désinvolture sur le siège. Il se précipita ensuite au sommet des marches et me souleva dans ses bras puissants pour me planter sur les joues une avalanche de baisers. Sidérée par la chaleur qu’il mettait dans ces retrouvailles, je m’empressai de lui répondre, mais à peine mes lèvres eurent-elles effleuré sa joue qu’il me redéposa sur le sol et me repoussa comme s’il s’était brusquement lassé de moi.

Il était là en plein soleil, un mètre quatre-vingt-dix, des yeux marron foncé brillant d’intelligence et de dynamisme, de larges épaules et un corps musclé qui s’amincissait vers des hanches étroites et de longues jambes fuselées. Je le trouvais si beau dans son complet de sport blanc !

— Tu es superbe, mère. Tout bonnement superbe. (Ses yeux sombres me détaillèrent de la tête aux pieds.) Et merci d’avoir mis cette robe rouge… c’est ma couleur préférée.

— Merci, Bart, lui dis-je en prenant la main de Chris. C’est justement pour toi que je me suis habillée ainsi.

J’espérais maintenant l’entendre dire un mot gentil à Chris. J’espérais… j’attendais… mais il fit comme si Chris n’était pas là et se tourna vers Joël.

— Bonjour, oncle Joël. Ma mère n’est-elle pas aussi belle que je vous l’avais promis ?

Je sentis la main de Chris étreindre la mienne si fort que j’en eus mal. Bart, comme d’habitude, avait trouvé le moyen d’insulter le seul père qu’il ait jamais connu.

— Oui, Bart, ta mère est vraiment très belle, répondit Joël dans le murmure éraillé qui lui servait de voix. En fait, elle est exactement comme j’imagine que ma sœur Corinne a dû être à son âge.

— Bart, pourquoi ne dis-tu pas bonjour à ton… (J’aurais voulu dire père mais je savais que Bart aurait eu l’impolitesse de se récrier contre l’emploi d’un tel terme. Aussi dis-je Chris.)

Tournant vers Chris ce sombre regard où brillait parfois une lueur sauvage, Bart mâchonna un vague bonjour.

— Toi non plus, tu ne vieillis pas, lui dit-il sur le ton du reproche.

— J’en suis désolé, Bart, répondit Chris d’une voix neutre, mais le temps finira bien par accomplir son œuvre.

— Espérons-le.

Je l’aurais giflé.

Il nous tourna le dos. Son regard courut sur les pelouses, sur la maison, sur les luxuriants parterres de fleurs et sur les bosquets fournis puis il remonta les allées du parc, s’arrêtant au passage sur les bassins, sur les statues, sur les fontaines. Sur ses lèvres apparut le fier sourire du propriétaire.

— Magnifique, c’est vraiment magnifique. Exactement ce que j’espérais. J’ai parcouru le monde et je n’y ai rien vu de comparable à Foxworth Hall. (Ses yeux se rivèrent brusquement aux miens.) Je sais ce que tu penses, mère. J’ai bien conscience que cette maison n’est pas encore la plus belle du monde mais, un jour, elle le sera. J’ai l’intention de faire construire de nouvelles ailes et la célébrité de cette demeure finira par éclipser celle de tous les palais d’Europe. Je vais consacrer toute mon énergie à faire de Foxworth Hall un monument historique.

— Sur qui veux-tu faire impression ? Le monde moderne rejette les grandes demeures, rejette les grandes fortunes et il ne respecte en rien ceux qui les obtiennent par voie d’héritage.

Quelle mouche venait de piquer Chris ? Lui qui était le tact personnifié. Je vis le visage de Bart s’empourprer sous le hâle.

— J’ai bien l’intention d’accroître ma fortune par mes propres moyens ! rugit Bart qui marcha droit sur Chris.

Et je vis cet homme que je considérais comme mon époux plonger dans les yeux de mon fils un regard de défi.

— C’est exactement ce que j’ai fait pour toi, lui dit-il.

À ma grande surprise, Bart parut enchanté.

— Tu veux dire qu’en tant qu’administrateur de mes biens tu as accru ma part d’héritage.

— Oui, et ça n’a pas été très difficile, répondit Chris avec laconisme. L’argent appelle l’argent et les placements que j’ai effectués pour ton compte se sont révélés joliment rentables.

— Dix contre un que j’aurais fait mieux.

Chris eut un sourire ironique.

— J’aurais pu prédire que tu me remercierais ainsi.

Mon regard allait de l’un à l’autre et je me sentais également navrée pour les deux. En homme sûr, Chris savait ce qu’il était, qui il était, et il y puisait une tranquille assurance, tandis que Bart se cherchait encore et luttait pour trouver sa place dans l’univers.

Mon fils, mon fils, quand apprendras-tu l’humilité, la gratitude ? Combien de soirs n’avais-je pas vu Chris penché sur des graphiques et tentant de déterminer quel serait le meilleur investissement tout en sachant que, tôt ou tard, Bart l’accuserait d’avoir manqué de pertinence dans ses choix !

— Tu auras bientôt l’occasion de faire tes preuves, lui dit Chris avant de se tourner vers moi. Allons faire un tour, Cathy. Si nous descendions jusqu’au lac ?

— Un instant, nous cria Bart, de toute évidence furieux de nous voir partir alors qu’il venait à peine d’arriver. (J’étais déchirée entre le désir de m’éclipser en compagnie de Chris et l’envie de faire plaisir à mon fils.) Où est Cindy ?

— Elle sera bientôt là, lui répondis-je. Pour l’instant, elle est chez une amie. Mais peut-être cela t’intéressera-t-il de savoir que Jory va venir ici passer des vacances avec Melodie.

Bart se contenta de me regarder fixement, consterné peut-être par ce que je lui apprenais. Puis une étrange excitation parut remplacer toute autre émotion sur son beau visage bronzé.

— Bart, repris-je, résistant à Chris qui s’efforçait de m’éloigner au plus vite d’une source d’ennuis manifeste. Cette maison est vraiment très belle. Et toutes les modifications que tu y as apportées sont des réussites.

De nouveau, la surprise se peignit sur son visage.

— Comment ? Tu veux dire qu’elle n’est pas tout à fait la même ? Je pensais pourtant…

— Non, Bart. Le balcon sur lequel donnent nos appartements n’existait pas dans le temps.

Bart fit volte-face pour hurler à son grand-oncle.

— C’est vous qui m’avez dit qu’il y était !

Un sourire sardonique aux lèvres, Joël s’avança vers lui.

— Bart, mon fils, je ne t’ai pas menti. Je ne mens jamais. Le Foxworth Hall primitif comportait un tel balcon. C’était la mère de mon père qui l’avait fait poser. Grâce à lui, elle pouvait recevoir son amant à l’insu des domestiques. Plus tard, elle put ainsi s’enfuir avec ce même amant sans éveiller son époux qui, chaque fois, fermait à double tour la porte de leur chambre et gardait la clé sur lui. En prenant possession du domaine, Malcolm fit arracher ce balcon… mais je dois dire que sa présence ajoute un certain charme à cette partie de la maison.

Satisfait, Bart se tourna de nouveau vers Chris et vers moi.

— Tu vois, mère, tu ne connais rien de cette demeure. Le véritable expert, c’est l’oncle Joël. Il m’a tout décrit en détail, le mobilier, les tableaux, et, au bout du compte, j’aurai une réplique de l’original, mais en mieux.

Bart n’avait pas changé. Il était toujours obsédé par cette volonté d’être une copie conforme de Malcolm Foxworth, non tant dans l’apparence physique que dans le caractère et dans la détermination de devenir l’homme le plus riche du monde quoi qu’il dût faire pour mériter ce titre.
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Née en 1923 et décédée en 1986, Virginia C. Andrews est une romancière américaine. Restée infirme à la suite d’un grave accident à la colonne vertébrale à l’âge de quinze ans, elle est condamnée à vivre dans un fauteuil roulant. Portraitiste et dessinatrice de mode, elle publie son premier livre en 1972 mais connaîtra le succès à partir de 1979 avec sa série Fleurs captives.
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