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Introduction

Au royaume de Bouddha, les centurions ne sont pas en odeur de sainteté


Celui qui vit en enfer ne craint pas les braises chaudes.

Proverbe birman



Elles ont soudain fait irruption sur les petits écrans de télévision du monde en septembre 2007, ces images étonnantes de cohortes de moines défilant en rangs serrés sous un soleil ardent ou une pluie battante, à la stupéfaction des téléspectateurs à l’étranger, des journalistes et des commentateurs. Et, sur place, à l’étonnement des passants incrédules dans les rues de Rangoun et d’autres villes de Birmanie. À la surprise même de la junte militaire au pouvoir dans le pays, qu’elle a rebaptisé Myanmar en 1989 – selon la bonne vieille tradition locale qui veut que changer de nom change la réalité –, et qui vit retranchée dans sa nouvelle capitale de Naypyidaw1, sorte de bunker surgi au milieu de nulle part, où elle a subitement déménagé en novembre 2005.

Le fin mot de ce transfert inopiné? Dans le sillage des événements d’Irak en 2003 et de l’invasion américaine, comme toutes les dictatures, elle se sentait menacée : une rumeur courait selon laquelle les centurions craignaient une invasion étrangère visant, supposaient-ils, à remplacer leur régime par un autre, plus conforme au souhait populaire. Pour des dirigeants toujours en quête de légitimité, le temps de prendre la mesure réelle de ce qui se passait en ce mois de septembre, lorsque les moines commencèrent à descendre dans la rue, la seule «solution de crise » à disposition, c’était naturellement de recourir aux armes et à la répression tous azimuts, à la chasse aux moines et aux activistes ayant osé défier la dictature. Conscients de ce qu’ils avaient à perdre, les généraux ont prouvé une nouvelle fois qu’ils étaient prêts à payer leur pouvoir au prix fort.

Au choc des images s’est ajouté le poids du silence pour les téléspectateurs étrangers : regards déterminés et lèvres scellées, des moines par centaines et par milliers cheminaient tranquillement, pacifique-ment, dans une atmosphère saturée d’attente, puis d’espoir mâtiné de tension, avant que ne jaillissent pancartes et banderoles revendicatrices, accompagnées de slogans plus explicites en faveur de la liberté et de la démocratie. L'appauvrissement et la dégradation continue des conditions de vie de la majeure partie de la population expliquaient ces manifestations, qui répondaient à l’annonce de l’augmentation du prix des carburants le 15 août 2007, donc des transports et des denrées alimentaires de base (+ 30 % du prix du riz)…

Les moines, qui vivent des offrandes de la population, décidèrent alors de « retourner leur bol à offrande » en guise d’avertissement. Quelques-uns furent sauvagement battus, la protestation prit de l’ampleur. En moins d’une semaine, on passa de quelques centaines à près de 200 000 manifestants, les moines ayant été rejoints par les opposants au régime. Plus qu’un geste, il s’agissait là d’un acte de défiance caractérisée, à la mode bouddhiste, et d’un signe sans équivoque pour des militaires factieux qui s’autolégitiment en revendiquant l’héritage royal depuis longtemps en déshérence. C'était aussi l’illustration inattendue d’un paradoxe birman mettant en jeu deux interprétations radicalement différentes d’une lecture du monde vieille de plus de vingt-cinq siècles2. De quoi surprendre aussi dans un contexte mal connu, celui d’un pays très soucieux de son quant-à-soi et replié sur lui-même.

La brutalité de la répression, à partir du 27 septembre, a rapidement tari le flux des images. Plus d’images, plus d’actualité? Évanouie ou évacuée, la Birmanie se serait-elle effacée au profit du tout-venant du flot routinier de l’information ? On serait presque tenté de le croire tant le lourd couvercle brusquement refermé sur la population pèse sur l’information en dépit de l’instantanéité des moyens de transmission actuels. Tant aussi ces images insolites surgies du néant ont marqué les esprits, s’inscrivant en faux contre l’oubli, la méconnaissance ou l’indifférence, se substituent à d’autres images de splendeurs entrevues, d’instants de sérénité dans des pagodes dorées ou de lumières éclaboussant des paysages magnifiques.

Ces images tranchaient également sur d’autres, plus coutumières dans les journaux et sur les petits écrans, celles de manifestations bruyantes, véhémentes, vociférantes et meurtrières, çà et là sur une planète en proie à ses antagonismes quotidiens. La Birmanie se présentait soudain telle qu’en elle-même, côtés pile et face d’un pays aux multiples visages, aux prises avec ses propres contradictions et ses aspirations, sous la botte depuis des décennies. Un pays un peu en marge, un peu en dehors des chemins courus. Est-ce à dire qu’il puisse aujourd’hui encore vivre, ou survivre, en vase clos, au seul bénéfice de l’un des régimes les plus autoritaires du moment ?

Alors que les touristes effarouchés s’interrogent – y aller ou non ?3 –, une résistance pacifique, mais non passive, s’élabore avec de maigres moyens, notamment par des appels à la non-coopération avec les autorités, sur le modèle des moines en grève des offrandes données par les militaires, tandis que les soldats paradent en démonstrations de force dans le pays. Poussée à la clandestinité, l’Alliance des moines4 fait savoir qu’elle continue de boycotter le régime et demande aux novices d’éviter de se présenter aux examens de fin d’études requis par le règlement officiel.

Par vagues, les arrestations se poursuivent après la saison des pluies, tandis qu’on annonce publiquement l’élargissement de dizaines de détenus – des condamnés de droit commun pour la plupart et quelques rares « politiques ». Tortures et mauvais traitements sont toujours le lot commun dans les prisons5, dont l’infamante réputation n’est plus à faire. Aung San Suu Kyi, figure de proue de l’opposition, devenue icône internationale d’une résistance non violente depuis son prix Nobel de la paix en 1991, est toujours otage de la junte. Pagodes et monastères restent sous très haute surveillance, et des accusations de trahison – passibles de la peine capitale ou d’emprisonnement à vie – pèsent sur les principaux dirigeants du mouvement de contestation des moines. Des nervis à la solde des généraux sont systématiquement envoyés « nettoyer » les monastères, comme pour mieux terroriser une population démunie. Les habitants des alentours immédiats de la grande pagode de Shwedagon, au cœur de Rangoun, d’où est parti le mouvement, sont désormais menacés d’expropriation pure et simple, sans compensation aucune. Pour prévenir toute contestation.

C'est dire que, malgré les apparences, le calme n’est pas revenu en Birmanie. À la surprise initiale devant la soudaine protestation des bonzes contre l’incurie de la junte a succédé une brève effervescence médiatique, puis diplomatique, puis… plus rien, ou pas grand-chose. Certes le président français et le Premier ministre britannique en ont appelé à la junte pour que «le pays ne retourne pas au Moyen Âge6 » ... Comme si c’était de cela qu’il s’agissait !
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