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« L’élégance est de se comporter dans la solitude comme en société. »
Sylvain Tesson

Avant-propos
La première fois que j’ai vu Alain Souchon à la télévision, j’ai cru qu’il n’avait pas eu le temps de se changer. Il chantait en habit de ville. Dans mon esprit de petite fille, un chanteur devait obligatoirement porter un costume à paillettes assez voyant, avec en dessous une chemise à col jabot.
Il n’en était rien, mais le choc vestimentaire passé, j’ai adoré sa chanson, « J’ai dix ans », qui est devenue très rapidement l’hymne de ma cour de récré, à Avignon. Grâce à Souchon, on pouvait dire des gros mots en toute impunité. Un mystère demeurait cependant : disait-il « Gare ta gueule » ou « Tarte ta gueule » ?
 
Je me revois quelques années plus tard, avec mon grand cahier, sur la table en Formica de la cuisine de mes grands-parents, dans les Cévennes, en train d’écrire le story-board du clip Ballade de Jim. La maison de disques avait lancé un concours… L’infirmière avait les yeux verts, comme moi. D’ordinaire, il n’y en avait que pour les yeux bleus…
Comment oublier ce jour d’octobre 1996, au château de Sucé-sur-Erdre, en Loire-Atlantique ? Sur le chemin d’une résidence de travail en Bretagne, Alain Souchon et Laurent Voulzy y ont fait une halte à la demande de Francis Cabrel, qui avait délocalisé ses Rencontres d’Astaffort. Et là, devant des stagiaires étonnés de vivre un moment d’une telle intensité, tous trois ont échangé à bâtons rompus sur la manière dont chacun écrivait ses chansons, répondant à toutes les questions des artistes apprentis.
 
Presque trente ans après, mon portable sonne. « Allô, bonjour, je suis Clément Ronin, je suis éditeur chez Hugo Publishing, et j’aimerais vous confier l’écriture d’un livre sur les chansons de Souchon… » Je ne rêve pas… Me voilà soudain redevenue étudiante en lettres, quand, avec mes Lagarde et Michard, je disséquais les textes des grands auteurs, me demandant parfois si on ne leur faisait pas dire un peu ce qu’on voulait. Là réside la magie d’une chanson. Quelquefois, il suffit d’un mot, même sorti de son contexte, pour qu’elle nous accroche et nous accompagne toute une vie.
Presque trente ans après Sucé-sur-Erdre, mon téléphone sonne de nouveau. « Allô, c’est Stéphane [Deschamps, responsable des ateliers de création Midi-Aquitaine France Bleu], c’est OK pour l’interview d’Alain Souchon pour le feuilleton France Bleu1. Rendez-vous tel jour telle heure à la Maison de la Radio. »
 
Quarante-cinq minutes d’interview prévues, une heure et demie d’interview enregistrée… « On est bien, là, dans votre studio. On dirait que l’on est dans les nuages », souligne Alain Souchon. Je trouve aussi « que ce moment-là était vraiment bien ». J’ai recueilli de belles confidences, de belles anecdotes, notamment que Somerset Maugham n’a jamais écrit de nouvelles pour dames ! Enfin, si… le temps d’une rime !
Ça s’agite de l’autre côté de la vitre, le temps de glisser à Alain Souchon que j’écris un livre sur ses chansons. Je connais ses réticences. « Je n’aime pas voir mes textes publiés seuls, on ne peut séparer le texte de la musique, c’est le principe d’une chanson, mais si c’est vous, ça va… ! » Je pense au contraire que de se plonger dans l’histoire des chansons donne envie de réécouter l’œuvre en entier.
Alain Souchon se lève, déplie son éternelle allure d’adolescent et me confie : « J’aurais voulu être un grand intellectuel, c’est mon drame. 
– Cette “foule sentimentale” qui nous définit si bien, c’est vous qui l’avez décrite, bien mieux que n’importe quel rapport de psychosociologie, et c’est dans votre chanson que l’on se reconnaît, et non dans un dossier numéroté. »
J’aurais pu ajouter que personne ne fait le poids face à un chanteur qui écrit « Caterpillar dans la lingerie fine »…
« Je peux vous embrasser ? » demande-t-il avant de partir.
Chut… Je suis à Malo Bray-Dunes…

Valérie Alamo
1. « La Ballade d’Alain Souchon et Laurent Voulzy », France Bleu, juillet et août 2024.


« L’Amour 1830 »
Chanson guimauve pour Frédéric François
Dépité par le bide enregistré par ses trois premiers 45 tours, Alain Souchon décide, pour nourrir sa famille, d’écrire une chanson « à l’eau de rose » pour un chanteur à succès, sans savoir que cela va changer sa destinée.
 
Après avoir écumé les cabarets de la rive gauche à Paris en jouant ses compositions guitare à la main et avoir traversé de longues années de vaches maigres, Alain Souchon finit par signer chez Pathé Marconi en 1971. Il publie son premier 45 tours, « Je suis un voyageur », avec « Restons chez nous » en face B, suivi de deux autres vinyles, en 1972 : « Un coin de solitude/ Qu’est-ce qu’ils ont les hommes ? » et « Et demain sera un autre jour/ Léocadia ». Les trois connaissent l’échec.
« J’aimais bien la première chanson, qui s’appelait “Je suis un voyageur”, mais personne ne l’a jamais entendue… sauf Francis Cabrel ! L’an dernier, il m’a dit qu’il la connaissait : “Quand j’étais jeune, j’allais à la pêche, et, à la radio, je me souviens, j’entendais cette chanson que j’aimais bien…” J’étais scié parce que personne ne la connaît…1 »
L’artiste se souvient encore avec émotion de la première fois où il a entendu sa chanson à la radio. Sa maison de disques l’avait averti que celle-ci allait être diffusée sur Radio Monte-Carlo. Il est alors en Bretagne, et écouter RMC sur les grandes ondes, comme c’est le cas à l’époque, relève de l’exploit technique. Entre deux craquements, il reconnaît sa voix et des bribes de sa mélodie.
 
En 1973, Alain Souchon a 29 ans. Le doute l’assaille quant à la poursuite de sa carrière de chanteur. Le 20 novembre 1971, il a épousé Françoise Villechevrolle, qu’il a rencontrée deux ans auparavant. Il la surnomme « Bélote », attention délicate pour lui rappeler qu’il la trouve « belle ».
Le 11 octobre 1972, le petit Pierre pousse son premier cri. Plus question pour Alain Souchon de vivre d’amour et d’eau fraîche, ou plutôt de laisser sa jeune épouse, diplômée en sciences naturelles, subvenir seule aux besoins du foyer. Lassé des petits boulots dont il a fait le tour, l’artiste se met en tête d’écrire un succès populaire pour sortir de ses difficultés financières et montrer à sa dulcinée de quoi il est capable.
« J’étais un traînard. Et puis, un jour, j’ai rencontré ma femme, qui est quelqu’un de très structuré. Elle faisait des études supérieures de biologie animale, elle passait avec succès ses examens, elle était bien habillée, elle sentait bon, elle était belle comme un cœur, et, comme moi j’étais un traînard, je me suis dit “Il faudrait que je gagne un peu d’argent pour que je puisse l’emmener là, là, là. Et donc, comme j’aime bien gratouiller la guitare, je vais faire des chansons faciles au point de vue musique, parce que je n’étais pas très fort, et je vais les placer.” Et j’ai fait une chanson qui s’appelait “L’Amour 1830” pour la placer.2 »
En allumant la radio en 1973, difficile de passer à côté des numéros uns du hit-parade mettant en exergue la chanson populaire, celle qui entre sans frapper dans le cœur des gens : Claude François avec « Le Lundi au soleil », Michel Sardou avec « La Maladie d’amour » ou Frédéric François avec « Laisse-moi vivre ma vie ». Et c’est sur cet artiste italo-belge, de son vrai nom Francesco Barracato, qui met en pâmoison la gent féminine avec sa voix de velours et son physique de jeune premier, qu’Alain Souchon compte jeter son dévolu.
Et tant pis si cet univers quelque peu guimauve n’est pas de son goût. Il écrit « L’Amour 1830 » avec la ferme intention de la proposer à Frédéric François. Alain Souchon se rend à l’évidence : personne n’écoute ses chansons, alors que Frédéric François vient de vendre près d’un million de disques !
Alain Souchon suit ainsi les traces de sa mère. À la mort de son second mari, Pierre, dans un accident de voiture, en 1959, Madeleine Lemaître dut trouver un emploi pour élever ses deux fils, Alain et Patrick. Elle devint romancière sous le pseudonyme de Nell Pierlain et connut le succès en écrivant des romans dits sentimentaux, publiés par les éditions Tallandier. Elle fut même lauréate du prix du Roman populaire, en 1968, pour Le Rendez-vous de Marrakech. En 2009, Patrick Souchon, le frère d’Alain, rend hommage à sa mère dans un ouvrage bouleversant, La Chanson de Nell, paru aux éditions Grasset, dans lequel il confie que le pseudonyme de l’écrivaine renfermait trois prénoms : Madeleine, Pierre et Alain.
Alain Souchon ne croise finalement pas la route de Frédéric François. Mécontent des services de Pathé Marconi qui d’après lui privilégie les grosses cylindrées, il prend le risque de rompre son contrat avec sa maison de disques et se met en quête de placer « L’Amour 1830 » chez la concurrence. Bob Socquet, qui est alors directeur artistique de RCA, le remarque et l’incite à interpréter lui-même sa chanson, tant son thème désuet semble en harmonie avec l’allure romantique du jeune chanteur.
« L’Amour 1830 » est sélectionnée à la très réputée Rose d’or d’Antibes, un concours de chansons francophones créé en 1962 par Claude Tabet et qui perdura jusqu’en 1979. Organisé chaque année sur la Côte d’Azur à Antibes Juan-les-Pins, il a mis en lumière Jean-Jacques Debout, Michel Polnareff ou Serge Lama, entre autres.
En 1973, le premier prix est attribué à David Christie et sa chanson « Notre premier enfant ». Alain Souchon, lui, remporte le prix spécial de la critique et le prix de la presse, créés pour l’occasion en réponse au palmarès joué d’avance ! Deux salles, deux ambiances…
 
Avec « L’Amour 1830 », Alain Souchon écrit une chanson populaire. Pourtant, il ne peut se défaire ni de son amour de la langue ni de sa culture littéraire. La mention « 1830 » n’est pas choisie au hasard : 1830, c’est l’année où est publié Le Rouge et le Noir de Stendhal, un des romans précurseurs du romantisme français.
Si, dans cette première moitié du XIXe siècle, de nombreux autres romans, comme La Fille aux yeux d’or de Balzac, mettent en scène des histoires d’amour singulières, recherchant l’idéal d’un amour absolu et défiant « la norme », les idylles de 1830 restent toujours empreintes de l’amour courtois du Moyen Âge. Et tel un troubadour, le chanteur se lamente d’être mal compris par l’être aimé qui demeure inaccessible.
Alain Souchon commence ainsi à dessiner le portrait d’un nouvel homme dans la société. Un homme fragile et tourmenté – toutefois ni aussi sage ni aussi lisse que son physique de rêveur romantique le laisse imaginer – et qui, dans sa tête, a toujours… 10 ans !

1. Chorus no 7, printemps 1994.
2. « L’invité de Pascal [Nègre] », RFM, 15 novembre 2021.
Notes
1. « La Ballade d’Alain Souchon et Laurent Voulzy », France Bleu, juillet et août 2024.
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