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Introduction


Cet ouvrage est la réédition, largement corrigée et amendée, de l’édition de 1997, et il s’agit toujours d’une synthèse. Il serait en effet ridicule de vouloir faire en si peu de pages le tour d’un genre qui a fait couler autant d’encre durant tant de siècles. 




Pour traiter de la tragédie, on a mis à part la question du tragique, qui ne s’accorde pas nécessairement à celle de la tragédie, quoi qu’en aient dit les critiques et les philosophes des xixe et xxe siècles. D’abord parce que la définition du tragique est essentiellement différente selon les auteurs qui l’étudient, qu’elle est une notion philosophique relative au système qui l’édicte, bien plus qu’une notion littéraire. En outre, les définitions du tragique interviennent généralement après coup, après que les auteurs tragiques se sont exprimés. Si bien que la tragédie, par exemple, est d’abord définie par sa forme, par le haut registre de langue qu’elle emploie, par le fait que ses personnages ne sont ni populaires ni communs, par le péril de mort inscrit dans l’intrigue et/ou par la possibilité d’une ou plusieurs issues sanglantes, et donc que la tragédie française des xvie et xviie siècles n’est pas nécessairement « tragique » au sens philosophique du terme, on le verra. D’autre part, il est notable que le tragique grec et le tragique latin, différents par essence, ne sont pas non plus forcément redevables de la définition moderne du tragique, qu’elle vienne de Nietzsche ou d’Unamuno. 

Un ouvrage sur la question du tragique serait donc naturellement un autre ouvrage que celui-ci, qui n’a pas pour vocation de s’interroger sur une notion, mais sur une forme et un genre esthétiques, sans pour autant négliger les significations et les enjeux qui les concernent en propre. Les quelques idées consignées dans la conclusion s’attacheront ainsi à montrer que le théâtre moderne, s’il peut s’accommoder du tragique, s’établit sur les ruines de la tragédie sans même espérer redéfinir le genre. 




Il est toutefois surprenant de constater que la tragédie est déjà morte au moins trois fois. En Grèce, après, semble-t-il, environ quatre-vingts années
d’existence, à Rome, après Sénèque, enfin, au début du xixe siècle, comme usée par la répétition, sous les coups de boutoir des Romantiques. J’ai voulu me laisser guider par la chronologie qui me semble importante pour élaborer une définition recevable d’un terme ou d’un genre à une période donnée. Comment en effet comprendre la tragédie française sans tenir compte du fait que ses auteurs se réfèrent systématiquement aux Anciens ? Cependant, leur connaissance de l’Antiquité est différente de la nôtre aussi bien par la somme d’informations qu’ils possèdent que par la posture qu’ils adoptent à son égard. L’idée a donc été de décrire la tragédie grecque et la tragédie latine non seulement dans l’espoir d’en donner une vision claire et synthétique, mais aussi de voir ce qui en avait été retenu pour fonder un genre moderne aux xvie, xviie et xviiie siècles. J’ai voulu résumer ici les quelques moments clés de l’histoire de la tragédie, en insistant plus particulièrement sur l’un de ces trois genres tragiques : la tragédie française. C’est à travers ce prisme, choisi arbitrairement, qu’il faut lire cet ouvrage. 

Ainsi, pour dépasser la trop brève synthèse du premier chapitre, je renvoie ceux qui voudraient approfondir les questions antiques aux travaux déterminants et aux synthèses brillantes de Jacqueline de Romilly, de Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet et de Suzanne Saïd, entre autres, pour la période grecque, et de Florence Dupont, pour la période latine (voir bibliographie). 




On verra aussi que ce livre souhaite ne pas tomber dans le piège du « classicisme », étiquette mythique forgée a posteriori par la pédagogie et la critique à des fins de commodité guidées par une vision politique, nationale et partisane de la littérature. Or, le xviie siècle, pas plus qu’un autre siècle du reste, n’est en aucune manière hiératique, comme il ne correspond pas à la réputation sévère qu’on en a faite durant si longtemps. Il est maintenant acquis que l’idée du classicisme de Lanson, consacrée comme apogée de l’art français, a vécu. Le « siècle de Louis XIV » ou le « Grand Siècle », célébré par nos aînés, est donc plus complexe qu’on l’a cru, rêvé ou célébré. 

En premier lieu, les auteurs du xviie siècle ne se donnent pas eux-mêmes comme « classiques » (ils se recommandent plutôt d’un classicisme antique, situé selon les cas au ier siècle latin, au ve siècle grec, ou confondant les deux sous le vocable d’« Anciens »). D’autre part, il n’y a pas de « classique » en soi, mais une définition du classicisme en fonction d’une logique de la réception (comme en témoigne le numéro de Littératures classiques consacré à la notion de « classique » et dirigé par Alain Viala, voir bibliographie). Et si le classicisme d’un texte signale à la fois son éminence et la nécessité de le
considérer comme prestigieux, et donc de le lire, de le relire et de le répéter, pourquoi ne pas réintégrer dans la période dite classique une pluralité de voix, de tendances et de conceptions génériques, comme l’a fait en tout premier lieu Christian Delmas dans son ouvrage nommé justement La Tragédie de l’âge classique, 1553-1770 ? 

Plutôt donc que d’admirer, j’aimerais que l’on en vienne d’abord à comprendre et à apprécier la diversité des époques et des conceptions esthétiques et idéologiques. Plutôt que de célébrer un art national, je préférerais que l’on s’interroge sur les tensions et les tendances de ce qui est, depuis, devenu univoque pour des raisons extérieures à cet art même. En d’autres termes, je voudrais que la période durant laquelle la tragédie française est jouée et vivante soit intégrée dans ce qu’il faudrait appeler, faute de mieux, « les classicismes », plus que « le (Grand) classicisme ». En sachant (et en se méfiant de) ce que le terme de « classique » recouvre, il redevient possible d’en évacuer le mythe politique. 

On parlera donc ici de « tragédie classique » pour signifier l’une des tendances de la tragédie aux xviie et xviiie siècles, sans ignorer les autres, et l’on cherchera, dans cette forme qu’est la tragédie dite « classique », à déterminer des constantes établies en code – parce qu’elles sont définies par les contemporains, parce qu’elles apparaissent à l’époque comme un système normatif – et à noter les différences d’interprétation de ces constantes par les théoriciens eux-mêmes et par les praticiens. Tout cela suppose un abandon définitif de l’idée d’uniformité et un regard précis sur les divergences théoriques et pratiques des auteurs du temps (chapitres 5 et 6), mais aussi que l’on établisse auparavant le corps moyen de la doctrine, et qu’on définisse, à leur bonne place chronologique, les règles et les notions esthétiques sur lesquelles on s’entend ou l’on se bat (chapitre 4). Et comme nous parlons ici de théâtre et qu’il est impossible d’en parler sans connaître les conditions pratiques de production et de réception des spectacles, nous devrons aussi observer ce qu’était pratiquement le théâtre de cette époque (chapitre 3). 




C’est peut-être grâce à toutes ces précautions méthodologiques qu’il sera possible de découvrir qu’au xviie siècle s’est édifiée une des grandes tendances de l’art moderne puisque, à côté de la force des images sanglantes et des merveilles d’illusion que d’autres spectacles favorisaient, des auteurs et des théoriciens, malgré leurs querelles et leurs divisions, ont permis que s’élabore une esthétique consacrée à la réflexion du spectateur. Car l’une des tendances de ce siècle, et peut-être sa tendance principale, est de dépasser le saisissement
par la violence et les effets frappants, ou de fournir une alternative à la célébration et à l’éblouissement par le spectacle, pour entretenir le spectateur et le lecteur dans une attitude critique, une posture intelligente qui, grâce à l’art de la disposition, leur permettent de s’entretenir efficacement avec le texte, en approfondissant les questions posées, en s’émouvant à leur contact et en gardant toujours cet éloignement essentiel qui induit le plaisir de la compréhension, de l’analyse et de la distance. 




Chapitre 1

La tragédie antique

1. La tragédie grecque 2. La tragédie latine 3. La Poétique d’Aristote 4. Horace, plaire et instruire 

• La grande période de la tragédie grecque (Eschyle, Sophocle, Euripide) dure environ quatre-vingts ans, c’est du moins l’idée que nous a laissée la tradition. La tragédie grecque, qui peut apparaître comme religieuse et nationale, semble s’arrêter, avec Euripide, sur un moment de doute sur le monde, les dieux et la cité, sur une grimace enjouée, mais aussi sur une maîtrise de l’émotion par la construction même de l’intrigue. Comme si le discours religieux et politique uni avait laissé toute la place au plaisir de l’ambiguïté et du calcul, comme si l’intérêt pour les complexités de l’action avait lentement érodé le sacré et la valeur absolue. 

• Le théâtre romain est d’abord un théâtre-événement plus qu’un théâtre-monument. Ce qu’on retient surtout de la tragédie romaine est qu’elle invente le découpage en actes, en abandonnant la structure grecque ( parodos, stasimon, épisode, exodos). Malgré un effort de moralisation, Sénèque transmet d’abord du spectacle, voire de l’horreur et, par la suite, ne cessera de fasciner parce qu’il parle avec feu de la cruauté des princes et de la grandeur surhumaine. 

• La Poétique d’Aristote, rédigée au iv e siècle avant J.-C., se veut une technè, un art poétique qui propose un ensemble de règles pour écrire une bonne tragédie et une bonne épopée à partir de l’observation des tragédies existantes et considérées comme majeures : il y définit la mimèsis, la catharsis, les parties de la tragédie et donne les règles de composition de la tragédie canonique. 

• Horace ajoute deux éléments importants à la Poétique : le decorum (futur concept des bienséances) et l’utile dulci (la nécessité de joindre l’utile à l’agréable, l’enseignement au plaisir du divertissement, essentiel pour comprendre la fonction idéologique qu’attribuent à la tragédie les écrivains modernes). 




1. La tragédie grecque 


1. 1. Les quatre-vingts années du classicisme grec 

Ce furent donc les Grecs qui inventèrent la tragédie, et il est commun d’affirmer qu’en quatre-vingts ans, tout fut dit. La première représentation que la mémoire des siècles en ait conservée se situe vers 534 av. J.-C. aux Dionysies d’Athènes et la première tragédie que la tradition ait gardée dans ses rouleaux
et ses livres est celle des Perses d’Eschyle, jouée au lendemain de la victoire de Salamine, en 472. 

Eschyle (sept pièces conservées à ce jour), Sophocle (sept pièces), Euripide (dix-huit pièces dont une probablement apocryphe, Rhésos) se succédèrent alors, à peu d’années de distance (Eschyle, 525-456, Sophocle, 495-406, Euripide, vers 485 ou 480-407), écrivant chaque année de nouvelles tragédies durant la grande guerre du Péloponnèse qui voit Athènes succomber sous les coups de Sparte. Car, ce qu’il est convenu d’appeler la grande période de la tragédie grecque se situe exactement entre le triomphe athénien acquis au lendemain des guerres médiques et, en 404, la fin de la puissance de la cité, incapable de conserver un empire trop grand pour elle. Un court moment de démocratie relative (la « tyrannie » grecque s’appuie sur le peuple contre l’aristocratie) et d’impérialisme victorieux, une période d’évolution des formes littéraires et de renouvellement des idées et des sentiments qu’on interprétera souvent comme un moment de grâce, un modèle, ou un mythe. 

Là est la légende, à ceci près que la légende est devenue réalité : le choix opéré par la tradition ne nous a pas permis de savoir quoi que ce fût des prédécesseurs ou des rivaux des trois grands Anciens, dont on ne connaît que les noms, fort nombreux pourtant. Jusqu’aux œuvres elles-mêmes des trois auteurs qui ne furent conservées qu’en partie (on croit savoir qu’Eschyle était l’auteur de quatre-vingt-dix tragédies, Sophocle de plus de cent et Euripide de quatre-vingt-douze). Nous ne raisonnerons donc que sur des fragments devenus, à la suite des lectures postérieures des « monuments » infiniment respectables, éternellement révérés, mythifiés, commentés, réécrits, même si à leur époque, ces auteurs étaient loin d’emporter tous les suffrages et de remporter les concours. Et lorsqu’on construisit au ive siècle des théâtres de pierre, ce fut pour jouer principalement les pièces de ces trois auteurs, comme s’il était du destin du genre tragique, en Grèce comme en France plus tard, de mourir pour ne revivre que dans le répertoire, pour la fin des temps, en un mot de devenir « classique ». 




1. 2. Tragédie religieuse et cérémonie nationale 

On ne sait ainsi pas grand-chose de la naissance de la tragédie, malgré les nombreuses hypothèses interprétatives. À l’origine, la tragédie pourrait bien être un rituel cérémonial et un élargissement religieux du culte de Dionysos, puisqu’on la représente à Athènes le plus souvent durant les fêtes consacrées à ce dieu, les Dionysies urbaines, au printemps. Le mot même « tragédie », qui signifie « le chant du bouc », peut être relié à la récompense obtenue ou
plutôt à l’animal sacrifié en l’honneur du dieu (le bouc ayant alors une vertu cathartique de bouc émissaire). Aristote, cent ans après la mort de la tragédie, la lie encore à la religion en soulignant, dans son origine cultuelle, la présence de formes lyriques comme le dithyrambe, ce chant choral en l’honneur de Dionysos. Les trois grands auteurs, en outre, se situent dans le prolongement de ce culte en faisant porter leurs réflexions sur un terrain principalement religieux, mais à l’intérieur de préoccupations nationales et politiques correspondant à l’émergence de la religion dans la cité. 

Car la tragédie est nécessairement liée à l’activité politique par son contenu (la guerre et la paix, la justice, la question du civisme) comme dans son exercice : elle représente les mots d’un citoyen adressés aux autres citoyens lors d’une cérémonie officielle. Des mots qui sont là pour poser des questions sur la cité et ses valeurs à travers des mythes connus et des héros et des rois, légendaires pour leurs actions et leurs malheurs. Parallèlement à l’épopée, le genre lyrique le plus ancien et le plus élevé qui soit, la tragédie, s’attache donc au cycle troyen, aux vicissitudes des Thébains et des Atrides et aux exploits d’Héraclès, plus rarement à Dionysos (Les Bacchantes) ou à un événement de l’histoire contemporaine (Les Perses). Il s’agit de mettre sur scène des personnages anciens mais conçus comme véridiques, capables de représenter à la fois un état passé, modélisable et permanent de la cité grecque pouvant être interprété en fonction des préoccupations d’un public contemporain. C’est pourquoi l’originalité des tragédies grecques ne réside pas dans les sujets empruntés à une « fable » cent fois employée, mais dans la manière de les traiter, en insistant sur tel ou tel aspect, telle ou telle question touchant à la liberté du citoyen devant les dieux, la religion ou le pouvoir, telle ou telle façon de transcrire théâtralement l’épopée d’origine à travers des personnes à la fois réelles et illusoires. 




La tragédie, à Athènes, n’est représentée que deux fois par an, à la faveur d’un concours (organisé par l’État et financé par les citoyens riches de la cité) qui dure trois jours. Chaque jour, un des trois auteurs sélectionnés par l’un des hauts magistrats de l’État fait représenter trois tragédies généralement reliées les unes aux autres (c’est le principe de la trilogie : le problème posé dans les deux premières pièces est tranché dans la troisième, chez Eschyle ; ou bien les trois tragédies ont un thème commun chez Sophocle et Euripide) et un drame satyrique. Le jury est constitué de dix citoyens tirés au sort. Tout le peuple libre (sans les femmes, les enfants et les esclaves) est invité à (voire parfois payé pour) assister aux spectacles et communier au sein d’une grande mani
festation religieuse, esthétique et surtout propre à la cité. Solennellement, un vaste public entend ainsi une histoire collective représentée par des masques dans laquelle il se voit, non en tant que somme d’individualités, mais comme une entité générale aux prises avec la violence terrifiante du divin, avec la culpabilité de tout homme, et face aux interrogations propres à l’humanité et à la citoyenneté. Le spectateur grec de la tragédie n’est pas là pour se fondre dans l’individualité ou la psychologie du personnage mais pour juger le cas qu’on lui présente. 




Les espaces de la tragédie grecque 

La répartition des « rôles » entre le chœur et les personnages, venue de la forme du dithyrambe, permet de mieux comprendre le fonctionnement de la tragédie, perpétuel dialogue entre le monde des héros et le monde de la cité. La répartition spatiale correspond, elle aussi, à ce partage statutaire : 

– les spectateurs sont assis dans le théatron, un très large demi-cercle de gradins en bois démontables (les théâtres de pierre ne seront construits qu’après la période classique) ; 

– le chœur se déplace, chante et parfois danse dans l’orchestre (lieu circulaire ou trapézoïdal au centre du théâtre où l’on trouve l’autel destiné à Dionysos) et fait le lien entre les spectateurs et les acteurs. Les héros ne pénètrent généralement pas dans l’orchestre et les personnages du chœur sont a priori indépendants de l’action en cours. Ils commentent cette action, donnent des conseils, des encouragements ou des admonestations aux héros. Le coryphée, chef de chœur, peut dialoguer avec un personnage sans recourir au chant ou à la psalmodie, contrairement aux autres éléments du chœur, toujours astreints aux mètres lyriques ; 

– les personnages (qui s’expriment le plus souvent en trimètres iambiques) évoluent sur la scène, séparée de l’orchestre par quelques marches. Cette scène s’appelle le proskénion (une espace de 50 m sur 3 m de profondeur) située devant la skénè. Cette scène est donc adossée à un mur ou à une sorte de baraquement au sein duquel sont dégagés, en hauteur, une espèce de balcon où apparaissent les dieux, et, en bas, quelques portes. Le parodos est l’étroit passage par lequel le chœur entre et sort, il est situé entre le théatron et le proskénion. L’action se passe en général dehors, à la porte d’un palais : quelques panneaux appuyés contre la skénè suggèrent le lieu. Rarement, une machine de théâtre (ekkuklèma) permet d’esquisser un tableau ou un épisode représentant une action qui s’est tenue à l’intérieur du palais. Sophocle est censé avoir lui-même inventé les périactes, prismes triangulaires pivotant sur un axe vertical dont chacune des trois faces possède une décoration différente. 

On le voit, aussi bien dans l’espace que par les mètres employés, la tragédie grecque figure deux espaces de représentation devant l’espace du public : l’espace des héros et celui du chœur. 





La structure de la tragédie, les personnages et les choreutes 

La structure des tragédies recoupe l’alternance des espaces. Les interventions du chœur (les stasima, moments lyriques) alternent avec les épisodes (moments de l’action dramatique) joués par les acteurs : 

– la tragédie commence par un prologue précédant l’entrée du chœur qui présente la fable ; 

– suit l’entrée solennelle du chœur ou parodos, souvent écrite en rythme de marche ; 

– puis vient le premier épisode durant lequel les personnages parlent tandis que le chœur écoute ; 

– alternent alors les stasima (le stasimon est le moment où le chœur chante) et les autres épisodes ; 

– enfin, vient la conclusion ou exodos, la sortie du chœur. 

Parfois, les acteurs et les choreutes entrent ensemble dans un chant dialogué qu’on appelle commos, sorte de complainte qui traduit l’accord entre les deux parties du jeu. 




Les personnages sont joués par des acteurs masculins non professionnels qui ne sont jamais plus de trois (une scène n’est donc jamais chargée de plus de trois personnages en même temps). Au début de la tragédie, l’auteur lui-même, changeant de costume, de ­masque et de voix, incarnait tous les rôles et faisait le protagoniste, narrateur solitaire de son propre texte et pourtant personnage intégré à la fiction, seul face au chœur. Avec Eschyle apparaît le second acteur (le deutéragoniste) et avec Sophocle le troisième (le tritagoniste). Les acteurs sont juchés sur des cothurnes (souliers aux énormes semelles), revêtent un masque qui porte leur voix et se déplacent en psalmodiant leur rôle au son d’une flûte ou de percussions. La couleur de leur robe est strictement codifiée (robe pourpre pour le roi, blanche pour la princesse). 

Les quinze choreutes ont le visage nu. Ce sont des jeunes gens mâles choisis au sein de la cité. Ils forment un personnage collectif (des vieillards, des marins, etc.) qui représente la cité et permet aux spectateurs de voir leurs représentants sur scène. Accompagnée de divers instruments de musique, la danse du chœur est une sorte de marche rythmée. Le chœur est, à l’origine, l’élément essentiel de la tragédie et reste par la suite fort important. Nombre de tragédies prennent ainsi pour titre les personnages du chœur (Les ­Phéniciennes, les Trachiniennes, Les Troyennes, Les Bacchantes…) pour la raison évidente que les choreutes et le coryphée sont au centre de l’action, figurent les émotions du public et préparent ses jugements, enfin, donnent la leçon dans l’exodos. Comme le spectateur, le chœur espère, supplie, pense l’action en la scandant, comme le spectateur, il voit l’action sans y jouer aucun rôle. C’est avec Euripide que le chœur perd de son importance et de sa majesté pour laisser plus de place à l’action et à l’établissement du cas à juger. Dans le même temps, le spectateur, moins guidé par le chœur, est plus libre de douter, plus à même d’observer une distance personnelle amusée et critique.




1. 3. Les trois « grands » auteurs tragiques 

De moins en moins hiératique, de plus en plus tournée vers l’action, sans pour autant entrer dans le psychologisme, la tragédie grecque évolue : le chœur n’est plus si essentiel et l’action antagonique, l’agôn, le combat des personnages pour une donnée importante à la cité, prend du relief. Il s’agit ici d’offrir la possibilité au spectateur de réfléchir sur une donnée convenue, de prendre du recul en écoutant les jugements et les émotions du chœur, de rechercher une vérité ou les moyens d’un examen à travers les témoignages des témoins (les messagers), les dépositions des devins (liés aux dieux) sur les actions des héros qui sont là pour représenter les conduites humaines. Le monde mythique des dieux et des héros est regardé par l’œil du citoyen, et le monde de la cité se trouve ainsi commenté et contesté par cette distance et ce regard. La tragédie française du xviie siècle ne se trompera pas sur cette distance nécessaire à la réflexion qu’elle adaptera à sa manière (voir chapitre 4). 




Comme il n’est ici pas question de parcourir l’œuvre des trois auteurs ­tragiques grecs, sinon pour en donner un rapide aperçu, nous nous concentrerons sur l’action telle qu’elle est traitée par chacun et sur les grandes tendances telles que les lecteurs de l’époque moderne les ont perçues. 

D’Eschyle à Euripide, naît et s’élabore l’intrigue tragique telle que nous la connaissons. D’abord pièce très simple reposant sur une question à résoudre ou une décision à prendre où n’interviennent qu’un ou plusieurs messagers, la tragédie devient peu à peu plus complexe, suscite l’apparition de plus en plus de personnages qui développent l’action, donnent leur avis et font obstacle au dénouement afin d’en retarder l’effectuation et s’engagent dans de terribles affrontements. La tragédie montre le temps mythique d’un droit qui n’est pas fixé et la lutte des justices ennemies (justices opposées des dieux, des dieux et des hommes ou des hommes entre eux). Les problèmes posés ne sont pas là pour être résolus, mais débattus. Face aux revirements du sort et à ses propres contradictions, l’homme reste pris dans une situation contradictoire jusqu’à ce que ses actes lui révèlent ce qu’il est, sans qu’il ait véritablement perçu la causalité de sa faute (l’hamartia), ni celle de son action. 

Parallèlement, le pathétique prend le pas sur le conflit premier des hommes et des dieux ou des hommes et du destin. La tragédie débat, s’interroge sur les sentiments, rapporte la douleur d’une mère ou d’un frère, d’une sœur. La lutte entre la colère, la fureur et l’excès des hommes (l’hubris, que la tradition écrit aussi hybris) contre la rigueur et la malveillance des dieux (le phthonos) cède la place aux larmes. Ce sont enfin les événements eux-mêmes qui créent autant
de souffrances personnelles, et ces souffrances produisent la pitié du spectateur, qui avait d’abord éprouvé la terreur face aux décrets divins. 




Eschyle est longtemps apparu comme un auteur archaïque, trop simple, religieux et concret à la fois, voire barbare dans ses effets, comptable de la rudesse et de la violence des rapports entre les dieux et les hommes, déterminé à prendre acte de la justice divine implacable par une fable tout entière dirigée vers une fin terrible, sans déviation possible. Les dieux, irrités par les hommes (titulaires du phthonos), tranchent ou ont tranché, et les hommes se débattent dans la peur ou la colère (dans l’hubris), au sein d’un monde violent où dominent le sang et le sacré. Pourtant, l’humanité doit vivre et croire sans toujours très bien comprendre les arrêts divins, en quête d’une vérité qu’elle ne peut que supposer mais qu’elle devrait connaître. Les meurtriers saisis par l’hubris sont punis, les victimes succombent, et les dieux rendent une justice implacable à des hommes pleinement responsables de leurs actes (de leur hamartia, leur faute) devant ces mêmes dieux et devant les autres hommes : là est la loi. Il faut donc en définitive évoquer un ordre commun à la justice divine et à la justice humaine et l’imposer quelles qu’en soient les souffrances. 




Sophocle lui, approfondit le travail sur l’action en ajoutant des personnages, en les individualisant et en recourant aux « péripéties », ces retournements de l’action qui la font brutalement aller en sens contraire – lorsqu’Œdipe, par exemple, reçoit un messager (ce pauvre homme du commun pense qu’il va réjouir le roi et lui annoncer une bonne nouvelle), il lui apprend en réalité ce qu’il est : un parricide. En outre, Sophocle, en qui bien des classiques modernes voudront se reconnaître, place l’homme au centre de toutes choses et représente ses débats. Le tragique n’est plus seulement dans l’affrontement des hommes et des dieux mais dans la portée des actes humains, dans l’image des héros debout, dressés sans fléchir contre tous les hommes, bien que punis par les dieux qui les manipulent ou les condamnent. 

Sophocle est avant tout un citoyen d’Athènes qui discute des questions qui se posent aux citoyens dans l’ordre de l’éthique et de la politique. Doit-on privilégier la justice divine ou la justice humaine ? Doit-on choisir la famille ou l’État, l’humanité ou l’autorité, la religion ou les lois de la cité ? Le conflit des notions est mis en scène par l’agôn des personnages et leur contraste puissant : les hommes se débattent dans ces combats, guidés par leur volonté. Violents, sûrs de leur choix (Antigone, Électre) ou aveuglés par ce choix même, les héros de Sophocle désignent la solitude des héros refusant tout compromis et acceptant la mort au nom de leur grandeur. Car leur faute, après tout, n’est
qu’un arrêt divin préalablement fixé, ce qui compte c’est la représentation de leur force, la manifestation de leur action d’homme face à l’arrêt divin. Ce qui les fait hommes c’est leur action devant l’éloignement des dieux. Car les dieux sont à la fois majestueux et inatteignables, hors du temps, presque abstraits alors que l’homme est éphémère, pris dans le monde, instable par essence, et fragile. Mû par sa volonté, l’homme est ainsi en butte à l’alternance et à la fortune : heureux, il devient malheureux, car soumis au sort impénétrable. 




Euripide ajoute encore des personnages, poursuit systématiquement l’emploi des revirements au point d’en faire une loi pour l’intrigue, et remplit le théâtre de ruses, de surprises, d’ambiguïtés et de reconnaissances (ou anagnôrisis). Ce théâtre peut évoquer la politique de son époque, changeante et sans ordre, sans repère absolu. Euripide suit le mouvement : il critique, se moque, proteste, et mêle le tragique et l’humour bien plus encore que Sophocle. Ses personnages, soumis aux passions – ce qui est nouveau – évoluent dans un monde de hasard où les dieux ne sont plus véritablement sacrés au point qu’on les ridiculise sous leur forme légendaire. Et si l’homme est toujours la victime, il l’est bien plus de l’intrigue et de ses rebondissements que d’un destin terrible. La tragédie d’Euripide est ainsi une sorte de renouvellement à la limite de la provocation puisqu’il est convenu que rien n’est trop respectable et que l’esprit patriotique lui-même peut être parfois brisé par un pacifisme moqueur. La guerre est finalement là pour bouleverser les vies des hommes et laisser libre cours aux passions, aux calculs, aux intérêts personnels et aux vengeances, et permettre aux héros de toucher les spectateurs en vivant comme eux toutes les faiblesses humaines. Si Euripide est d’abord un ton, c’est aussi et surtout l’achèvement du pathétique grec. Plus qu’à leurs passions, les héros obéissent à leurs impulsions, car l’homme n’est pas seulement soumis à ses passions, il est aussi soumis à l’irrationnel, au trouble, aux oscillations inexplicables qui créent le pathétique. Au risque de créer l’incohérence et de choquer en surprenant l’auditoire par les revirements intérieurs des personnages, Euripide cherche d’abord à émouvoir et à produire dans le même temps une distance critique. 




Le pathétique élaboré grâce à une action plus largement développée se fixe ainsi sur les personnages dignes de pitié dans des scènes propres à faire naître l’émotion du spectateur. Il en est d’ailleurs ainsi depuis Sophocle (quand Ajax fait ses adieux à son enfant ou quand Œdipe quitte ses filles). Mais avec Euripide, on ne compte plus les enfants menacés qui parlent, sanglotent ou gémissent, et les vieillards insultés et brisés par l’intrigue. Les situations elles-mêmes deviennent pathétiques lorsque les victimes assistent à leur condam
nation ou aux affrontements des personnages qui débattent de leur sort, enfin quand les personnages utilisent un autre personnage pour faire pression sur un troisième – Ménélas faisant par exemple pression sur Andromaque en menaçant son enfant pour qu’elle se livre à lui. 

On découvre ainsi qu’il faut pousser jusqu’à la limite une situation inquiétante pour qu’elle s’accomplisse tragiquement en une catastrophe absolue ; ou bien encore qu’il faut supposer une erreur sur la personne pour amener une situation particulièrement horrible qui se trouve dénouée par une reconnaissance parfois positive ou parfois tragique. Les reconnaissances et les péripéties peuvent alors se conjuguer pour terminer les pièces en de grands coups de théâtre pathétiques que les lecteurs modernes n’oublieront pas. Il est donc normal que, devant le pathétique qui tient tout entier dans l’action, le rôle du chœur s’estompe à mesure que l’aspect religieux du tragique cède le pas aux entrelacs de la raison, à mesure aussi que la revendication nationale s’amenuise au profit de la représentation des individus, plus enclins à penser à leur propre destinée qu’à se représenter le destin de l’humanité et de la cité. 
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