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L'argent, ah! fléau des humains.

SOPHOCLE, Antigone





récit vérité




Avant-propos

Le hasard d’une dégustation de vins dans un hôtel de Bordeaux en 2000 me fit rencontrer William Huvert.

Je l’avais remarqué en face de moi, à l’autre bout de la table envahie par les bouteilles. Son allure particulière, une certaine manière de se tenir, de parler, me fit supposer que cet homme dans la trentaine, mais paraissant plus âgé, avait, comme on dit pour un médoc, de la charpente, de la matière et du développement. Bref, c’était un cru intéressant.

J’ignorais encore l’expérience qu’il venait de vivre. Mais, en l’abordant à la fin de la séance, je vérifiai que mon intuition ne m’avait pas trompé. William Huvert avait des choses passionnantes à raconter sur sa vie de trader – ou plutôt de « commitment holder », sorte de trader agréé pour des opérations très spéciales. Il paraissait disposé à le faire, sans doute comme une forme de thérapie.

Il avait vingt-neuf ans, il venait de rentrer à Bordeaux, chez ses parents, après quelques années d’une activité hors du commun – et finalement très douloureuse – de trader de très haut niveau, servi par un don exceptionnel pour ce métier, une intelligence logique, rigoureuse et intuitive, un goût prononcé pour le risque et le jeu, un besoin de gagner.

Je lui proposai de nous revoir. Je découvris un homme d’une grande douceur dans le regard et l’élocution, avec un sourire qui trahissait un goût particulier pour la vie à plein régime, mais d’une apparence très maîtrisée. Le sang-froid lui faisait une cuirasse qui ne cherchait qu’à tomber. De plus, il avait une qualité rare : de la distance par rapport à lui-même; il pouvait raconter sa vie avec sincérité, sans chercher à l’orner, avec une acuité qui allait servir nos rencontres.

Nous avons sympathisé d’abord, puis nous nous sommes revus plusieurs fois avant de décider d’entretiens sur son expérience courte, mais intense. Il fallait d’abord établir entre nous une totale confiance, sans compter que j’hésitais avant de m’engager sur un sujet dont j’ignorais tout, celui des Bourses, des devises, de la finance internationale. Enfin, je me demandais comment décrypter et rendre vraisemblables ces années de trader flamboyant. Mais cette rencontre était opportune, car, devant la folie financière de notre planète, je cherchais alors l’angle qui me permettrait de raconter une histoire d’argent. Pas de l’argent de poche, mais de la puissante machinerie qui domine le monde et dont la plupart des gens ignorent le fonctionnement.

Nous avons eu, William Huvert et moi, de très nombreux entretiens avant que j’engage l’écriture du récit de ces quelques années de la vie d’un jeune homme de notre époque. Un récit dégagé de toute littérature, pour le présenter dans sa vérité la plus crue. Les noms propres néanmoins, dont celui de ce jeune homme et des banques pour lesquelles il a travaillé, ont été changés.
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De ma volonté de devenir riche, très vite

Je voulais devenir riche, et vite.

L'avion de British Airways filait vers Londres à travers des nuages légers ressemblant aux crinières de ces chevaux de course qui envoûtaient mes parents. Ils les aimaient pour leur beauté, mais surtout pour l’émotion qu’ils leur apportaient: ils adoraient parier, un peu pour gagner, surtout pour le piment du risque. Ils m’avaient communiqué l’ivresse du jeu.

C'était à mon tour de jouer, mais sur moi-même. À la fois parieur et cheval.

Je venais de sauter la rivière en m’embarquant pour l’Angleterre. Comme George Soros, mon idole milliardaire, mécène et spéculateur, petit émigrant parti un jour conquérir l’Amérique…

Je feuilletais une revue de luxe, passant d’un paysage de lagon au ciel bleu de Prusse à des créatures de produits de beauté en maillot au bord de piscines. Mon regard vagabondait d’une page à l’autre, s’échappait par le hublot vers ces nuées qui dessinaient mes rêves et recomposaient mes souvenirs. Pourquoi, devant une publicité de luxueux appartements de la résidence Seaside Plazza, à Monaco, me lançai-je alors un défi? Un jour j’habiterais là ! C'était un jeu, une manière de me dire chiche, de provoquer l’avenir avec audace, sans mesure.




Dans ma poche, j’avais un petit viatique donné par mes parents et l’adresse d’un oncle général, attaché militaire auprès de l’ambassade de France, qui m’attendait. J’avais décidé de travailler à Londres, grande capitale financière. Je le savais : on pouvait y gagner vite, si on avait du courage. Moi, j’étais né dans une famille de compétiteurs où on n’aimait pas traîner au bord du chemin. Mon père avait été un grand joueur professionnel de football. Puis il avait créé à Bordeaux un cabinet d’assurances et de courtage, l’un des meilleurs portefeuilles de la ville. Ma mère aimait elle aussi la compétition dans l’entreprise où elle était cadre supérieur. Leur passion du succès les liait dans ce goût des courses, dans la fascination de la ligne d’arrivée à franchir en tête, dans l’appétit de la victoire.

Je me rappelais cette journée ensoleillée où, au Bouscat, mon père venait de gagner sur un cheval peu connu mais qu’il avait « senti », comme il disait. D’un bras il m’avait enveloppé les épaules et avait soupiré : « Ah, avoir un haras ! Plein de chevaux, oui, plein de chevaux…»




J’avais été élevé pour me battre : tennis, escrime, base-ball, surtout natation. Le sport était mon école de vie. Les émissions de télévision qui passionnaient mes amis m'ennuyaient. Je préférais, avec ma raquette, cogner sur une balle blanche, faire des longueurs dans le bassin d’une piscine. J’avais besoin de me défoncer, d’être extrême, d’aller au bout de moi, au bout du dernier petit ressort d’énergie qui m’habitait. C'était cela, vivre : me dépenser jusqu’au bout de mes forces, flamber ma vitalité pour compenser ma timidité. J’avais besoin de m’éprouver pour me rassurer sur moi-même. J’étais devenu champion de France de natation dans ma catégorie en nageant comme un fou, tous les jours, pour obtenir seconde après seconde cette performance.

Un jour, Jean Boiteux, le grand champion, qui venait de me voir dans le bassin, me lança : « Hé, petit, sur qui cognes-tu quand tu es dans l'eau ? » J'eus envie de lui répondre : « D’abord sur moi-même, pour m’éprouver; puis sur la vie, que je veux maîtriser; enfin sur tous les autres, que je veux dépasser.» Mais, un peu gauche, je restai muet devant sa question. « Je m’appelle Jean Boiteux», me dit-il comme pour s’excuser de son apostrophe un peu vive. Il m’aida à sortir de l’eau. Je le regardai en sentant sur mes avant-bras ses doigts démesurés qui m’avaient empoigné. J’étais en face d’une légende.

Ainsi rejoignis-je l’équipe de Boiteux. Il m’avait dit: « Je veux canaliser ton énergie.» C'était un très grand type, il m’aida à me surpasser. Avec lui, notre équipe battit des records nationaux et internationaux. Je devins un champion.

Je ne pensais pas au retour du destin. Un jour, au Porge, en pratiquant le surf, une vague violente me projeta hors de ma planche. Je sentis mon corps aspiré d’un côté, mon genou tiré de l'autre ; je fus écartelé. Un ami vint à mon secours. Ensuite, hélicoptère et hôpital. Terminée, ma belle carrière sportive, avec une rotule en plastique, trente-six points de suture et quarante-deux agrafes, quatre mois d’immobilité, trois ans de rééducation !

L'avion filait et je n’oubliais pas la leçon du Porge. Le goût du risque et des sensations fortes connaissait parfois de méchants retours. Ce coup du destin avait calmé mes ardeurs. L'adversité guettait le jeune homme ambitieux.

J’étais beau, increvable, les filles me couraient après. Jeune coq, quoi! À cette époque, j’avais une amie très jolie avec laquelle je sortais. Elle était d’un milieu friqué, elle me prenait pour un fauché, elle titillait ma vanité. Je le savais, il m’aurait fallu de l’argent pour la traiter mieux. Je ne supportais pas d’apparaître insuffisant à ses yeux. J’éprouvai un intense désir d’avoir beaucoup d’argent pour être maître des événements, ne rien devoir à personne, être le plus fort. Libre !

Tout cela passait dans ma tête à grande vitesse : les cheveux blonds de cette amie, ses larmes, les mains de Boiteux, l’hélicoptère filant au ras de l’eau pour me transporter à l’hôpital de Bordeaux, les chevaux qui galopaient toujours en arrière-plan. Je partais en guerre armé d’un bon diplôme de l’école supérieure de commerce de Bordeaux, d’une pratique courante de l’anglais, de l’allemand et de l’espagnol, de ma fierté en bandoulière, de ma passion du défi qui m’avait conduit à traverser le lac de Constance en cinq heures trente-sept minutes, pendant des vacances allemandes.

J’adorais les Beatles, les Rolling Stones et Billy Joel, les filles, les grosses voitures. Le plus beau, le meilleur. De qui tenais-je ce tempérament? Mon père, lui, était un sage, tenace et calme, cultivant le sens du réel. Le goût du combat me venait peut-être de ma mère, une Bretonne: tête de bois?




Dans une vingtaine de minutes, l’avion allait atterrir près de Londres. Cette fois, j’étais au pied du mur. Au cours de cette dernière année, j’avais échafaudé tant de rêves de gloire et de fortune! Mais la vie est-elle du cinéma? Le film Wall Street, avec Michael Douglas, m’avait captivé: j’y avais découvert le pouvoir des financiers, l’univers des très riches. Je voulais y accéder, être acteur et non plus spectateur de ce spectacle. C'était bien ça que j’avais envisagé sans me l’avouer, et ces cavales imaginées dans le troupeau de nuages soulevaient des liasses de dollars qui voletaient joyeusement. Le bonheur, c’était une autre histoire : je le confondais encore avec mes désirs.
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