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Pour Pierre Bourgeade




C'était en 1969, le 24 janvier, le troisième anniversaire de Martin Roi. Le gâteau au chocolat trône sur la table du salon où toute la famille est réunie : la sœur aînée Lucie, âgée de sept ans, le frère Sébastien, six ans, et les deux parents. Jacques est le seul invité.

Martin veut qu'on éteigne les lumières et qu'on chante. Son père s'étonne qu'il connaisse déjà le rituel. Sa mère rétorque dans un sourire, par-dessus le vacarme perpétré par les enfants tout excités :

– Lucie et Sébastien le lui auront dit, depuis le temps qu'on parle de son anniversaire…

Il faut rallumer les bougies car son frère s'est empressé de les souffler à sa place. Martin ne comprend pas pourquoi ce geste lui est reproché. Il est rempli de bonheur et il ignore que cet acte lui était réservé. Il en éteint deux du premier coup. Il aura plus de mal avec la dernière. Il voudrait couper le gâteau mais on ne le lui permet pas. Il hurle lorsque son père enfonce la lame dans la pâtisserie. Sa mère le console : elle glisse d'abord une main sur ses cheveux et son front, lui caresse la tête et l'attire contre elle, contre son flanc, contre son sein. Elle est douce, chaude, parfumée. Il l'enlace. Il entend battre son cœur.

Il y a quelques semaines il avait brutalement repoussé sa mère au cours d'une étreinte similaire, effrayé par ces battements subitement découverts. Il a pensé sur le moment qu'une bête vorace gîtait dans ce corps doux et tout-puissant, qu'elle y était entrée durant la nuit à l'insu de tous pour la dévorer lentement, de l'intérieur, bien dissimulée. Elle a dû lui expliquer patiemment. Maintenant il savoure ce rythme à peine perceptible.

Jacques a ri quand Martin s'est mis en colère. Le grand frère, Sébastien, a répliqué aussitôt :

– Qu'est-ce qui te fait rire, toi ?

Pour toute réponse, le petit a désigné d'un hochement de tête dédaigneux Martin dans les bras de sa mère. Sébastien crie :

– Tu n'es pas chez toi ! Tu n'auras pas de gâteau ! Tu vas t'en aller tout de suite ! Immédiatement !

Il tape du poing sur la table. Les parents interviennent de nouveau. Martin s'en mêle, rompant l'étreinte si douce et bonne de sa mère :

– Non, c'est mon ami. Je veux mon ami.

Son ton est calme et ferme. La résolution obstinée et tranquille qui s'affirme nettement dans cette voix enfantine fait sourire le père.

Maman remarque :

– Ça te fait rire quand ils se disputent ? Bravo.

Papa ne répond rien.

Martin regarde.

Coupés en frange, les longs et fins cheveux de Maman sont relâchés autour de son visage et jusque derrière ses épaules.

Les autres ont commencé à manger, mais lui garde les yeux fixés sur elle. Souvent, quand elle sourit, elle incline la tête de côté :

– Tu ne goûtes pas ton gâteau, mon petit homme ?

– Si.

Il s'en empare avidement. Il s'en remplit la bouche et ses petites joues se gonflent quand il mâche.

Lucie a réservé dès la veille le privilège de remettre le cadeau à son petit frère. C'est un oiseau. Petit, blanc et beige. Il s'affole tandis qu'elle le transporte et il s'envole d'un bout à l'autre de la cage. Ses petites ailes qui giflent l'air créent un bruit doux. Lucie pose son fardeau sur la table, devant Martin, et annonce :

– C'est pour toi.

Tout le monde se tait. L'oiseau chante. Martin crie en désignant l'animal du doigt :

– Béni, c'est Béni l'oiseau !

La pâle lumière de janvier qui pénètre la pièce par ses fenêtres aux rideaux ouverts semble affadir les couleurs comme le temps pâlit peu à peu les clichés. Le petit garçon embrasse chacun tour à tour. Les photographies prises pour compléter l'album de famille sont saisies dans cette ambiance trouble où se mêlent la chaleur intime du foyer, la joie des sourires et la tristesse de l'hiver. En cette saison le soir tombe vite et, bien qu'il fasse trop frais pour aller se promener, la journée passe si rapidement que les enfants n'ont pas le temps de s'ennuyer. Le jeu du nain jaune fera l'unanimité. Trop petits pour jouer seuls, Jacques et Martin s'associent chacun à un adulte. Martin reste ainsi près de sa mère, sur ses genoux. Les différents partenaires sont peu à peu éliminés mais les parties se succèdent et deux heures ont ainsi été occupées lorsque le décompte final s'achève. Puis les deux aînés regardent la télévision pendant que les cadets vont s'occuper dans la chambre. Il fait nuit lorsque la sonnette retentit. La grande sœur de Jacques attend sur le palier. Taciturne, âgée d'une dizaine d'années, elle ne dit rien lorsqu'on lui ouvre la porte. Elle répond à peine au père de Martin qui lui dit avec gentillesse :

– Bonjour, Marie.

Elle refuse d'entrer dans l'appartement et reste les deux pieds sur le paillasson pendant que Mme Roi lace les chaussures de Jacques et lui ferme son manteau. Ils s'en vont en se tenant par la main, sans prendre l'ascenseur. Contrairement à Jacques, elle ne dit pas au revoir.

Tout se précipite alors. Lucie et Sébastien prennent le bain ensemble. Ensuite, Maman lave Martin. Il passera encore quelques minutes seul dans sa chambre, à regarder les images d'une bande dessinée en inventant les paroles inscrites dans les bulles. Il les prononce à voix haute. Lorsqu'il entend sa mère annoncer que le souper est prêt, il ne tarde pas. Ce dimanche un peu exceptionnel s'achève comme les autres jours de la semaine : Mme Roi lit à Martin, couché, une courte histoire. Ses deux autres enfants, assis sur le lit du petit, écoutent avec la même attention que lui. Les deux garçons dorment dans la même pièce. Dès qu'ils sont seuls dans le noir, ils commencent de discuter, en chuchotant. Il est bon d'écouter sa propre voix, immergé dans l'obscurité et allongé dans un lit si confortable. Martin s'endort le sourire aux lèvres.







Au réveil, il reste seul dans l'appartement avec sa mère car son père travaille et ses aînés sont à l'école. Il se lève et va la retrouver. Elle le prend dans ses bras et l'embrasse. Elle l'emmène dans la cuisine pour prendre le petit-déjeuner : un bol de chocolat chaud avec des tartines de pain beurré.

Lorsqu'elle ne peut pas s'occuper de lui, il la suit partout, ne s'éloigne guère de plus d'un mètre. Mais quand elle en a assez elle arrive facilement à l'intéresser à des activités solitaires. Dessiner, par exemple. Il s'attelle parfois spontanément à un tel travail. Il pose un coussin avant de s'asseoir sur la chaise afin de ne pas être incommodé par la hauteur de la table. Il a pris l'habitude de s'installer ainsi subitement. La première fois, il a annoncé simplement :

– Je voudrais dessiner dans le salon, sur la table.

Il a vu sa mère placer le coussin et depuis, lorsque cette envie le saisit, il se débrouille tout seul.

Il n'est pas rare qu'en vaquant à ses occupations Mme Roi passe dans le salon pour y découvrir son dernier enfant absorbé dans la réalisation d'un dessin ou bien crayonnant avec un soin étonnant pour son âge un cahier de coloriages. Elle s'arrête parfois derrière lui durant quelques secondes pour le regarder faire. Quelquefois elle se retire sans un mot, sinon elle lui prodigue des conseils. Les amis, les cousins, les invités sont surpris par les dessins de l'enfant et par les images imprimées en noir et blanc qu'il a remplies de couleurs : quelconques en eux-mêmes, ils paraissent en revanche particulièrement réussis et soignés dès qu'ils sont rapportés à la petite main qui les a dessinés.

Martin bouchonne son feutre et le range dans sa boîte métallique. La forme qu'il a tracée sur le papier ne ressemble pas vraiment à un oiseau, mais elle évoque étrangement le vol. Il réfléchit aux couleurs qu'il pourrait ajouter. Il opte pour du jaune, du rouge, du bleu et du vert. Brusquement, il se laisse glisser par terre, le papier à la main, et court vers la cage de l'oiseau, dans sa chambre. Il plaque le dessin sur les barreaux en s'écriant :

– Béni ! C'est toi Béni ! C'est toi !

L'oiseau est effrayé.

Martin le regarde longtemps, sans dire un mot. Puis quelque chose d'impérieux dans son ventre le rappelle à la réalité. Il a déjà l'impression que son slip est mouillé et il court jusqu'aux toilettes, au bord des larmes. Mais quand il y parvient, il découvre avec soulagement qu'il a su se retenir. Il en est tout fier et heureux tandis qu'il urine. Il a hâte d'en finir pour aller raconter ses émotions à Maman. Le jet lui semble interminable. Son regard erre dans la pièce étroite. Il remarque un vieux sac à commissions beige clair abandonné dans un angle derrière la cuvette. Quand il a fini, il s'en empare. L'objet se compose de mailles de plastique fin et dur assez larges. L'usure l'a rendu presque rigide. Les poignées sont fixées par deux anneaux dorés. Il n'avait jamais prêté attention à cet ustensile qu'il a toujours connu là. Maintenant il en caresse l'étoffe. Il l'embrasse. Son sexe durcit. Il goûte cette sensation. Il y passe la tête. Le contact des mailles sur son visage l'excite et il tire sur les poignées pour s'y serrer de toutes ses forces et qu'elles pénètrent sa peau.

Il quitte les cabinets sans avoir ôté le sac de sa tête. L'enfant de trois ans ainsi coiffé qui avance dans l'appartement prêterait à rire. Sa mère s'est arrêtée près du dessin inachevé qu'il a laissé sur la table. Il court vers elle et se jette sur sa jambe qu'il étreint. La nuque renversée vers l'arrière pour mieux contempler la femme, il s'écrie :

– Prisonnier !… Je suis ton prisonnier !

– Je ne veux pas que tu fasses ça, Martin.

– Pourquoi ?

– Parce que je ne le veux pas. Va ranger ce sac immédiatement.

Il obéit. Ce n'est pas un enfant difficile. Il est heureux seul avec cette femme mais il est aussi sensible à l'animation avec laquelle le foyer se recompose complètement chaque soir. Il se dispute pourtant cette fois avec Sébastien qui se moque de son dessin et souligne cruellement que les couleurs choisies par Martin ne sont pas celles de l'oiseau. Les deux garçons se battent. Ils roulent sur le sol de la chambre. L'affrontement est d'abord silencieux. Puis l'un des deux se décide à crier. Le père ne se déplace qu'après plusieurs minutes. Ses pas résonnent dans le couloir et sa voix le précède dans la chambre :

– Qu'est-ce que vous fabriquez, les garçons !

Sébastien et Martin se séparent aussitôt, d'un accord tacite. Lorsque le père ouvre la porte, le cadet est allongé sur son lit, face au mur, et l'aîné est assis par terre. Leurs souffles haletants les trahissent toutefois. M. Roi les prévient :

– Ne me faites pas revenir.

Puis il tourne les talons et les laisse seuls. Ils ne disent rien et ne bougent pas. Enfin, Sébastien quitte la pièce. Il va rejoindre sa mère pour lui raconter sa version de la scène. Mais plutôt que de soutenir ses récriminations, elle lui reproche de fatiguer son père, déjà éprouvé par le travail :

– Tu auras bientôt l'âge de raison, Sébastien. En grandissant, on s'assagit.

Cela signifie peu de chose pour lui, si ce n'est cette certitude déjà que tout change lentement et qu'un jour tout sera différent. Ce n'est pas à ses oreilles une parole de circonstance et l'attitude de sa mère le déçoit d'autant plus qu'elle ne le surprend pas : il savait par habitude qu'elle ne prendrait pas parti. Tandis qu'elle continue de préparer le repas, il s'assied sur la chaise rangée près de l'évier. Il boude.

Mais elle ne réagit pas et, finalement, sa curiosité enfantine l'emporte sur sa mauvaise humeur.
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