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DU MÊME AUTEUR

LA RÉPUBLIQUE DE MONSIEUR POMPIDOU, Fayard, 1974.




... Mais c'est de l'homme qu'il s'agit! Et de l'homme lui-même quand donc sera-t-il question? Quelqu'un au monde élèvera-t-il la voix ?

Car c'est de l'homme qu'il s'agit, dans sa présence humaine ; et d'un agrandissement de l'œil aux plus hautes mers intérieures.

SAINT-JOHN PERSE




Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous les pays, y compris l'U.R.S.S.





A Pierre Mendès France 
 qui a ouvert la voie.





I

Au début de ce discours, il y a un préjugé, presque un paradoxe : que les Français ne s'intéressent pas à la politique. On le posera en évidence ; faudrait-il le démontrer ? Ce semble clair comme le jour en plein jour. Traînons dans la rue. Écoutons les conversations. Interrogeons les jeunes. De quoi parle-t-on ? De la bouffe, des vacances, de la télé, du cinéma, du sport, des garçons et des filles, des mérites comparés de la Renault et de la Peugeot : d'une certaine manière tout ceci est politique ; on y reviendra. Mais des choses de l'État, des grands conflits qui divisent la pensée et l'action politique, des problèmes confiés au gouvernement de la France, l'inflation, la justice sociale, l'Europe, la guerre ou la paix, pas question, ou guère. A la limite quelques controverses : si Valéry Giscard d'Estaing est de caractère hésitant, et s'il fait trop la noce ; si Jacques Chirac est un dictateur en herbe ; que pense François Mitterrand de Georges Marchais ; si Raymond Barre est un homme providentiel ou un théoricien dérisoire ; qui l'emportera de la gauche ou de la droite ; et qui sera Premier ministre ; et si Valéry Giscard d'Estaing fera ou non combine avec François Mitterrand. Et encore quelques boutades. Bien sûr, on est de gauche, ou on est de droite : comme on est de Cambrai, ou d'Annecy. Comme on est brun ou blond ; mais c'est le plus souvent manière d'être. L'essentiel est ailleurs : dans chacune de nos vies. Nous travaillons. Nous faisons un peu l'amour, et très peu d'enfants. Nous nous harassons à les nourrir, à les soigner, à les former à nous ressembler. Nous meublons notre logement. Nous l'achetons à crédit. Nous organisons nos vacances. Nous passons du noir à la couleur, de la 104 à la 304, de l'Espagne au Maroc, de la maîtresse cachée à la maîtresse montrée, de la serviette bourrée au mince attaché-case. Nous changeons de quartier dans la ville, et d'étage au bureau, de costume, de voiture ; rarement d'ami, de conjoint, de boulot ; jamais de patrie. Nous préparons gentiment notre retraite. En gros, les pauvres restent pauvres, les riches restent riches. Quelques lentes ascensions, de rares dégringolades. La vie est courte ; le travail et la famille nous harcèlent. Aux uns ils ne laissent aucun temps : à peine celui du sommeil. Aux autres le temps des dîners ennuyeux, des spectacles qu'il faut voir, des évasions organisées. La politique là-dedans, où pourrait-on la mettre ? Et qui en a le loisir ?

Bien sûr, c'est un peu caricaturé. On se souvient que les Français et les Françaises accomplissent en masse leurs devoirs électoraux : 81 % de votants aux élections législatives de 1973, 87 % aux élections présidentielles de 1974, 65 % aux élections cantonales de 1976, 79 % aux élections municipales de 1977. Ainsi ce peuple se dérange pour choisir ses représentants, et désigner son président. Signe de maturité démocratique. Un peuple indifférent voterait-il ? Les dimanches d'élections, il irait à la pêche, aux champignons, ou il resterait à flâner chez soi. Que l'on interrompe son repos pour aller aux urnes, que l'on fasse la queue aux heures pleines dans les préaux d'école, aux deux tours, cela ne démontre-t-il pas l'intérêt pris à la politique ?

Ce bel empressement des Français à voter, il vaut donc qu'on s'y arrête. Habitude? Sans doute. Un peuple s'accoutume à voter ; deux fois par an en moyenne, parfois plus, parfois moins ; c'est un rite, comme la messe de Noël, ou le repas d'anniversaire. Il ne faudrait pas que la pratique devienne encombrante, mais à petite dose, elle est bien reçue. Les vies se peuplent de coutumes, grandes et petites, harcelantes ou étirées. Dans des vies rangées, rythmées, les nôtres, le vote tient sa place. Et il tient chaud. Les gestes habituels aident à vivre.

Ce vote, il est aussi la part irréductible du devoir civique quand tout le reste s'en est allé. En gros, c'est bien de voter, et mal de ne pas voter. L'abstention donne mauvaise conscience. En temps de paix, la patrie ne sollicite pas grand-chose ; passé le service militaire, guère plus que les impôts, et les suffrages. Encore les impôts ne sont-ils pas assumés comme un devoir national : plutôt comme une spoliation, une méchanceté du pouvoir. Le vote a meilleure réputation ; il est le minimum nécessaire pour appartenir à la communauté. Le jour du vote, nous nous soumettons à la règle commune. Bon gré ? Mal gré ? Bon gré et mal gré à la fois. Nous choisissons notre représentant, nous désignons notre président : nous incarnons la France. Dans l'accomplissement solennel du devoir électoral nous en prenons conscience. Nous obtenons, en retour, des droits, dont celui de nous plaindre, d'être mécontents, de mépriser ou de railler nos élus. Nous ne sommes pas des anarchistes. Le vote fait le citoyen, comme la messe fait le chrétien. De l'isoloir nous sortons satisfaits, devoir national accompli.

Puis l'isoloir n'est pas sans plaisir. Ce n'est pas le rite qui distrait : il est franchement ennuyeux. Et les quelques variations que chacun peut y apporter (prendre ostensiblement un seul bulletin, pour proclamer son opinion ; paraître hésiter ; hésiter vraiment ; s'enfermer dans l'isoloir pour réfléchir, ou feindre de réfléchir ; polémiquer par écrit sur un bulletin rendu nul) ne vont pas loin. Même les dimanches maussades, qui s'écoulent à n'en pas finir, et que seul dévore l'ennui, n'y trouvent pas vraie fête. Le plaisir est ailleurs. Il est de désigner le vainqueur, et le vaincu. Ce Giscard d'Estaing, très brillant, ce Mitterrand, très habile, voici qu'ils ne tiennent leur chance, leur avenir, que de mon vote ; ou, ce qui revient au même, de millions de votes pareils au mien. Dans le préau d'école, un dimanche, le citoyen commande ; il est le seul roi. Peuple souverain, demain dépossédé, mais qui signifie au candidat souverain, le temps d'un bulletin, où est la source du pouvoir, où est la seule légitimité. Plaisir vif, quasi sensuel, chez ceux qui aiment gonfler leurs muscles, étaler leur force. Plaisir grave chez d'autres qui aiment peser, décider. Nous voici maîtres du jeu. Voici les parlementaires qui nous sollicitent, les candidats présidents qui nous prient. Rois superbes, petits patrons, ou simplement fonctionnaires consciencieux de l'exercice du pouvoir, nous allons aux urnes, pour désigner nos serviteurs. Après quoi, bien sûr, c'est nous qui les servirons.

Il y a aussi le goût du sport. Local, départemental, ou national, le match vaut généralement la peine ; tantôt par équipe, tantôt individuel. Qui s'affronte ? Des partis? La gauche et la droite ? Bien sûr. Mais surtout des champions. La presse, et plus encore la télévision, font tout pour transformer l'élection en compétition sportive. C'est banal de rappeler cela : que ce temps est celui des vedettes, démesurément grossies, des affrontements spectaculaires ; que nous vivons le sport, pour la plupart, en voyeurs, le regard rivé à l'écran de télévision, mangeant, buvant, rêvant, contemplant les dieux du stade et de la politique, d'autant plus ardents que nous sommes bien installés, d'autant plus fanatiques que, tranquilles chez nous, nous nous sentons si préservés. Les idées de Giscard ? Originales ? Banales ? Slogans publicitaires ou sérieuses réflexions? Cela importe-t-il ? On sait que le vent politique balaie les idées et les convictions. Il suffit bien que le champion soit intelligent, brillant, séduisant, maître de soi ; surtout qu'il marque des points. Les démagogues qui, en France, sont les maîtres de la télévision le savent bien : ils ne font qu'organiser des matchs, non des conflits d'idées, des discussions sérieuses où l'on découvrirait que les affaires de l'État sont complexes, qu'elles sollicitent compétence et conviction, et qu'elles ne sont pas du tout ennuyeuses. Plutôt des combats d'hommes. Et comme on ne peut, sans revenir trop en arrière, leur demander de lutter à l'écran, on les fait s'empoigner d'autres manières : en mots, en reparties, en mimiques. La règle du jeu impose qu'il soit question de la France et des Français. Mais ce qui compte, c'est l'attaque, l'art de l'esquisse, le coup bien porté, l'uppercut qui fait mal, et, tout le temps du combat, l'agilité du jeu de jambes. Pas de K.-O. possible dans ces affrontements où les adversaires sont de même calibre, et où le combat doit durer tout le temps prévu. Fini le match, on comptera les reprises, on additionnera les points. Ils s'exprimeront en sondages. Mais c'est nous qui, au bout du compte, désignerons le vainqueur. Ce long championnat, parfois monotone, parfois passionnant, nous le regardons, et nous l'arbitrons à la fois. Vrai plaisir : nous sommes spectateurs et juges. D'ordinaire, chacun donne l'avantage à son champion ; d'un bout à l'autre du match, nous encourageons celui qui porte nos couleurs ; le giscardien trouve le giscardien supérieur ; le socialiste préfère le socialiste. « M. Mitterrand, vous n'avez pas le monopole du cœur. » Cette jolie réplique, qui ne signifie rien, vaut dix projets économiques. Elle frappe bien. La plupart iront aux urnes pour dire que leur champion a été le meilleur. Mais il y a ceux qui décideront selon le spectacle, selon les sondages, selon leur humeur – les vrais juges du dimanche matin. Contents ? Pas contents ? Le champion de droite a tenu, jusqu'au bout la forme ; sauf qu'à son style on s'est tôt habitué. Et si le champion de la gauche s'est un peu fatigué, sa fatigue indiquait-elle de l'usure ou un courageux épuisement? Tout n'est pas simple : il ne suffit pas de marquer les points pour plaire ; il y a une manière insupportable d'être victorieux. Le combattant jeté dans les cordes peut attirer les sympathies. La victoire, elle est donnée au combattant parfait pour sa force et sa fragilité, pour son triomphe et sa discrétion, parce qu'il cogne bien, et parce qu'il sait sourire. Tout ce qui désigne un vrai champion. Et bien sûr aussi pour son esprit sportif, une certaine manière de tendre la main, un certain clin d'œil, qui disent sa loyauté et rassurent. Car ceci n'est que du jeu. On fait semblant d'en découdre. Mais on est en famille. On aime les imaginer, les deux lutteurs, après le spectacle, se serrant fraternellement la main devant le souriant présentateur, également prévenant à l'un et à l'autre puisqu'il ne sait pas encore qui l'emportera. Ce rude combat, il ne faut pas le prendre trop au tragique. Plaisir d'un soir. Reviendront les choses sérieuses : le travail quotidien, les classes des enfants, et toujours l'argent pour vivre, ou survivre.

Sans doute il entre un peu de politique là-dedans ; juste ce qu'il faut pour lier la sauce. La droite s'en passerait tout à fait. Son affaire n'est que de gérer, en conservant. Elle rêverait de présenter des comptes, comme le font les grandes sociétés anonymes, des comptes compliqués, inaccessibles, toujours en équilibre. Pour le reste, elle flatterait notre image, tranquille et repue. De quoi rêvent les Français? s'interrogeait Georges Pompidou. « Ils ne veulent que chacun leur maison, chacun leur jardin »... Valéry Giscard d'Estaing dit la même chose : que nous rêvons d'ordre, d'intimité, de propriété, avec des murs qui protègent notre enclos, et des arbres qui nous aident à vivre. Les grands bourgeois parlent mieux que les petits ; le projet giscardien est plus élégant, moins étriqué. On rêve de manoir, plutôt que de pavillon. Mais la politique n'a rien à faire, ou presque, dans ce projet. Les convictions, les conflits, les revendications, risquent de compromettre cette douce gestion qui nous conduit au bonheur. Si la droite osait nous dire toute sa vérité, elle nous demanderait seulement de lui faire confiance ; elle connaît nos besoins, elle apprécie notre tempérament à sa mesure ; elle cherche notre bien. N'allons surtout pas, par des discussions et des mises en cause, lui compliquer la tâche, ni la détourner de son effort. Conserver c'est son objectif ; et aussi consentir au progrès, à l'irrésistible évolution des idées ou des mœurs, ce qui doit être strictement concédé. Faire à la réforme adaptation du droit aux choses, la place hélas nécessaire, c'est cela l'ambition de la droite intelligente, qui se dit « avancée ». La politique ? Au mieux, rêverie de théoricien, au pire, combine d'ambitieux. La droite est de nostalgie monarchique. Elle rêve qu'un souverain prudent, inspiré, et qui comprend le peuple, fasse son bien. Comme le peuple confère la légitimité, force est de le flatter, de le séduire, pour engranger ses voix. Après quoi, cinq ans au Parlement, sept ans à l'Élysée, on peut gouverner tranquille. Le système présidentiel et le scrutin d'arrondissement ont installé la droite, organisé sa tranquillité ; on maintiendra le second, on renforcera le premier. La télévision fera le reste. Elle transformera le président en monarque. Nous admirerons son allure, nous suivrons ses voyages, nous goûterons la splendeur des visites que se font tous les rois du monde. Nous serons fiers du nôtre. Nous rêverons de lui baiser la main ; en tout cas nous aimerons que les petits Africains la lui baisent.
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