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      Roger Vailland/Éloge du cardinal de Bernis

      
         Les esprits sensibles qui ne peuvent s'attendrir durablement que sur des créatures sorties d'un roman, ou prêtes à y entrer, rencontreront toujours l'étincelante figure du cardinal de Bernis sur le chemin de leurs émotions. Voltaire ou Sainte-Beuve avaient déjà su discerner chez ce prélat la plus parfaite incarnation de quelques vertus désormais suspectes, comme l'amour de la gloire et de la vie; le parti libertin salua un maître en cet homme qui partagea deux nonnes vénitiennes avec Casanova et qui, même en conclave, ne manqua pas d'honorer une princesse dans une cave du Vatican; quant aux jeunes stendhaliens, avec lesquels on admettra difficilement que Bernis ne soit pas le vrai modèle de Julien Sorel, ils revendiquent à juste titre son héritage tant le verbe berniser – qui n'existe pas encore – pourrait signifier que l'on accueille son destin dans le scepticisme des passions. Par quel mystère d'identification ce pur symbole d'un XVIII
         
            e
          
         siècle crépusculaire est-il donc parvenu à conquérir une postérité si diverse, si exigeante? Et à quel céleste privilège doit-il, pour l'éternité, ce premier rang dans l'ordre des noblesses du cœur et de l'intelligence? Ce sont les questions auxquelles Roger Vailland ne manquera pas de répondre, dès 1956, dans l'Éloge que l'on va lire et qui, avec des mots qui sont toujours les nôtres, sut transformer une esthétique mourante en une éthique actuelle.
      

      
         En vérité, l'existence de Bernis, qui va de la mort du Roi-Soleil à l'avènement révolutionnaire, fut de celles qui résument une époque où il semble encore préférable d'inspirer de belles histoires que de les écrire. Il est clair, en effet, que ce cadet d'une lignée ancienne et pauvre eut moins le souci de servir la littérature par une œuvre propre– la sienne se réduit à quelques poèmes galants qui en firent un académicien de vingt-neuf ans, et à des « Mémoires » presque posthumes – que par l'emprise qu'il exerce toujours sur l'imagination des créateurs. C'est ainsi qu'il se destina à l'Église bien que sa foi fût des plus incertaines, qu'il aima la fortune et l'ambition sans se départir de l'indifférence qui signale les grands caractères. Casanova affirme que Bernis savait « dorloter l'amour », et qu'est-ce à dire? le charme peut-être, ou plutôt cet art de plaire en se faisant plaisir, d'être aimable quand rien n'y contraint tout en respectant l'hypocrisie du courtisan.
      

      
         De son action publique l'Histoire n'a retenu que l'éclat d'une ambassade sur le Grand Canal et l'habileté du négociateur qui prépara le traité de 1756 et le « renversement des alliances » d'où naquit la guerre de Sept Ans. Mais là n'est pas l'essentiel, car si Bernis fascine, c'est surtout par la lucidité dont il tempère son arrivisme de jeune loup: à chaque pas – même lorsque l'avenir de l'Europe repose sur ses épaules –, il se demande si l'exercice du pouvoir mérite qu'on lui sacrifie un instant de bonheur, si l'exil ou la disgrâce ne sont pas les premières conditions de la liberté. Là où Talleyrand– son double maléfique– trahit pour l'emporter, Bernis accepte donc de perdre pour rester fidèle à l'amitié et à l'honneur. Son cynisme hésitant lui confère ainsi une indéfinissable humanité– « Je connais le prix d'un jour », écrit-il à Voltaire – et une nature rebelle à la plupart des convictions qui garantissent le prestige à mesure qu'elles limitent le jugement.
      

      
         Dans son texte, Roger Vailland n'insiste pas sur la finesse diplomatique d'un Bernis qui, ayant compris que la monarchie ne survivrait pas à des désastres militaires, tenta vainement de hâter la paix. Il préfère, et on le comprend, jeter un regard gourmand sur le Bernis de ses songes, sur cet homme qui fut docile à la légende, sur cet intellectuel précipité – après tant d'autres? - dans le tumulte d'un pouvoir fascinant et ingrat. Chez Vailland, complice idéal, le lecteur ne trouvera aucune pudeur, aucune pruderie quand il s'agit d'évoquer les stratégies sentimentales ou érotiques d'un cardinal qui n'en était pas moins homme. On aimera, ainsi, surprendre son héros lorsque la Révolution le bouscule au milieu de ses fastes romains – Bernis vient alors d'y faire élire, contre les Jésuites, un pape à sa dévotion – tout en s'interrogeant: « Pourquoi cet esprit tolérant et libre n'a-t-il pas vu venir les temps nouveaux? Et pourquoi a-t-il mobilisé sa dernière énergie pour le service d'un système dont il n'ignorait aucune des fatales insuffisances? Ces énigmes devront attendre, même si l'on dispose de quelques hypothèses: Bernis fut un individu dont le destin ne se conçoit que dans les époques de transition, quand l'ordre ancien s'abolit tandis que les forces de l'avenir ne sont pas encore contraignantes. La liberté, n'ayant jamais plus de saveur qu'en cette circonstance, lui sembla fade dès qu'elle devint une bannière pour les foules et pour leurs nouveaux maîtres. Si ce profil n'est plus idéal pour les catéchismes du progrès, il suffira de fréquenter Bernis sans trop le dire. N'avait-il pas, lui-même, appris à composer avec tous les dévots de son temps?
      

   
       

      
         A VINGT ans, l'abbé de Bernis sollicita, pour l'obtention d'un bénéfice, le cardinal de Fleury, quatre-vingt-huit ans, et depuis quinze ans premier ministre de Louis XV. Ils avaient déjà eu quelques piques.

      – Monsieur, répondit Fleury, tant que je vivrai, vous n'aurez point de bénéfice.

      Bernis fit une révérence.

      – Eh bien, monseigneur, répondit-il, j'attendrai.

      Dans l'heure qui suivit, il conçut un plan rigoureux pour devenir à son tour premier ministre. Il s'y tint à peu près. Mais à quarante-deux ans, ministre des Affaires étrangères et ministre d'État tout-puissant, il écrivait à Choiseul, qu'il venait de faire ambassadeur à Vienne:

      « Tout ceci se décompose; on a beau « étayer le bâtiment d'un côté, il croule « de l'autre... je suis excédé de la platitude « de notre temps... ceci ressemble « à la fin du monde... il me semble être « le ministre des Affaires étrangères des « Limbes. »

      
         Deux siècles exactement plus tard, et la classe venue au pouvoir après 1789 se trouvant à son tour croulante, plus d'un ministre tient dans le privé à peu près le même langage – à l'élégance près de ce « royaume des Limbes». Dans les sociétés moribondes, l'ambition satisfaite a le goût amer de l'échec.
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