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AVANT-PROPOS

Du harassement des nuits de garde au bonheur des présages de progrès, de la joie intense des thérapeutiques réussies à la détresse de l'échec, de la misère à la gloire des corps et des âmes, du trocart au catgut, j'ai été passionné de médecine. J'ai vénéré mes maîtres. Je n'ai jamais regretté ma vocation, même aux moments de déception. J'ai adoré l'exaltation de l'illusion d'une découverte.

Que le lecteur n'imagine donc pas trouver ici rancune ou rancœurs. Seules la perception d'un danger et l'impression d'un malaise professionnel ont dirigé ma pensée. J'ai été inquiété par le silence des médecins: je n'ai pas voulu partager ce que je crois être l'erreur commune d'une incapacité de se remettre en cause. Voici donc, du fond du cœur, un appel pour que la médecine reste le plus beau métier du monde.

Philippe P. Meyer.





Introduction

La médecine n'échappe pas aujourd'hui au paradoxe qui menace toute science ou technique évoluée, celui de se retourner contre elle-même et de manquer sa fin. Sa force technique pèse désormais sur la personnalité humaine de la conception à la mort, avec le risque d'oublier que soigner compte parfois encore autant que guérir. L'extraordinaire développement de la puissance médicale contemporaine est parvenu paradoxalement à faire oublier le malade et à négliger le médecin. Une atmosphère d'irresponsabilité généralisée est ainsi née, qui peut saper une thérapeutique, comme l'a démontré récemment le sinistre drame de la transfusion de sang contaminé par des virus.


Le premier des progrès décisifs de la médecine, en termes de traitement, la vaccination, fut acquis quelque deux millénaires après des tentatives de classification de symptômes, de description d'entités morbides et d'interprétation des désordres pathologiques. Les démarches d'Hippocrate au Ve siècle avant Jésus-Christ et de Laennec au début du XIXe siècle ne sont pas très éloignées l'une de l'autre: comme la médecine grecque, avant tout sémiologique, celle de Laennec, anatomoclinique, ignore le traitement. La première vaccination pasteurienne chez l'homme a été réalisée le 6 juillet 1885. Et plusieurs années furent encore nécessaires pour profiter des antibiotiques, deuxième victoire significative: les sulfamides sont découverts en 1936 et la pénicilline pendant la Seconde Guerre mondiale. Sans doute les médecins disposaient-ils déjà de quelques remèdes efficaces, de morphine, de quinine et d'acide salicylique par exemple, mais leur force thérapeutique est restée globalement infime jusqu'au tour de force des antibiotiques.

La progression de la médecine est alors harmonieuse. Dans les années 1970, le bilan
paraît enfin satisfaisant après une si longue attente. Des résultats spectaculaires sont atteints à l'encontre de pathologies naguère systématiquement meurtrières, et la médecine change de visage. Les possibilités de la chirurgie semblent infinies, des médicaments commencent à venir à bout des cancers, des maladies cardiaques et des dépressions; seul le confort manque à l'hôpital; les scanographies humaines se préparent (la première est faite en 1972); le coût de la santé augmente mais reste acceptable. Les médecins sont fiers de leur action, heureux dans leur métier. Ceux qui œuvrent dans les foyers ne sont pas gênés par une concurrence trop grande. Ils sont encore médecins de famille. Ceux qui exercent à l'hôpital, enfin à part entière, à plein temps, selon le jargon des années 1966, ont accès à la recherche, à une technologie avancée, à des messes scientifiques internationales. Ils ont droit aux égards de toutes les classes de la société, personne ne songe au ridicule et à l'impuissance révolus des Sganarelle et des Cottard. Tout ce qui compte à Paris accepte une invitation à dîner chez un grand patron, même si on le croit aussi grand
mandarin, suivant une tradition instituée par un Charcot ou un Adrien Proust. La réflexion d'Ambroise Paré: «Je le pansai, Dieu le guérit», est devenue anecdotique. La médecine a atteint un âge d'or et a traversé ses Trente Glorieuses à la grande reconnaissance de tous ceux qui ont bénéficié de ses nouvelles possibilités. «Une heure de consultation par an et par personne en 1920, précise J. Fourastié, une heure et demie en 1946 et trois heures de consultation par an et par personne en 1975, avec, on vient de le dire, une efficacité chiffrable de l'heure de la consultation, mais très fortement croissante et décisive, car des heures d'examens et de soins, hier, ne parvenaient pas à sauver des hommes que cinq minutes de diagnostic sauvent aujourd'hui1. »

Vingt ans plus tard, à partir des années 1990, de nouvelles découvertes médicales se sont ajoutées avec la vitesse des productions d'un terreau culturel déjà riche et l'accélération due au succès des sciences que l'on dit
exactes, la physique, la chimie et l'informatique. La médecine s'attaque désormais à l'impossible mais aussi, ce qui est plus important d'un point de vue épistémologique, change profondément de nature. Atteinte d'un réductionnisme extrême, elle est concernée, non plus par des tissus malades comme au bon vieux temps de Morgagni et de Laennec, mais par des molécules et des cellules, par les constituants élémentaires du monde vivant. C'est à ce niveau extrêmement petit, et inconnu des préoccupations de la médecine expérimentale, qu'opèrent désormais les recherches sur la pathologie héréditaire du vivant et sur les interactions entre l'inné et l'acquis. Claude Bernard avait initié une médecine visant à comprendre les fonctions du vivant et les changements morbides des relations fonctionnelles entre divers tissus spécialisés du corps humain. La médecine des années 1990 perd ce globalisme en s'intéressant aux structures et aux activités de l'infiniment petit considérées pour elles-mêmes. Les médecins s'apprêtent désormais à soigner les maladies par le traitement des déficiences géniques qui les ont provoquées, à éviter la pathologie due
à l'anomalie d'un gène en la dépistant avant la naissance, ou à greffer sans risque de rejet des cellules ou des organes entiers. Un certain optimisme règne chez les cancérologues et dans les centres de médecine préventive. Qui aurait pu imaginer, il y a vingt ans, que le matériel héréditaire humain puisse être répertorié et que l'on s'attaque désormais aux mutations des gènes oncogènes, coupables d'induire un cancer?

Une évolution aussi rapide, aussi puissante et surtout aussi orientée vers ce qui était tabou hier encore, ne peut s'accomplir sans imprimer une marque profonde sur la société, les malades et les médecins. Des problèmes éthiques tout à fait inédits, concernant toute la population, réclament des mesures urgentes et très délicates. Une réflexion sur des risques d'eugénisme issus des progrès en génétique, sur la date d'apparition de la personnalité dans le fœtus, sur la négociabilité des tissus humains ou sur l'euthanasie active, ne peut se faire au sein du seul corps médical. Les médecins ne sont plus seuls maîtres à bord. De plus leur nouvelle médecine coûte si cher que des règles économiques viennent maintenant,
sinon remplacer, du moins se surimposer aux principes médicaux proprement dits. La médecine de la fin du XXe siècle est devenue une affaire énorme dont la gestion est subordonnée au jugement de financiers, d'administratifs, de dirigeants politiques et même des usagers. Le temps où il suffisait à un patron de crier fort après le directeur de son hôpital pour en obtenir des moyens supplémentaires est révolu. Plus graves encore pour affadir la responsabilité médicale sont les conditions mêmes de l'exercice de la nouvelle médecine. Trois qualificatifs la définissent: elle est technique, moléculaire et informatisée. Si technique qu'elle ne peut être exécutée ailleurs, à partir d'un certain niveau de gravité, qu'en des centres hospitaliers particuliers. Moléculaire et informatisée, ce qui indique que des diagnostics et des ordonnances peuvent être servis directement aux malades sans faire appel à leur médecin. La responsabilité du médecin risque d'être contournée par l'informatique, et l'humanisme qui préside fondamentalement aux relations des médecins avec leurs malades est à l'évidence menacé. La responsabilité médicale est née du progrès
mais peut être démolie par trop de progrès. Une nouvelle Némésis médicale se profile, une nouvelle vengeance de la médecine sur elle-même — Ivan Illich2 peut être satisfait, triplement dangereuse pour le malade. Une baisse de la responsabilité médicale fait le lit de l'ignorance et de l'erreur professionnelle; elle ouvre la porte à des forces occultes et dangereuses, et elle prive le malade de l'aide morale qui est nécessaire au dépassement de l'angoisse.

Quelques médecins gardent la tête froide devant ces périls. Ils croient toujours en la médecine. Leur foi témoigne d'un optimisme naturel inébranlable et d'une croyance absolue en la culture humaine. Cette foi est, il est vrai, légitime au terme de carrières médicales ayant permis d'avoir mesuré un progrès jusque-là inconnu, d'avoir vécu la transition de l'impuissance à l'espérance. Ainsi, Georges, médecin du XXIe siècle dans le Sud-Ouest de la France, exerce la médecine dans des conditions idéales. Il a une activité libérale, n'est pas bousculé, trouve le temps nécessaire au
dialogue avec ses malades. Une solide formation philosophique et littéraire, en sus de sa formation médicale, lui a donné l'amour de ces entretiens où son sourire et son cœur font merveille. Il va aussi soigner des malades graves à l'hôpital où il se complaît dans le tri des informations moléculaires et dans les traitements informatisés. «La médecine est d'abord une médecine rationnelle, rigoureuse, une médecine très souvent efficace. C'est une médecine de prévention, de prédiction et très souvent [...] qui parvient [...] à empêcher l'apparition même des maladies. Tout à la fois enfin, elle reconnaît le caractère unique de chaque homme et s'efforce d'être universelle3.» Les grandes difficultés éthiques ont été surmontées par une réflexion prudente. Quant au coût de la santé, après une vive progression liée au développement scientifique et technique de la médecine, il est revenu à ce que l'économie peut supporter, en raison de la modicité des dépenses de prévention.


De nombreux médecins contemporains n'ont cependant plus la même confiance vis-à-vis de l'évolution de leur art. La stagnation des salaires, une concurrence imprévue, sont des revendications essentielles qui les font manifester dans la rue. Avec un peu d'optimisme on pourrait évidemment penser qu'il s'agit là des symptômes d'une conjoncture difficile mais réversible. En réalité, les témoignages de médecins, les journaux et les revues spécialisés, des livres, manifestent une inquiétude profonde sur l'issue de la médecine qu'ils sont amenés à pratiquer et qu'ils ne reconnaissent pas. «Dans ce paysage médical entièrement renouvelé, le médecin clinicien a perdu la souveraineté radicale de ses prérogatives d'autrefois. Il n'est plus le seul maître de l'élaboration du langage médical. Il est contraint d'avoir recours à d'autres que lui-même pour guider sa décision. La qualité des soins n'est plus de son seul ressort [...]. Le chercheur, devenu le principal artisan des progrès de la médecine, s'éloigne paradoxalement du médecin clinicien [...]. Son prestige n'en grandit pas moins, au détriment de ce dernier. Le malade souffre de son côté de la vision
nouvelle qu'il a de son médecin. Il conteste volontiers sa compétence4
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