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« J’ai trop bu le sang noir des morts. »

Michelet

« Nous sommes dans un temps où les hommes, poussés par de médiocres et de féroces idéologies, s’habituent à avoir honte de tout. Honte d’eux-mêmes, honte d’être heureux, d’aimer et de créer (...). Il faut donc se sentir coupable. Nous voilà traînés au confessionnal laïque, le pire de tous. »

Albert Camus, Actuelles, Ecrits politiques, 1948
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INTRODUCTION

Une chaleur inhabituelle frappe en plein hiver une grande ville d’Europe du Nord alors qu’un astéroïde se rapproche de la Terre. Les habitants descendent le soir en pyjama dans la rue, essuient la sueur qui coule sur leurs joues, scrutent le ciel, épouvantés, regardent le météorite qui grandit à vue d’œil. Tous redoutent la même chose : que cette masse de matière en fusion n’entre en collision avec notre planète. Les rats, pris de panique, quittent en masse les égouts, les pneus des voitures éclatent, l’asphalte fond. C'est alors qu’un étrange personnage, vêtu d’un drap blanc et muni d’une longue barbe, harangue la foule en frappant sur un gong et s’écrie : « C'est le châtiment, faites pénitence, la fin des Temps est venue. »

Nous sourions à la vue de ce prophète de pacotille qui éructe et vaticine, d’autant que la scène se passe dans une bande dessinée, L'Etoile mystérieuse de Hergé 1. Pourtant, sous la futilité du propos, quelle la futilité du propos, quelle vérité dans ce cri : « Repentez-vous ! » Voilà le message que, derrière l’hédonisme proclamé, nous martèle la philosophie occidentale depuis un demi-siècle, elle qui veut être à la fois une parole émancipatrice et la mauvaise conscience de son temps. Ce qu’elle nous inocule, en fait d’athéisme, c’est bien la vieille notion du péché originel, l’ancien poison de la damnation. En terre judéo-chrétienne, il n’est pas de carburant aussi fort que le sentiment de la faute et plus nos philosophes, sociologues se proclament agnostiques, athées, libres-penseurs, plus ils reconduisent la croyance qu’ils récusent. Comme le disait Nietzsche, les idéologies laïques ont, au nom de l’humanité, surchristianisé le christianisme et renchéri sur son message.

De l’existentialisme au déconstructionnisme, toute la pensée moderne s’épuise dans la dénonciation mécanique de l’Occident dont elle souligne l’hypocrisie, la violence, l’abomination. Les meilleurs esprits y ont perdu une bonne partie de leur substance. Il en est peu qui n’aient succombé à cette routine spirituelle : l’un applaudissant une révolution religieuse, un régime d’oppression, l’autre s’extasiant sur la beauté des actes terroristes ou soutenant telle guérilla au motif qu’elle conteste notre logique impériale. Indulgence pour les dictatures étrangères, intransigeance vis-à-vis de nos démocraties. Eternel mouvement : une pensée critique, d’abord subversive, se retourne contre elle-même et devient nouveau conformisme mais un conformisme auréolé par le souvenir de l’ancienne rébellion. L'audace d’hier se transforme en poncif. Le remords a cessé d’être lié à des circonstances historiques précises, il devient dogme, denrée spirituelle, presque monnaie d’échange. Tout un commerce intellectuel se met en place : des clercs sont appointés à son entretien, comme jadis les gardiens du feu, délivrent des permis de penser, de parler. Au moindre écart, ces athlètes de la contrition donnent de la voix, règlent la police du langage, accordent leur imprimatur ou le refusent. Dans la grande usine de l’esprit, ce sont eux qui vous ouvrent ou vous ferment les portes. Cet usage répété du scalpel contre soi, nous l’appellerons le devoir de pénitence. Comme toute idéologie, ce discours se décline d’emblée sur le registre de l’évidence. Nul besoin de démonstration tant les choses semblent claires : il ne s’agit que de répéter, de confirmer. Le devoir de pénitence est une machine de guerre qui remplit plusieurs fonctions : il censure, il rassure, il distingue.

En premier lieu, il interdit au bloc occidental, coupable de toute éternité, de juger, de combattre d’autres régimes, d’autres Etats, d’autres religions. Nos crimes passés nous intiment de garder bouche close. Notre seul droit est le silence. Il offre ensuite aux repentis le confort du retrait. Réserve, neutralité seront notre rédemption. Ne plus prendre part, ne plus s’engager dans les affaires du temps sinon sous la forme de l’approbation envers ceux que nous avons jadis opprimés. De cette manière seront définis deux Occidents : le bon, celui de la vieille Europe qui se terre et se tait, le mauvais, celui des Etats-Unis qui intervient, se mêle de tout.

Bien sûr, on ne dresse pas impunément des générations entières à l’autoflagellation. Il en résulte des effets négatifs assortis de bénéfices secondaires certains. Un mouvement que j’avais saisi en 1983 2 se déploie et s’approfondit aujourd’hui. Mais nous ne sommes plus à l’époque du sanglot de l’homme blanc, éphémère prosternation de l’ancien dominateur face à ses asservis d’hier quand la guerre froide, l’espoir encore vivace d’une révolution mondiale galvanisaient un continent colonisé dans sa moitié orientale par l’URSS. Le Vieux Monde, victime de sa victoire sur le communisme, s’est démobilisé depuis la chute du Mur. Une ambiance de renoncement a succédé à l’euphorie du triomphe. D’Afrique, d’Asie, du Moyen-Orient, le monde entier frappe à la porte de l’Europe, veut y prendre pied au moment où cette dernière macère dans la honte de soi. Comprendre ce paradoxe, cerner notre délabrement moral, offrir des outils théoriques pour y remédier, telle est l’ambition de ce livre.



1 Casterman, 1947.


2 Dans Le Sanglot de l’homme blanc. Tiers-Monde, culpabilité, haine de soi, Seuil, 1983.






I

Les colporteurs de la flétrissure


« Chacun de nous est coupable devant tous, pour tout et moi plus que les autres. »

Dostoïevski






L'IRRÉMÉDIABLE ET L'ACCABLEMENT

Le monde entier nous hait et nous le méritons bien : telle est la conviction d’une majorité d’Européens, du moins à l’Ouest. Depuis 1945, en effet, notre continent est habité par les tourments du repentir. Ruminant ses abominations passées, les guerres, les persécutions religieuses, l’esclavage, l’impérialisme, le fascisme, le communisme, il ne voit dans sa longue histoire qu’une continuité de tueries, de pillages qui ont abouti à deux conflits mondiaux, c’est-à-dire un suicide enthousiaste. Des horreurs inégalées, l’industrialisation de la mort à grande échelle dans les camps nazis et soviétiques, la promotion de saltimbanques sanglants au rang d’idoles pour les masses, l’expérience du mal radical transformé en routine bureaucratique, tel est notre bilan. Et les plus grandes vertus, le travail, l’ordre, la discipline, mises au service de fins épouvantables, la science déshonorée, la culture bafouée dans ses prétentions, l’idéalisme défiguré. L'Europe, pareille à un boxeur groggy, sonné par les coups qu’il s’est assené, se sent dépassée par des forfaits trop lourds à porter. Pas une nation, à l’ouest ou à l’est de ce petit cap asiatique, qui n’ait à faire son examen de conscience et dont l’histoire ne soit emplie de cadavres, de miradors, de tortures, d’exactions. Tant d’œuvres sublimes, de hautes métaphysiques, de philosophies délicates pour aboutir aux guerres civiles, aux charniers, aux chambres à gaz, au Goulag. L'Europe a combiné de façon inédite la pensée calculante et le meurtre, construisant avec méthode, systématisme, une machine à déshumaniser qui a connu son apogée au XXe siècle. Un maléfice se cache dans notre civilisation qui en corrompt le sens, en ridiculise la grandeur. Les sommets de la pensée, de la musique, de l’art, tout ce luxe inutile et tragique a pour corollaire les abîmes de l’abjection.

En 1955, Claude Lévi-Strauss évoque avec consternation dans Tristes Tropiques, à propos des Indiens du Brésil, « le monstrueux et incompréhensible cataclysme que fut, pour une si large et innocente fraction de l’humanité, le développement de la civilisation occidentale 1 ». De ce sentiment de répulsion témoignent aujourd’hui encore d’innombrables voyageurs, théoriciens. Quarante ans après Lévi-Strauss, le constat reste le même : « Nous avons collectivement beaucoup à nous faire pardonner, explique le philosophe Jean-Marc Ferry (...). Nous devons nous remémorer sur un mode critique ce que nous avons infligé de violences et d’humiliations à des peuples entiers de tous les continents pour faire triompher notre propre vision de l’humanité et de la civilisation 2. » C'est encore un historien spécialiste de l’Algérie qui écrit pour s’en désoler : « Les Français n’ont jamais envisagé la culpabilité comme partie constitutive de leur histoire 3. » C'est Edgar Morin qui, dans une série de conférences en 2005, voit dans l’Europe pacifiée et dans elle seule le ferment d’une possible barbarie : « Il faut être capable de penser la barbarie européenne pour la dépasser car le pire est toujours possible. Au sein du désert menaçant de la barbarie, nous sommes pour le moment sous la protection relative d’une oasis. Mais nous savons aussi que nous sommes dans des conditions historico-politico-sociales qui rendent le pire envisageable, particulièrement lors des périodes paroxystiques 4. »

Que l’Europe soit l’homme malade de la planète qu’il infecte de sa pestilence, c’est ce dont chacun en terre européenne devrait être convaincu. A la question : qui est coupable ? au sens métaphysique du terme, la vulgate répondra spontanément : nous. L'Occident, cette alliance du Vieux et du Nouveau Monde, est une machine sans âme et sans maître qui a mis « l’humanité à son service ». Il vit désormais à l’heure de « la revanche des croisés » (sic) et veut exporter partout ses passions déchaînées 5. Il n’est pas de monstruosités en Afrique, en Asie ou au Moyen-Orient dont il ne soit comptable :



« Le Tiers-Monde est l’exutoire des passions déchaînées par le jeu déréglé des concurrences non maîtrisées. A l’origine des grands carnages délirants du Tiers-Monde qui jettent l’effroi dans les chaumières et nous confirment dans la conviction de la barbarie de l’Autre, on trouve les frustrations créées par l’Occident. Les exemples sont légion : le paisible Cambodge plongé dans un génocide inouïà la suite de l’intervention américaine, l’Iran privé de sa révolution bourgeoise de Mossadegh par une intervention anglo-américaine jusqu’au terrorisme aveugle des enlèvements, détournements, prises d’otages suscités par le cauchemar du Moyen-Orient 6. »




L'extermination est « au cœur de la pensée européenne » (Sven Lindqvist) et son impérialisme « un processus nécessaire biologiquement et qui, selon les lois de la nature, conduit à l’élimination inévitable des races inférieures » 7. Si l’Occident « n’a probablement su produire des ordinateurs que parce que quelque part des gens mouraient de faim et de désirs 8 », la conclusion s’impose : il faut résister par tous les moyens à son pouvoir désintégrateur.






L'IDÉOLOGIE QUI BÉGAIE

L'Europe contre elle-même : l’antioccidentalisme, on le sait, est une tradition européenne qui va de Montaigne à Sartre et instille le relativisme, le doute dans une bonne conscience sûre de son droit. Il fallait une audace certaine jadis pour dénoncer la barbarie des Conquistadores sous Las Casas ou la mission civilisatrice des grandes puissances à l’époque des empires. Il ne suffit à présent, pour attaquer l’Europe, que d’un peu de suivisme. Ainsi en 1925, en pleine guerre du Rif au Maroc menée par les tribus rebelles d’Abd el-Krim contre les troupes françaises et espagnoles, Louis Ara-gon, alors âgé de vingt-huit ans, prononce à Madrid, devant un parterre d’étudiants, une conférence aussi magnifique qu’insensée, toute vibrante de fureur :


« Nous aurons raison de tout. Et d’abord nous ruinerons cette civilisation qui vous est chère, où vous êtes moulés comme des fossiles dans le schiste.

Monde occidental, tu es condamné à mort. Nous sommes les défaitistes de l’Europe... Que l’Orient, votre terreur, enfin à votre voix réponde. Nous réveillerons partout les germes de la confusion et du malaise. Nous sommes les agitateurs de l’esprit.

Toutes les barricades sont bonnes, toutes les entraves à notre bonheur maudites. Juifs, sortez des ghettos. Qu’on affame le peuple afin qu’il connaisse enfin le goût du pain et de la colère. Bouge, Inde aux mille bras, grand Brahma légendaire. A toi Egypte ! Et que les trafiquants de drogue se jettent sur nos pays terrifiés... Soulève-toi, monde ! Voyez comme cette terre est sèche et bonne pour tous les incendies. On dirait de la paille.


Riez bien. Nous sommes ceux-là qui donneront toujours la main à l'ennemi 9... »




Quatre-vingts ans plus tard la même idée est énoncée platement comme un constat d’huissier : se félicitant que partout se multiplient les résistances à notre emprise, l’économiste et philosophe Serge Latouche affirme que « la mort de l’Occident ne sera pas nécessairement la fin du monde » mais au contraire « la condition d’épanouissement de nouveaux mondes, d’une nouvelle civilisation, d’une ère nouvelle » 10. Entre-temps la contestation s’est dégradée en automatisme, la jubilation destructrice s’est enlisée dans un langage de bureaucrate glacé.

Impossible à cet égard de ne pas éprouver un étrange sentiment de remake, comme si les vieilles scies des années 60 revenaient nous hanter. Ce serait méconnaître un point fondamental : de même que l’idée communiste retrouve de la séduction à mesure que le souvenir de l’URSS s’estompe, le tiers-mondisme fleurit à nouveau sur l’oubli du maoïsme, des khmers rouges, des guérillas sud-américaines. C'est bien la faillite de ces utopies concrètes qui explique la résurgence de la doctrine, soudain délivrée de l’épreuve du réel. Les idéologies ne meurent jamais, elles se métamorphosent et renaissent sous une apparence nouvelle quand on les croyait enterrées à jamais : l’échec, loin de servir de cellule de dégrisement, relance l’ivresse. Au visage affligé du colonisé a succédé en effet le visage affligeant du décolonisé qui aligne depuis quarante ans désenchantements et fiascos : le Grand Timonier et ses 70 millions de morts, les massacres de masse de Pol Pot, la répression vietnamienne et l’exode des boat people, la dictature de Saddam Hussein, le délire obscurantiste des mollahs en Iran, le fascisme cubain, la guerre civile algérienne, la déroute des divers socialismes tropicaux, sans compter la corruption, l’appauvrissement, la gabegie, le népotisme.

Le cœur des ténèbres depuis un demi-siècle, ça n’est plus l’épopée coloniale, c’est l’Afrique indépendante, « ce cocktail de désastres » comme la qualifiait pudiquement Kofi Annan en 2001 : le règne meurtrier du Négus Rouge, Mengistu, les bouffonneries macabres d’un Amin Dada, d’un Sekou Touré ou d’un Bokassa, la démence d’un Samuel Doe et d’un Charles Taylor au Liberia, les diamants de sang d’un Foday Sankho au Sierra Leone, inventeur de la mutilation « short sleeve », au coude, et « long sleeve », à l’épaule, l’utilisation des enfants-soldats, des bambins tueurs, battus, drogués, les camps de détention, les viols collectifs sans oublier le conflit interminable entre l’Ethiopie et l’Erythrée, les guerres civiles au Tchad, au Soudan, en Somalie, en Ouganda, en Côte-d’Ivoire, les pratiques anthropophages au Congo, les crimes contre l’humanité au Darfour et, last but not least, le génocide du Rwanda et la guerre des Grands Lacs avec ses trois à quatre millions de victimes depuis 1998. La décolonisation fut un grand processus d’égalité démocratique : les asservis d’hier s’y haussèrent en quelques années au même niveau de bestialité que leurs anciens maîtres. Seules exceptions remarquables à ce sombre tableau : l’Afrique du Sud, le Botswana, les petits et grands dragons d’Asie ainsi que l’irruption de l’Inde et de la Chine, toutes deux acquises au capitalisme, revanche des voleurs de feu contre les anciens dominants.

Que criait à Jacques Chirac la foule des jeunes gens lors de la première visite depuis la décolonisation de l’Algérie d’un président de la République français en 2004 ? « Des visas, des visas ». Un mauvais esprit dirait : ils nous ont chassés et maintenant ils veulent tous venir chez nous ! Cela ne remet pas en cause la légitimité des indépendances, au contraire, mais explique cette vérité dérangeante : que l’Europe a fait son deuil des colonies beaucoup plus vite que les ex-colonisés n’ont fait leur deuil de l’Europe. Puisque cette dernière n’a pas sombré corps et âme dans les convulsions de la décolonisation, démentant ceux qui liaient sa richesse au pillage du Sud, à l’échange inégal, ne reste qu’à insister sans relâche sur sa perversité. Le globe constituant désormais grâce aux médias une maison de verre où chacun connaît peu ou prou la condition des autres, la maladie de la comparaison accélère la concurrence entre les peuples. Le vieux rêve du salut par les nations prolétaires étant provisoirement suspendu (même si l’on voit se reconstituer en Amérique du Sud un front anti-impérialiste guidé par le président vénézuélien Hugo Chavez), on en revient aux rhétoriques de la récrimination, d’autant que l’offensive mondiale de l’Islam et le désarroi de nombreux immigrés donnent à ces discours une légitimité nouvelle. Curieux exemple d’un tiers-mondisme qui survit à la disparition du Tiers-Monde comme entité autonome. Le premier qui s’évanouit dans les années 80 était de projection, il soutenait des régimes censés incarner le nouvel Eden révolutionnaire. Celui d’aujourd’hui est d’introspection, tourné contre soi : on se hait beaucoup plus qu’on n’aime les autres. Le malaise, cessant d’être étayé par un projet politique, ronge de l’intérieur la conscience occidentale. Changement d’échelle, rétrécissement des horizons.
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