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À Jean Daniel


Un mot nous sauve, un mot nous tue.
(Mona Ozouf)


Entre je et moi

Moi : La critique littéraire, tu y viens comment ?

Je : Les grands mots, tout de suite !… Je suis jeune, paumé, passionné, acculé à gagner ma vie.

M : Classique…

J : À huit ans, je conduisais les ânes du parc Montsouris, j’étais passeur à la godille entre l’Aber-Ildut et Toul ar Bara, les bonnes âmes me refilaient une pièce… Plus tard j’ai galéré dans les petits boulots… Photocopieur, vendeur de santons pour des aigrefins andorrans, courtier en encyclopédies pour des aigrefins belges établis à Vaduz… Skipper de voilier, professeur de tennis, comédien, animateur dans les centres publics de gérontologie, à vingt-cinq ans j’ai déjà bien roulé ma bosse.

M : C’est chez les théâtreux que tu as connu Pierre Grandry ?

J : Un comédien fantastique, le meilleur des hommes… Nous avons écrit ensemble une comédie, SAVEZ-VOUS PLANTER DES CLOWNS… On jouait dans les écoles, les usines menacées de plans sociaux, les maisons de jeunes et de moins jeunes, les mairies en fonds. En 1974 – j’avais vingt-quatre ans –, j’étais aide-chimiste à Vitry pour une société qui fabriquait le cyclopentaphène brut, l’embrocation fétiche du footballeur à ressusciter en plein match.

M : Chimiste, toi ? Je veux dire : nous ?

J : Chimiste à gros bras… Ce n’est pas le poids du Steinway qui fait du déménageur un Pascal Amoyel. Je mettais les produits nauséabonds à chauffer sur des brûleurs posés à même la terre battue. On travaillait dans un hangar particulièrement inflammable et les pompiers nous avaient à l’œil. On distillait je ne sais quoi dans des ballons de verre à goulot munis d’un touilleur électrique genre batteur à œuf. À œuf pourri… Le petit des frères Katlama surveillait à la loupe la distillation, le grand surveillait les porteurs de ballons. Il y avait Lucien Dutertre, Maurice Adjary, Macek, moi… Les émanations du dichloroéthane nous retournaient l’estomac, on sortait vomir sur le terrain vague plusieurs fois par jour. Le long des murs se trouvaient des extincteurs et des carafes de lait où nageaient les cafards. Le feu, la nausée. Le soir, j’allais donner des cours de tennis dans les salles couvertes à des bourgeoises désœuvrées. Elles tordaient le nez car l’odeur chimique défiait la douche et les eaux de toilette. Au dîner je me nourrissais d’ours en guimauve, pitance bon marché. Et la nuit j’écrivais, je lisais.

M : Courtes nuits !

J : À cette époque, je construisais un voilier avec mon frère Tanguy. On voulait vivre autour du monde, la seule issue pour des paumés comme nous. La perte de notre mère, en 69, nous avait rendus un peu fous, je crois. Deux naufragés du deuil, ça se voyait plus ou moins. Nous avions l’impression de savoir nager mieux que les autres, Tanguy et moi, d’être les seuls à savoir nager. Il nous semblait que tout individu raisonnable, à notre exemple, aurait dû lâcher famille, boulot, pays, sans perdre une minute, et se consacrer à la mer. J’ai pris mes distances avec François Hecker, un ami d’enfance, après qu’il eut refusé d’abandonner ses études de vétérinaire pour me suivre sur l’eau. En mer, je voulais écrire des romans.

M : Quel genre ?

J : Qu’est-ce que j’en savais ?… Pas des “nouveaux”, surtout pas. J’aimais les histoires, les histoires de la vie, les romans russes, américains, scandinaves. Je ne me lassais pas d’écouter les autres. À vingt-quatre ans, j’étais l’auteur de trois courtes fictions et d’un fatras griffonné où l’on trouvait à boire et à manger, du théâtre et de la poésie, des nouvelles, des kilomètres de nouvelles, des bribes de romans. Tout cela jamais envoyé aux éditeurs, ouf ! Ma mère m’avait enseigné un art poétique imparable, hérité de Verlaine, mais pas seulement. La règle des cinq sens. Il en est un sixième prôné par Gogol: le sens de l’absurde, avec les mots en guise d’antidote. Ma mère me lisait la première page d’Un homme d’Ouessant, roman d’Henri Queffélec, mon père, où le héros revient dans son île natale. « L’île où tu es né, c’est là que tu dois vivre. » Respire, vois, touche, écoute, etc… Le charme vital des lieux, sitôt posé le pied sur Ouessant, unifie chez lui toutes les sensations, de la mémoire aux orteils… Muni d’un pareil talisman, quoi qu’en pense Mallarmé, je me sentais prêt, d’un coup de dés, à bourlinguer ma vie entière sur la blancheur des pages.

M : Il faut une certaine expérience de la vie pour se vouloir romancier, non ?

J : Perdre sa mère, une mère comme la mienne, le lait de la tendresse humaine, me semblait une expérience totale, la plus riche et la plus douloureuse que l’on puisse endurer. Je n’ai pas changé d’avis sur ce point. Je veux bien croire à la disparition physique des êtres chers, à leur absence non. Je mentirais en disant que ma mère n’est plus là. À l’instar d’Henri, elle avait le goût parfait en littérature, en musique, en art, un goût primitif et subtil, formé à l’Université et à l’École normale. Dans les années soixante, elle s’intéressait beaucoup au Nouveau Roman. Elle ne voulait pas se laisser ringardiser dans un passéisme bourgeois, indifférent à l’air du temps, ni céder au snobisme des bas-bleus pâmés devant l’art dernier cri quel qu’il soit.

M : J’ ai connu la même expérience que toi, mais elle ne dispense pas de vivre, et le romancier qui n’a pas vécu n’a rien à dire.

J : Vision des choses discutable… Maman était une admiratrice infatigable de Proust, lequel a passé sa vie à ne pas vivre grand-chose et à ruminer ce “pas grand-chose” indéfiniment.

M : Marcel le Grand était malade, comme Joë Bousquet, Montaigne, Fritz Zorn, Gogol, et tant d’autres écrivains. Les maux corporels sont des aventures intérieures et des tours du monde aussi vastes que les sillages du voilier qui franchit les trois caps mythiques, Horn, Bonne Espérance, Leeuwin. Les avons-nous seulement franchis ?

J : J’ai doublé des dizaines de caps, mais pas ceux-là.

M : Et tu en as le cœur gros, je sais… Pourquoi cette odyssée interrompue ?

J : Je possédais : nous possédions un ketch de toute beauté, Tanguy et moi, l’AELEUTHERIA. Trop beau pour être vrai. Un navire d’acier. Il aurait dû trôner sur un plateau tournant dans une vitrine éclairée, non pas se risquer en mer. Le lest de plomb, six tonnes, avait été coulé dans le sabot de quille en dépit du bon sens. Il manquait une dizaine de couples à l’avant et presque autant sous le cockpit. Si l’on ajoutait les couples, on alourdissait la carène qui n’en avait aucun besoin. Si on laissait dans l’état, l’expert Jacob refusait l’homologation du bateau. Tous ces travaux dépassaient nos moyens financiers. AELEUTHERIA portait beau sur les flots immobiles du bassin des yachts, à Lorient. Il se dandinait avec une grâce de clipper. Les badauds s’arrêtaient pour le filmer, croyant voir un loup des mers. Au large, il se comportait comme un bateau ivre, et parfois ivre mort.

M : Mais encore ?

J : Un voilier imprévisible… Il supportait la houle, détestait les mers creuses, ignorait carrément les clapots croisés.

M : Il enfournait.

J : Il pouvait s’enfoncer dans la mer sur une bonne dizaine de mètres avant de songer à sortir l’étrave de l’eau.

M : Un cercueil flottant.

J : J’avais un amour fou pour ce voilier. Je lui ressemblais, à l’époque : tel capitaine, tel bateau. En mai 1977, on tombe en panne de moteur au milieu du golfe de Gascogne, à une centaine de nautiques de l’Espagne. À ce moment-là, vacciné contre aucune maladie tropicale, je m’imagine en route pour Sao Tomé, l’archipel africain au sud du golfe de Guinée. J’ai pour équipier Claudius Ier, l’illustre inconnu cévenol, un éternel frère d’amitié.

M : Et tu vas réparer à Belle-Îsle-en-Mer.

J : C’est le vent qui décide, pas moi. J’oublie le homing sur Estaca de Barrés pour le homing sur Goulphar, soit Belle-Île-en-Mer.

M : Le homing, c’est bien la navigation au gonio, quand le bateau aligne son cap sur la position du phare émetteur du signal ?

M : Et ce homing sur Goulphar – métaphoriquement parlant – deviendra du homing sur le prix Goncourt.

J : On n’y est pas… Quand j’arrive à Belle-Îsle, de nuit, le temps s’est détérioré. Je fais une entrée sous voile en catastrophe au port de Le Palais qui ne s’en est jamais remis. Je ne veux pas savoir combien de peintures j’ai éraflées, de chandeliers j’ai tordus avec mon ketch d’airain, avant de réussir l’amarrage sous les murailles de la citadelle Vauban.

M : Et alors ?

J : Minute, Papillon !… Il y a quelques étapes à ne pas brûler. Amarré entre deux bateaux, je grimpe sur le môle Bourdelle pour doubler l’amarre arrière. Il tombe une pluie battante et l’on tient à peine debout tellement ça souffle. Je suis à genoux en train de passer l’amarre dans l’anneau quand on me tape sur l’épaule. Je me retourne et je croise le regard du destin, ce dont j’ai conscience aujourd’hui. Au début, c’est juste une silhouette à la clarté d’un réverbère secoué par le vent. Puis quelqu’un se penche sur moi, attend plusieurs secondes et dit, comme si nous avions rendezvous pour donner leur chance à ces mots : Toi, chéri, tu as une gueule d’écrivain…

M : Il paraît que cette histoire est fausse.

J : On ne peut plus exacte. Mon ami Claudius a pu témoigner maintes fois que ma première rencontre avec Françoise Verny, alors directrice littéraire chez Grasset, découvreuse de BHL, avait eu lieu le 5 mai 1977 à Belle-Îsle-en-Mer, sur ce môle Bourdelle, un soir de coup de vent. Il pleuvait, il fallait s’accrocher à la rampe, les paquets de mer frappaient la digue, nous étions trempés tous les trois. Je n’aurais jamais supposé que l’on puisse rencontrer un éditeur de cette manière-là, par un hasard aussi mallarméen.

M : Et elle t’a dit : tu seras critique littéraire, mon fils ?

J : Et elle m’a dit: je vous invite à dîner demain soir, ton copain et toi, au Castel Clara, mon hôtel sur la côte sauvage. Je donne une grande fête en l’honneur de Gérard, le maître d’hôtel, et j’ai chassé tous les clients. Ils iront manger des crêpes ailleurs. Je vous attends au bar à sept heures et demie.

M : Qu’est-ce qu’il avait de particulier, ce maître d’hôtel ?

J : Il était aux petits soins de Françoise. Elle détestait la nouvelle cuisine, alors très en vogue, la bonne chère à la vapeur, en portion lilliputienne. Françoise mangeait gras et copieux. Elle aimait trop manger, trop boire, trop fumer, et rire à n’en pouvoir mais. Françoise était « trop », d’où cette amitié qui n’a pas tardé à nous lier. La connaissant bien, Gérard lui servait systématiquement des poissons en sauce et du camembert en hors-d’œuvre, avec d’énormes patates belliloises à l’eau accompagnées d’une motte de beurre salé. Quand ses chères pommes de terre n’arrivaient pas assez vite sur la table, ou qu’une jeune serveuse à l’essai lui servait par erreur de jeunes poireaux effilés, des navets en dés translucides ou de mini-carottes à la vapeur, Françoise pouvait frapper la table avec le manche de sa fourchette et s’égosiller à travers le restaurant : je veux des patates ! des patates ! des patates ! Elle était connue à Paris pour ce cri de ralliement: des patates ! Et ses auteurs, qui l’aimaient tendrement, avaient à cœur de l’imiter du mieux qu’ils pouvaient lorsque, s’apercevant de loin, chez Gallimard ou Grasset, ils lançaient du fond du couloir : DES PATATES !

M : À dix heures du soir, nous faisions irruption au Castel. Françoise Verny avait privatisé le restaurant. Elle recevait en l’honneur de Gérard le personnel de la maison, les serveuses, les femmes de chambre, le barman.

J : Il y avait aussi Jean-Pierre, son fils, un homme d’une trentaine d’années, courtois et passionné.

M : Au premier dîner, pommes de terre à gogo.

J : Patates, beurre, champagne rosé, langoustes rosées, whisky à gogo. À l’aube, on était toujours à table, Françoise Verny, Claudius et moi… On s’est quittés sur la promesse de ma part qu’elle aurait sous huitaine le manuscrit de mon premier roman.

M : Et ?

J : Et elle l’a eu deux ans plus tard.

M : Entre-temps ?

J : Entre-temps les pépins mécaniques et autres déboires m’obligent à vendre AELEUTHERIA. L’ai-je seulement vendu ? De fil en aiguille, de copropriété en copropriété, le ketch tour à tour vert, bleu, rouge n’a plus été nôtre, plus été mien. De tous mes voiliers habitables, j’en ai eu sept, il est celui que j’ai le plus aimé, bateau voulu désespérément par deux frères qui se cherchaient un ventre inexpugnable où réinventer leur mère disparue.

M : Sur ce, Françoise Verny est arrivée.

J : Pas que Françoise Verny. Le prix Goncourt 85 chez Gallimard concentre l’attention sur elle. Mais je ne dois pas oublier Marie-Hélène, Marie-Hélène Goré du Nouvel Observateur.

M : Enfin Le Nouvel Obs, la critique littéraire.

J : Marie-Hélène travaillait au service politique pour le journaliste François Schlosser, un esprit saisissant d’acuité. Marie-Hélène m’a fait rencontrer Schlosser, dans un premier temps, dans un second Jean Daniel, le fondateur de France Observateur, puis du Nouvel Obs, l’un des hommes que j’admire le plus avec mon père Henri Queffélec. Ses prises de position sur la guerre d’Algérie, sa vision des choses, la « force tranquille » de ses éditoriaux m’ont sans nul doute aidé à concevoir Le Charme noir, mon premier roman, l’histoire d’un appelé brisé par l’expérience de la guerre, incapable de reprendre pied dans la société qui l’a dupé.

M : Deux amis, deux anciens d’Algérie, Claudius et Christian Garraud, t’ont raconté de belles et tragiques histoires qui t’ont bien servi.

J : Jean m’a fait la promesse solennelle que je gagnerais des clopinettes, à l’Obs, s’il advenait que les pages culturelles aient besoin de mes services, et force m’est d’avouer qu’il a tenu parole avec une régularité sans défaut jusqu’à ce jour. Après Jean Daniel, j’ai eu rendez-vous avec Pierre Ajame, une Françoise Verny au masculin, le chef du très jalousé Service littéraire du Nouvel Observateur, inégalé dans la presse hebdomadaire nationale. Je ne voyais pas pourquoi Pierre Ajame daignait me fixer rendez-vous, encore moins pourquoi mes notes de lecture auraient l’heur de l’intéresser. J’étais qui, dans les années 70 ? Quelles preuves avais-je données dans aucun domaine ? Quel carnet d’adresses avais-je en poche ?. Trop conscient de ma vanité, fort d’un certain nombre d’échecs, je ne suis pas allé au rendez-vous. Comme si je m’interdisais de tenter ma chance à l’Obs. Comme si mon père n’aurait pas apprécié que je cherche à trahir l’idée calamiteuse qu’il se faisait de moi, dont il parlait à ses amis comme à son confesseur le père Trochu.

M : Il ne t’a jamais beaucoup encouragé.

J : J’étais rongé par un sentiment de honte, terré chez moi, quand Pierre Ajame m’a téléphoné, charmant, chaleureux, comprenant parfaitement que j’aie pu avoir un empêchement, me fixant un nouveau rendez-vous le lendemain.

M : Et là tu y vas.

J : Ventre à terre. 6, rue d’Aboukir, un immeuble assez cradingue, le Service littéraire, premier étage à droite dans la cour, un grand bureau bibliothèque après la salle de mise en page, après un couloir incurvé qui contient la photocopieuse, les WC, l’antre où Walter Lewino bâtit L’Obs de Paris, prétendument le cahier le plus lu du journal.

M : Et Pierre ?

J : Et Pierre Ajame fait de moi quelqu’un de fréquentable à la seconde où nos regards se croisent, avant que j’aie pu dire un seul mot.

M : Est-ce qu’il est beau ?

J : Il est mince, les mains fuselées des grands fumeurs insomniaques, les cheveux châtain doré, d’immenses yeux verts, un lerveilleux sourire d’enfant assez cruel. À part ça j’ai beaucoup de mal à savoir si les hommes sont beaux ou non, et sur ce point nos avis concordent rarement avec ceux des femmes.

M : Tu étais à l’aise ?

J : Mort de timidité. Je crois bien que ses premières paroles ont été celles-ci : « Je suis tellement heureux de vous rencontrer, Yann Queffélec… Des gens comme vous, j’en rencontre un tous les cinq ans, je ne sais pas si vous vous en rendez compte… »

M : Mais encore ?

J : À ce moment-là, pas une parole n’avait franchi mes lèvres. Je vivais un rêve. De quoi aurais-je pu me rendre compte ? Je n’étais personne avant d’entrer dans cette pièce. Le parfait inconnu. Je ne me prévalais d’aucune relation ou recommandation. Comment ce rédacteur en chef du plus prestigieux hebdomadaire français pouvaitil me donner l’impression qu’il était mon obligé ? Les écrivains du monde entier, de V. S. Naipaul à William Styron, les plus grands philosophes de la planète signaient ou cherchaient à signer dans l’Obs. Sans compter les jeunes loups du milieu littéraire français, les protégés qui se bousculaient au portillon. C’était à qui aurait son nom dans l’Obs. Une empoignade, j’ai découvert ça peu après.

M : Il avait lu quelque chose de toi ?

J : Qu’aurait-il pu lire de moi ? Je n’étais l’auteur d’aucun texte publié. Je lui ai parlé de manuscrits inédits, ce qui l’a fait sourire. Il a empilé devant moi une dizaine de livres et il m’a dit : « Voilà, vous avez quinze jours, appelez-moi… Tout n’est sûrement pas bon, vous verrez. Celui-là, Dans les jardins de la villa Borghèse, j’aimerais bien l’avoir pour demain… Deux mille deux cent cinquante signes, un feuillet et demi. De sorte que votre papier paraîtrait dans le prochain numéro, ça vous va ? »

M : Pierre Ajame était un visionnaire ?

J : Sa confiance m’a donné des ailes. Je lui ai demandé s’il était toujours aussi simple d’entrer à l’Obs. Il m’a semblé voir passer dans ses yeux une lueur d’étonnement. Peut-être était-ce de l’ironie. Il a dit: « Question de simplicité? Nous le saurons demain. Personnellement, je n’ai aucun doute. » Le lendemain, après une belle nuit blanche, je lui portai mon feuillet et demi sur Bernard Barokas (rappelé à Dieu, qu’il repose en paix). Pierre Ajame le lut sous mes yeux, il rit jusqu’à la fin. « Excellent papier, je n’en attendais pas moins. L’Obs n’étant pas Charlie Hebdo, puis-je vous demander d’arrondir certains angles ? » Mon article commençait par cette phrase : « Le sperme coule à flot dans les jardins de la villa Borghèse… » Je repris ma copie sur un coin de table, dans la salle des maquettistes, et Pierre m’invita à boire une bière à l’annexe, le bistrot qui jouxtait Le Nouvel Observateur. La semaine suivante, mon article paraissait dans la rubrique « D’un auteur l’autre », le rêve des attachées de presse. Cette fois j’étais adoubé, j’étais un collaborateur du journal. Désormais je fus invité aux conférences de rédaction qui réunissaient tous les services.

M : Tu n’étais personne, tu n’existais pas sur la place de Paris, de nulle part, et dès ton premier article publié, voilà ton nom en vue comme si tu avais toujours été critique littéraire à l’Obs.

J : Je préfère « chroniqueur » à « critique », j’y tiens. Je me sens dans la peau d’un futur écrivain, pas d’un censeur. Et je souhaite à n’importe quel romancier débutant le miracle d’un rendez-vous avec un Pierre Ajame.

M : Dette morale envers Marie-Hélène Goré, non ?

J : C’est elle qui fut le déclic de tout. De tels déclics générateurs d’avenir César y tient. On n’a que trop tendance à les oublier ou les tenir pour quantité négligeable.

M : À l’Obs, tu vas rencontrer.

J : … le necplus ultra du Tout-Paris intellectuel. Il est irréel pour moi de participer en direct aux conférences de rédaction, je rase les murs. On est une bonne centaine, et parfois bien plus, réunie chaque semaine autour de Jean Daniel. C’est lui qui ouvre les débats par un point sur les événements du monde, et sur la position du journal.

M : Qui est ce nec plus ultra ?

J : Claude Perdriel, Mona Ozouf, Catherine David, Claude Roy, Jean Freustié, K.S. Karol, Dominique Fernandez, Hector Bianciotti, Jean-François Josselin, Gérard Mordillat, Guy Dumur, Pierre Bénichou, Hector de Galard, Serge Lafaurie, Jean-Paul Enthoven, Elisabeth Schemla, Frédéric Vitoux, François Cérésa, Gilles Anquetil, Dominique Fernandez, Bernard Genies, Bernard Chapuis, Janick Jossin, Maurice Clavel… et plus tard Jérôme Garcin. Tout le monde se parle et tout le monde a l’air de s’apprécier. On a l’impression d’une fête de famille, j’en fais partie. France Huser me dit que Yann Queffélec est un superbe nom d’auteur. Les auteurs en vogue, ou les grands écrivains étrangers, sont invités aux conférences, les hommes politiques…

M : Ta vie change ?

J : Du jour au lendemain. Les attachées de presse m’invitent à déjeuner, me flattent, me sollicitent pour des événements marquants. Merci à Chantal Lapicque, merci à Claudine Lemaire, merci à Marie Lagouanelle, à Viviane Hamy, à Marie-Laure Goumé, Soizik Molkhou, Florence Godefernaux, à tant d’autres d’avoir si généreusement nourri et désaltéré ce pigiste breton qui leur promettait les colonnes de l’Obs, et parfois les leur obtenait.

M : Tu rencontres les grands auteurs de l’époque ?

J : Dans des conditions rien de moins qu’agréables. Je déjeune en tête à tête avec Doris Lessing, avec Anthony Burgess dont la dernière épouse n’est jamais loin, car il boit sec. Je lève le coude avec William Styron, Gore Vidal, Per Olov Enquist, Paul Théroux, Yves Beauchemin, Ian McEwan, Salman Rushdie, Jimmy Baldwin, Tadeusz Konwicki, Pierre Emmanuel, Jacques Laurent qui deviendra un maître à penser jusqu’à sa disparition à la fin du second millénaire.

M : Tu prends plaisir à faire des papiers ?

J : C’est un extraordinaire exercice d’écriture. Il faut savoir alterner les registres, l’ampleur et le trait, la gravité, l’humour, la tendresse, ne jamais donner de leçons mais creuser l’appétit du lecteur. En fait, sans déguiser mon opinion, j’apprends à ne jamais critiquer ni vitrioler un auteur sur le mode inquisitorial ou « Zorro lave plus blanc » comme disait le regretté Josselin. Et comme disait Audiberti, le plus magnifique des tueurs à gages de la critique littéraire à ses heures : « Qui gicle noir écope gluant ! »

M : Surtout quand on est soi-même écrivain.

J : Futur écrivain. Je n’ai encore jamais publié. J’ai peur. Mouler l’empreinte de mon pas dans un sentier battu par mon père a quelque chose d’effrayant, j’imagine. Je me fais, plus ou moins consciemment, l’effet d’un braconnier. Bref, je prends la parole dans l’Obs en tant que lecteur insatiable au pays des merveilles : le monde entier vu comme une immense bibliothèque vivante où les livres viennent à moi sans qu’il m’en coûte un liard et comme si j’étais la planche de salut des grands auteurs de mon temps, avides d’être aimés par moi.

M : Les éditeurs aussi, tu as affaire à eux ?

J : Dans les déjeuners qu’ils organisent, dans les cocktails. J’ai ma place au bout de la table, mais je suis là et l’attachée de presse n’est jamais loin. Je serre la main à Jean-Claude Fasquelle, à Christian de Bartillat, à Bernard de Fallois, à Francis Esménard, à Richard Ducousset…

M : Tout cela est flatteur, mondain, mais j’espère que tu affines aussi ton sens littéraire.

J : À tous les niveaux. Ma curiosité s’élargit. C’est un compas ouvert sur tous les points cardinaux. Je veux en savoir le plus possible sur les littératures étrangères et sur le rôle qu’elles jouent dans l’histoire en cours. Pour la première fois, je découvre ce lien charnel entre la politique et l’art littéraire. Lisant les Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov – chef-d’œuvre d’un éternel convalescent du goulag –, je suis sous le coup d’une révélation. Il me semble que je n’avais rien compris jusque-là, et que le beau et le vrai, l’esthétique et l’immanent ont nécessairement partie liée.

M : Et la traduction des ouvrages ?

J : Tout à la fois un pis-aller et un miracle. Deux écoles : soit on respecte la langue d’origine, le ton original, l’éventuelle âpreté d’un idiome étranger, soit on francise le phrasé, on cherche à complaire au tympan français, on ose des équivalences. Soit on est le génial Nicolas Raimbault, traducteur de Faulkner, soit Maurice-Edgar Coindreau, autre génial traducteur de Faulkner. Il en est beaucoup question, dans le livre, du casse-tête de la traduction. Écrire est déjà une traduction. Je déjeunerai avec Jim Harrison quand Laffont publiera Légendes d’automne, son premier ouvrage excellemment traduit en français par Brice Mathieussent, un maître du genre. Jim Harrison deviendra l’ami qu’il est toujours moi. Je lis ses Légendes, trois romans dont Une vengeance est pour moi le meilleur, et j’ai la sensation mégalomaniaque d’en être l’auteur, en tout cas d’avoir affaire à un ouvrage que j’aurais voulu signer. Il est si proche de ma sensibilité : poétique, violent, captivant, dépourvu de tous ces donc et de tous ces pourquoi, de cette omniscience narrative, de toutes ces cogitations dont le roman français, trop souvent, reste envahi. Dans Une vengeance on a la continuité du mouvement d’écriture amorcé par Faulkner et Steinbeck sous des climats où « je pense donc je suis », cette plaie, n’a jamais résonné. Ayant lu Légendes d’Automne - révélé par l’Obs et par ma voix au grand public en 82, la semaine où Le Monde fait la même chose par la voix de Bernard Géniès, un Breton passé depuis à l’Obs –, je prends conscience de ma prédilection pour les auteurs étrangers contemporains.

M : Traître !

J : Aucun doute, le Celte que je suis, originaire du Pays de Galles, apprécie l’imaginaire spontanément fantastique et distancié des auteurs anglo-saxons pour mettre en scène l’homme d’aujourd’hui. Je veux bien que le genre du roman soit la fine fleur de la pensée française, mais je suis gêné par le culte de l’art pour l’art, et si je crois que le style est chez nous la marque du grand écrivain, j’ai besoin qu’il soit « l’homme », enraciné dans les injonctions contradictoires du personnage, non dans l’amour-propre intellectuel de son auteur. Autrement dit, je préfère Romain Gary au Julien Gracq romancier, et je donnerais tout Nathalie Sarraute pour le Jacques Audiberti du Maître de Milan qui est à la fois style et signe des temps. Se retrouver en terrain familier dans l’étrange, c’est ça le grand écrivain. Celui qui nantit la fiction de valeurs temporelles accordées à notre vision des choses. Ce n’est pas le pouls de l’auteur que l’on veut entendre palpiter sous les mots, mais celui du personnage, à savoir le nôtre. Toute la vie se joue dans le roman qui nous met les larmes aux yeux et donne soif d’un livre sans limites, sans l’ombre d’une virgule ou d’un point, aussi généreux qu’un alizé portant le voilier d’un horizon l’autre, page après page, en un grand tour perpétuel.

M : Tu n’aimes pas Gracq ?

J : Son écriture me laisse baba. Je ne cesse de relire Un balcon en forêt, Sur la route, ou En lisant en écrivant, André Breton, essai d’où l’on revient vaguement complexé par l’art de formuler sans être abstrait l’abstrait d’une opinion littéraire analysée dans toutes ses variantes. Mais Gracq romancier, c’est comme Echenoz romancier. Il n’y a pas de roman, il y a promesse de roman jusqu’au mot Fin qui d’ailleurs ne figure pas. Il y autre chose, un phrasé irrésistible, un rythme si berceur que l’on est envoûté. Et je n’oublie pas qu’En lisant en écrivant fait de Gracq l’un des plus grands critiques littéraires de son époque, à l’instar de Sartre ou Nabokov.

M : Nabokov ?

J : Immense visionnaire des littératures de partout, immense commentateur des écrivains phares. D’une mauvaise foi crapuleuse, mais génial.

M : Il est sévère avec les Français.

J : Sa nostalgie russe l’aveugle. En même temps, il est bluffant. Dès qu’un roman français contemporain m’intéresse, j’ai l’impression qu’il aurait pu être écrit par un étranger qui aurait tout compris de la musicalité traîtresse du français. La Pérégrination de Fernâo Mendes Pinto, par François Thibault, on croirait du meilleur Dino Buzzati.

M : C’est si important que ça, le roman, sur la Terre ?

J : C’est l’amour du prochain. Le livre et le vivre sont inséparables en Occident, une fratrie quasi jumelle. À eux deux, ils détiennent la clé d’une existence accomplie sous la bonne étoile.

M : Au fait, pourquoi t’adresser à moi pour ce dialogue ?

J : Soit il y a identité entre nous, soit tu es un diabolique imitateur. Dans les deux cas tu fais l’affaire.

M : Et si c’était toi, le diabolique imitateur ?… Passons.

Il m’intrigue, ton Petit Poucet.

J : Les miettes balisent un chemin de vérité, comme les livres. Je suis dans la peau d’un Petit Poucet voyageur qui ramasse un trésor de miettes inspirées pour les partager avec ses semblables.

M : Un mot de tes chroniques.

J : Longue traversée ! Elles ont la naïveté de la jeunesse, la fougue, les emballements du jeune pigiste qui veut épater son monde et faire briller les yeux des filles, au Nouvel Obs, mais toutes sont nées d’un amour fou pour la littérature et d’une reconnaissance à la vie à la mort envers les auteurs, ces prophètes enfantins qui nous donnent leur sang.



Idiome d’une humanité qui serait humaine comme si l’humain était le divin, le français ne convient qu’aux esprits. Le plus fort c’est qu’on puisse en lui, par lui, discuter, s’engueuler, vendre, acheter, s’assassiner.

Au contraire de ce qui, semble-t-il, se passe ailleurs, notre langue n’émane pas de la peuplade. Elle ne fixe pas un système onomatopeur de cris et d’appels à propos de la lune, de la guerre et de la brandade. Elle pleut verticalement par la verrière des grands locaux officiels superposés, théâtres, parlements, prétoires, salons. Pour parler comme le marquis de Lantenac, elle se dirige du haut vers le bas. Autrement dit, c’est la littérature, y compris la religion, la politique et la justice, qui enseigne, féconde et systématise la rhétorique commune.

Les bat’d’Af et les matelots, voire les livres de San-Antonio ou Jean Genet, parviennent à métamorphoser la flûte académique en saucisse de sang et de silex. Des gosiers antillais, maliens, strasbourgeois ou pyrénéens s’en servent pour l’aligner, vaille que vaille, sur les dialectes jaillis tout crus de la grotte des premiers hommes. Des vocables excellents comme, “cosmos”, “azédarac”, “tam-tam”, “tonus”, “vespa”, dépourvus d’e muet, la truffent de syllabes rudes et bien frappées. Avant tout, malgré tout, elle est écrite. Ecrite au point qu’elle en est cuite.

Jacques Audiberti – Dimanche m’attend (Gallimard)
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