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À Frans et Saskia, avec tout mon amour.

En espérant que vous lirez bientôt ce roman en néerlandais.



L’interview

Juanita Moore : Mr Lasky, merci de m’accorder un entretien aujourd’hui, et de partager votre histoire avec Channel 7 Action News. Je sais que ressasser ce qui est arrivé à votre famille ne doit pas être facile pour vous.

 

Cam Lasky : [plisse les yeux] Ça vous dérangerait de baisser les lumières ?

 

Juanita : Ces spots sont nécessaires pour que nos téléspectateurs voient votre visage, et c’est ce que réclame le public. Vous ne vous êtes pas exprimé dans la presse depuis des mois, et ceux qui ont suivi votre histoire sont impatients d’entendre votre version des faits. Ils veulent savoir comment vous vivez depuis ces événements. Vous êtes devenu une célébrité, bien que…

 

Cam : Je crois que le terme en vigueur sur les réseaux sociaux ces temps-ci est « célèbre connard ». Est-ce que je peux dire ça à la télé – « connard » ? Nous ne sommes pas en direct, si ?

 

Juanita : Non, nous ne sommes pas en direct. On coupera ça au montage, mais si vous voulez bien enchaîner avec des réponses tout public, ça leur épargnera pas mal de travail en postprod.

 

Cam : [ne répond pas]

 

Juanita : Comme je disais, les articles parus dans la presse après la violation de domicile dont votre famille a été victime ne vous ont pas précisément dépeint comme un héros dans cette histoire. Vous êtes présenté comme le fraudeur, le méchant, un homme obsédé par l’argent.

 

Cam : Dommage que je n’aie pas de moustache, sinon je la roulerais entre mes doigts à cet instant précis.

 

Juanita : Voici quelques-unes des rumeurs qui circulent à votre sujet : vous seriez impliqué dans la mafia, à la tête d’un culte satanique, des rencontres clandestines auraient eu lieu dans les cuisines de vos établissements dans le cadre d’un trafic d’enfants à l’échelle internationale…

 

Cam : Cette dernière suggestion est tout simplement ridicule. Et absolument mensongère. Comme toutes les autres.

 

Juanita : Mais quand même. Ce portrait si peu flatteur doit vous paraître…

 

Cam : Envahissant. Intrusif. Contrariant. Les gens adorent inventer des trucs, pas vrai ?

 

Juanita : Je parlais des critiques.

 

Cam : [hausse les épaules] Je m’y suis habitué depuis le temps.

 

Juanita : La BBC a diffusé une série documentaire sur les pires escrocs de l’histoire des États-Unis et vous a cité comme exemple typique de l’homme d’affaires qui ne recule devant rien pour réussir. Netflix est actuellement en négociation pour relancer la série American Greed, et les trois premiers épisodes seront consacrés à votre cas. Un sondage qui circulait le mois dernier sur Facebook vous a déclaré l’homme le plus détesté d’Amérique après le « Pharma Bro » Martin Shkreli.

 

Cam : Eh bien, puisque Facebook le dit, ça doit être vrai.

 

Juanita : Pourtant, vous refusez de parler aux médias depuis des mois. Nos nombreux appels, mails et textos sont restés sans réponse. Vous avez menacé d’intenter des poursuites si mon producteur ou moi-même ne vous laissions pas tranquille.

 

Cam : C’est exact.

 

Juanita : Jusqu’à hier, quand vous m’avez contactée pour solliciter une interview alors que je m’y attendais le moins. Vous vous êtes même montré assez insistant. Pourquoi donc ?

 

Cam : Eh bien, j’ai estimé que le moment était venu de clarifier la situation.
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Je me dirige vers le parking de la Westmore Music Academy quand je l’aperçois, l’homme adossé à l’enseigne en briques et béton sculpté de l’immeuble. Peau grêlée. Lunettes à monture noire. Épaules frêles, voûtées sous la pluie. Atlanta se fait lessiver par une tempête tropicale qui stagne sur le golfe et répand une chaleur moite sur son passage jusqu’au Tennessee. L’homme porte ce même blouson en cuir craquelé en plein mois d’août, les mains enfoncées dans les poches comme pour les réchauffer.

Je me hâte de monter la colline, assez vivement pour que mes pneus crissent sur le bitume, et j’actionne la commande vocale sur le volant.

— Appeler Cam.

Pendant que l’appel est en cours, je jette un coup d’œil dans mon rétro, pour essayer de le repérer entre les arbres et les buissons.

L’épicerie. Le salon de manucure et le studio de yoga. Hier, au Starbucks, il m’a tendu un sachet de stévia avant que j’aie le temps d’en attraper un, ce qui m’incite à me demander combien de fois il m’a vue là-bas, en train d’édulcorer mon latte coco.

La voix grave de Cam résonne dans l’habitacle de la voiture.

— Je ne suis pas dispo. Est-ce que je peux te rappeler dans une demi-heure ?

Mon mari répond toujours, même quand il est occupé. Surtout dans ces cas-là. C’est notre règle absolue depuis que notre aînée, Beatrix, a trébuché sur l’aire de jeux quand elle avait quatre ans, s’assommant et se cassant le bras en trois endroits. Cam était sur le chantier de rénovation du restaurant d’Inman Park à ce moment-là, couvert de poussière de plâtre et en pleine dispute avec des entrepreneurs qui n’avaient que le mot « dépassement » à la bouche. Dépassement de délai, de charge de travail, de budget. Trente fois, je l’ai appelé ce jour-là, paniquée et rebondissant à l’arrière d’une ambulance tandis que je réconfortais une enfant effrayée et tentais de maintenir sur mes genoux un bébé survolté. Cam n’a pas senti son téléphone vibrer dans sa poche arrière, ni remarqué l’écran qui s’illuminait d’une longue série de messages de plus en plus désespérés de ma part.

Le dernier, je l’ai laissé alors que l’on conduisait Beatrix sur un brancard au service de soins pédiatriques.

« Ta fille est à l’hôpital, Cam. N’hésite pas à décrocher ton portable et à nous rappeler quand tu auras un instant. »

Méchant et mesquin, je sais, mais je n’ai jamais été aussi furieuse, stressée, pétrifiée de toute ma vie.

Beatrix allait bien. Cam et moi, en revanche, avons vieilli de cinq ans en une journée.

 

— Il est ici, dis-je à Cam.

— Qui est où ?

— Ce type. Le mec louche dont je t’ai parlé, avec les lunettes, le chignon et la mèche rabattue. Il est ici, à Westmore.

— Eh bien, peut-être qu’il a un gamin doué en musique.

Je lève les yeux au ciel, mes mains crispées sur le volant.

— C’est ça. Et c’est juste un hasard qu’il fréquente la même salle de sport que moi et qu’il fasse ses courses dans l’allée des conserves à Whole Foods dès que je franchis la porte du magasin.

Sur la banquette arrière, Baxter se penche en avant, autant que son rehausseur le lui permet.

— Coucou, papa !

— Salut, mon grand. Tu tiens compagnie à ta maman ?

À l’exception de ses jolies ondulations châtain clair, notre fils est le portrait craché de Cam. Baxter hoche la tête avec enthousiasme.

— Elle m’a emmené à Bruster’s, et après elle m’a acheté une banane givrée.

Et il en est encore furax, même si j’ai beau lui expliquer que les colorants alimentaires sont mauvais pour son petit corps, et qu’il y a plus d’additifs que de crème glacée dans la boule de Purple Dino qu’il me supplie de lui acheter. La banane trempée dans du chocolat noir est notre compromis durement négocié.

Je me retourne sur mon siège et porte un doigt à mes lèvres, m’adressant à Cam :

— Bien sûr que non, il n’a pas d’enfant doué en musique. Je te le répète, Cam. Ce type me suit. C’est clair.

— Qui ça ? demande Baxter, en regardant par la fenêtre. Qui, maman ?

J’ignore la question de mon fils et je vérifie dans mes rétros, tous, mais l’homme est parti. La rangée de voitures garées, la colline entre ici et la route fréquentée, il n’est nulle part. Même si je pouvais distinguer l’enseigne de l’immeuble d’où je suis, il y a des dizaines de personnes sur cette portion de rue, des piétons et des joggeurs, des employés qui sortent pour prendre l’air ou faire un saut à la sandwicherie la plus proche, des gens qui bavardent sur les bancs couverts. S’il est encore là-bas, il lui sera facile de se fondre dans la foule.

Et pourtant, il a veillé à ce que je le remarque quand je tournais pour m’engager sur le parking, non ? La façon dont il était habillé tout en noir comme une espèce de cambrioleur de jour, dont il a redressé les épaules et relevé subitement la tête en apercevant ma voiture, dont il m’a dévisagée à travers le pare-brise comme s’il me défiait de le voir. Comme s’il voulait que je le voie et que je prenne peur. Peut-être est-ce pour cette raison qu’il me suit depuis des jours.

Je pousse un petit cri alors qu’une pensée me vient à l’esprit.

— Oh, Seigneur, Cam. Et si ce n’était pas moi qu’il poursuivait, mais les E-N-F-A-N-T-S ? Et si c’était pour ça qu’il me suit partout, parce que c’est eux qu’il cherche à atteindre ?

— Pourquoi en aurait-il après les enfants ?

Je frémis à la manière dont il a lâché cette bombe, redoutant la conversation que je vais devoir avoir avec Baxter plus tard.

— Aucune idée. Pour une rançon. Pour des trucs glauques que je préfère ne pas évoquer ouvertement, parce que tu es sur haut-parleur.

— Prononcer les mots…

S’ensuit un fracas métallique en arrière-plan. Cam attend que le bruit cesse.

— Les prononcer à voix haute ne rend rien réel, tu le sais aussi bien que moi. Et pourquoi s’en prendrait-il aux enfants, alors qu’il y a un tas d’autres familles dans cette ville plus friquées que nous ? Enfin, un seul coup d’œil à notre rue, et il est clair qu’il y a un paquet de plus gros poissons.

— Ouais, mais c’est toi qui figures en couverture d’Atlanta Magazine.

Lorsque Cam entre quelque part, il est immédiatement le centre de l’attention. Les têtes se tournent, et il attire à lui tous les regards. Aller au restaurant avec le Roi du steak d’Atlanta, c’est comme sortir dîner avec une rock star. Le personnel de salle, le cuisinier, les autres clients – ils viennent tous se prélasser au soleil de Cam.

Et il est conscient de l’effet qu’il produit, même sans sa tenue de chef. D’épais cheveux noirs, une mâchoire carrée, de belles dents blanches, un sourire ravageur. En plus d’être beau, mon mari est grand : un mètre quatre-vingt-dix-huit de Méditerranéen baraqué, ça ne laisse personne indifférent.

— Va en parler au vigile de l’immeuble. Il est là pour ça.

— Pour lui dire quoi ? Qu’il y avait un mec bizarre sur le trottoir ? C’est ce qu’on appelle l’espace public.

— Exact, mais je suis certain que le vigile ne verrait pas d’un bon œil le fait qu’une des clientes du magasin soit suivie. Donne-lui au moins le signalement du type.

Je frissonne, l’angoisse de la situation remonte lentement le long de ma nuque. Peut-être que je me trompe. Atlanta est une grande ville qui peut parfois avoir des allures de village. Il m’arrive souvent de croiser des gens que je connais. Peut-être que tout cela n’est qu’une coïncidence.

Je songe à la première fois où je l’ai remarqué, il y a quelques jours, par la vitrine de Radis Kale. J’étais là, assise seule au bar avec mon téléphone et un smoothie dont je n’avais pas envie, profitant d’une heure de répit à errer sur Pinterest, entre les sorties aux jeux et le moment de retourner chercher les enfants. J’étais nostalgique en repensant aux bureaux et boutiques que je concevais avant de rencontrer Cam. Avant que son nom ne soit associé à la restauration haut de gamme d’Atlanta, avant que ne me vienne l’idée du look minéral composite et métal qui deviendrait un élément distinctif de son enseigne, avant que je ne ponde deux bébés en trois ans et cesse mon activité. Mais ce jour-là j’ai relevé la tête, et il m’observait, les yeux plissés.

Un taré, mais il est là par hasard, ai-je supposé – jusqu’à ce que je l’aperçoive plus tard au pressing, chez le traiteur en face de mon studio de yoga, au Starbucks et au rayon des conserves.

Et le revoilà aujourd’hui.

À l’école de musique de ma fille.

J’en ai la chair de poule.

— Je suis sûr que ce n’est rien, mais la prochaine fois que tu vois ce mec, braque-lui ton portable à la figure et dis-lui que tu diffuses en live sur Twitter. Si ça ne le fait pas fuir, tu auras au moins une image à montrer au vigile.

Sa voix est étouffée par un autre fracas métallique, suivi de cris. Depuis le début de notre conversation, j’entends ces bruits de fond chaotiques.

— Chéri, pourquoi ai-je l’impression que tu es dans un fight club ?

— Je suis au restau sur Bolling Way. Il y a eu un incendie.

À ces paroles, mon estomac se noue. C’est le restaurant signature de Cam, un lieu très prisé entouré des enseignes les plus prestigieuses de Buckhead, et qui ne désemplit pas de midi à minuit.

— C’est grave ?

— Sur une échelle de un à dix ? Quatre cent cinquante-sept.

Il soupire, et je me rends compte que l’inquiétude que j’ai perçue dans sa voix n’était ni pour moi ni pour les enfants, mais pour la catastrophe qui s’abat sur son établissement le plus rentable. Une cuisine flambée à Bolling Way entraînera un énorme manque à gagner.

— J’y suis avec Flavio. Nous passons en revue nos options.

Flavio est le gérant de l’établissement, et le mieux payé des employés de Cam.

J’ouvre la bouche pour répondre quand je vois l’heure sur le tableau de bord : 15 h 01. Une minute de retard pour aller récupérer une petite fille qui pète un câble à la moindre modification de son planning quotidien.

— Oh, merde, il faut que j’y aille. Rappelle-moi plus tard.

Je raccroche, j’attrape mon sac et Bax sur la banquette arrière, puis je fonce vers les portes vitrées du bâtiment, sans cesser de jeter des coups d’œil inquiets par-dessus mon épaule.

 

Après ça, je le cherche. Au lieu de prendre à gauche pour rentrer chez nous, je vais à droite, en passant devant l’endroit où je l’ai aperçu en dernier. Je ralentis à quatre reprises pour avoir une chance de le distinguer parmi la foule, deux fois lancée dans la mauvaise direction, puis deux autres fois en repassant dans l’autre sens devant le bâtiment. Je plaque mon iPhone à la vitre et maintiens le pied sur le frein, en longeant l’entrée du parking à vitesse si réduite que plus d’un automobiliste impatient klaxonne.

Mais il n’est pas là. La portion d’herbe piétinée devant l’enseigne est vide. L’homme au chignon est parti.

Baxter se hisse de son rehausseur, en s’étirant pour regarder par la fenêtre.

— Maman, où est-ce qu’on va ?

— On rentre à la maison.

Je roule dans la bonne direction, mais ma partie de chasse m’a fait perdre un temps précieux. À présent, nous sommes coincés dans les bouchons.

— Alors pourquoi tu n’arrêtes pas de tourner ?

— Et pourquoi est-ce que tu vas aussi lentement ? ajoute Beatrix avant que je puisse m’expliquer.

Elle glisse un doigt humide sur sa vitre, en désignant deux femmes qui nous doublent en marchant d’un pas rapide.

— Tu es sûre que nous ne sommes pas en marche arrière ? demande-t-elle.

Beatrix sait bien que nous ne reculons pas, mais elle aime faire la maligne. Trop intelligente pour ses neuf ans. Trop insolente et énergique, également, et aussi tendue que les cordes à noyau composite de son violon DZ Strad – du moins, selon ses professeurs.

Et, même si j’adore ma fille, ils n’ont pas tort. Beatrix a été une enfant difficile à la seconde où elle est venue au monde, écarlate et folle furieuse. Coliques. Troubles du sommeil. Un petit corps musclé qui ne supportait pas d’être emmailloté. Mon pédiatre l’a qualifiée de « bébé aux besoins intenses », et m’a donné une tape sur l’épaule en me promettant qu’avec le temps la plupart de ces bébés deviennent des enfants normaux et équilibrés.

Ce ne sera pas le cas de Beatrix.

Ma fille est un génie musical, une chose que j’ai découverte par accident quand elle avait quatre ans, et qu’après un passage éclair à Fresh Market elle a fredonné un concerto dans la tonalité exacte sur tout le trajet retour. Quelques semaines plus tard, à Target, elle a rejoué la mélodie avec deux doigts potelés sur un clavier, mais elle m’a suppliée de lui acheter le violon en plastique rose. Au bout de quelques mois, j’ai réussi à trouver une professeure disposée à donner des cours à une élève exceptionnellement jeune. Cette femme, avec son look de grand-mère austère, est sortie exaltée de leur première leçon, et a répété à qui voulait l’entendre que ma fille était un enfant prodige.

Ma Beatrix est unique en son genre. Grâce à un coup du destin, au hasard et à la loterie génétique, elle ne deviendra jamais cette enfant normale que le pédiatre m’avait promise. Elle possède ce don fabuleux qu’a une personne sur un million, mais quand on a l’oreille absolue, on entend aussi chacune de ses erreurs. C’est une perfectionniste intransigeante envers elle-même, qui s’avère rapidement contrariée et angoissée lorsque ses doigts ne coopèrent pas.

Mais lorsqu’ils le font, c’est magique.

Je prends deux paquets de Goldfish dans la boîte à gants, puis les passe à l’arrière. Nous ne sommes qu’à quelques miles de la maison, mais j’ai appris à toujours être parée. Briques de jus de fruits, en-cas, iPad avec tous les films de la création. Je n’ai rien contre un peu d’éducation par distraction.

— Aide Bax à ouvrir le sien, veux-tu ? dis-je à Beatrix.

Mais je le fais trop tard. Ils se livrent déjà à une lutte acharnée avec le paquet.

— Donne-le-moi. Je peux me débrouiller tout seul.

Baxter envoie des coups de pied dans mon siège pour protester.

— Tu ne peux pas le faire toi-même, réplique Beatrix avec détachement. Tu es trop petit.

— Je ne suis pas petit ! Donne-moi ça.

Baxter essaie de lui arracher le paquet, mais sa grande sœur est plus forte, et il ne parvient pas à le lui soutirer.

— Maman, Beatrix ne veut pas me donner mes Goldfish. Dis-lui de me les donner !

Ceci arrive des centaines de fois par jour, des prises de bec incessantes pour tout et n’importe quoi.

Je prends une profonde inspiration et m’efforce de ne pas broyer mon volant entre mes mains crispées. Comment ça se fait ? Comment est-il possible que mes enfants me manquent terriblement chaque instant où ils sont hors de ma vue, que je m’imagine à longueur de journée leurs adorables petites bouilles, leurs doux sourires, leurs bras minuscules autour de moi, et qu’ensuite je les aie dix minutes dans la voiture et que je compte les secondes jusqu’au moment où ils se couchent ?

— Miss Juliet m’a dit que tu travaillais sur un nouveau morceau.

J’accompagne mes paroles enthousiastes d’un sourire dans le rétroviseur, en essayant de capter le regard de Beatrix sous ces boucles folles d’un blond blanc, une nuée de minuscules anglaises qui refusent à son grand dam de rester à plat comme celles de son frère.

La diversion fonctionne. Beatrix soupire et lâche les crackers.

— Ouais.

— C’est génial. Lequel ?

— La Fantaisie-Impromptu. Mais je crois que j’ai envie de faire du piano.

C’est plus fort que moi ; j’éclate de rire. L’école commence dans deux semaines, et à cause de l’exigence non négociable de Miss Juliet de s’exercer trois heures par jour minimum, notre emploi du temps est déjà compliqué. Avec l’oreille qu’elle a, Beatrix pourrait sans doute apprendre un autre instrument rapidement, mais tout de même.

— Seigneur, et quand trouverais-tu le temps de pratiquer le piano ?

— Pas « en plus ». Je veux faire du piano à la place du violon.

Je m’arrête à l’intersection, et mon pied écrase le frein un peu trop brusquement. Je bascule contre la ceinture de sécurité et pivote sur mon siège.

— Ne sois pas ridicule. Tu ne peux pas abandonner le violon.

Beatrix perçoit mon appréhension. Comme nous tous. Même Baxter cesse de triturer l’emballage de ses Goldfish et attend la réponse de sa sœur.

— Pourquoi pas ?

— Tu sais très bien pourquoi.

C’est un sujet que nous abordons souvent, combien ce don spectaculaire va de pair avec une responsabilité tout aussi écrasante.

— Tu ne peux pas renoncer à tout le travail que tu as accompli. C’est tout bonnement impossible.

— Selon qui ?

— Selon moi. Et ton père, et Miss Juliet. Tu es un prodige du violon.

Elle sourcille et détourne lentement le regard vers la vitre.

— Je déteste ce mot. Si seulement les gens pouvaient arrêter de le prononcer.

Je rive les yeux sur le profil de ma fille, en essayant de comprendre si quelque chose alimenterait ce soudain revirement, ou si son annonce a pour seul but de choquer. Depuis ce jour au rayon jouets de Target, son sens de la musique a paru tout aussi exaltant que fondamental, un talent global impliquant que la relation la plus importante qu’entretienne ma fille est avec un objet inanimé. J’ai veillé de mon mieux à ce qu’elle ne rate rien de ce qui fait la saveur de l’enfance, l’école, les amis et la vie normale d’une fille de neuf ans, me démenant pour caler des après-midi jeux et des goûters d’anniversaire malgré ses heures de cours de violon. Abandonner sur un coup de tête, est-ce bien raisonnable ? Laisser tout ce talent et ces efforts acharnés partir à la poubelle ?

Certainement pas. Hors de question.

La voiture derrière moi klaxonne, et je me retourne vers la route.

— Maman, qu’est-ce qui se passe quand un kangourou saute sur un trampoline ? demande Baxter sans transition.

Il a la voix légère et insouciante. Sa pureté fait fondre mon cœur.

— Je ne sais pas, bébé. Il saute encore plus haut, j’imagine.

Mais Beatrix garde les griffes sorties.

— Non, pas du tout.

— Si.

— Mais non. Mamaaan…

Je réfléchis encore à la manière d’encaisser la petite bombe de Beatrix lorsque j’arrive devant chez nous. Une belle maison en brique et pierre couverte de lierre, au sommet d’une colline. Je m’arrête pour prendre le courrier. Je ne cesse de harceler Cam pour qu’il mette une serrure sur la boîte aux lettres, un cadenas pour dissuader les curieux de venir fouiller, mais il est débordé.

« Pourquoi s’embêter ? a-t-il dit la dernière fois que j’en ai parlé. Tous les documents importants sont envoyés par mail aujourd’hui. »

Je parcours la pile, publicités et prospectus pliés autour d’un unique relevé bancaire. Non que celui-ci renferme grand-chose ; il s’agit du compte commun que nous épuisons tous les mois. Mais le fait est que tout n’est pas numérisé. Si quelqu’un cherchait à connaître l’état de nos finances, il lui suffirait de fouiner dans notre courrier.

Je fourre les papiers dans mon sac, remonte l’allée en voiture et j’actionne le portail automatique pendant que la situation dégénère sur la banquette arrière. Baxter donne des coups de poing à Beatrix. Sa sœur riposte en lui tirant les cheveux. Ils hurlent et pleurent en chœur.

Je stationne la voiture dans le garage situé derrière la maison, et j’appuie sur la télécommande pour actionner la porte.

Voici le moment auquel je reviendrai sans cesse plus tard, dans notre garage sans fenêtre, muni d’une seule ampoule, alors que l’obscurité s’abat et que la grande porte se ferme dans un grondement. Aux effluves de poussière, d’huile et d’une odeur étrangère, dont j’ai fait abstraction, estimant que le vent avait dû la charrier jusqu’ici. À l’effort surhumain pour garder mon sang-froid pendant que j’extirpais de la voiture deux enfants qui se tortillaient, que je ramassais des briquettes de jus de fruits, des crackers et des emballages vides, que je calais des sacs à dos sur de petites épaules parce qu’ils sont grands maintenant et que maman ne devrait pas porter ça toute seule.

Au fait que j’étais trop occupée, et bien trop distraite pour repérer la silhouette dans le recoin.

Que je n’ai pas entendu ses semelles en caoutchouc sur le sol en béton, ni remarqué l’homme qui sortait de la pénombre.

Que je ne me suis rendu compte de rien, jusqu’à ce qu’il soit trop tard.
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Je distingue la silhouette noire tapie dans l’ombre, et je m’inquiète d’abord pour les enfants, une angoisse immédiate, qui m’atteint de plein fouet. Voici la parentalité résumée en quelques mots : le bien-être de vos enfants est une inquiétude de chaque instant. À l’époque où on essayait d’en avoir un, Cam et moi, cela ne nous avait pas traversé l’esprit. La responsabilité écrasante à partir du moment où l’on nous met un bébé dans les bras, l’anxiété incessante dès qu’il n’est pas à proximité. Je repère du mouvement et tends d’instinct le bras vers eux. Mon cerveau identifie une personne, un gabarit masculin qui n’a rien à faire ici, et je m’interpose aussitôt.

Un homme qui fait irruption dans mon garage.

Je ne bouge pas, j’en suis incapable. Je n’essaie ni de me débattre ni de prendre la fuite. Je reste plantée là, paralysée, stupéfaite, clouée sur place.

Je songe à mon téléphone, enfoui sous le courrier et les prospectus dans mon sac. Au bouton d’urgence sur le clavier de l’alarme dans la maison, caché derrière une porte verrouillée. À mes clés, à côté de mon téléphone. Même si je réussissais à nous faire sortir de ce garage, où irions-nous ? Je ne parviendrais jamais à entrer dans notre maison, et le jardin est clôturé à l’arrière, les portails sont soit électroniques, soit munis d’un loquet à sécurité enfant complexe. Il n’y a nulle part où s’enfuir.

— Pas un geste. Restez tranquilles, et je ne vous ferai aucun mal.

La voix est si effroyablement proche. Rauque, vibrant dans l’air saturé de ma peur, et je ne crois pas un traître mot de ce qu’il dit. Encore moins quand il s’avance, et que je le distingue plus nettement. L’homme, pistolet au poing, porte un masque. Il est habillé en noir de la tête aux pieds, et ses mains sont gantées.

Les pensées tournent en boucle dans mon cerveau, me pressant d’agir.

Fous le camp. Attrape les gamins et fous le camp. Maintenant.

Un frisson me parcourt l’échine. Les poils se hérissent sur ma peau.

Cet homme est là pour me faire du mal. Pour nous faire du mal.

Et pourtant, je suis pétrifiée.

C’est comme ça, donc. C’est ainsi que mon corps réagit face à une soudaine frayeur, avec cette horreur fiévreuse et apathique – comme quand vous effleurez une grosseur suspecte sous votre aisselle, et que vous prenez conscience que votre vie est sur le point de basculer. Certains fuient. D’autres crient. Moi, je reste figée là, tétanisée par la terreur.

Les enfants aussi. Ils dévisagent l’homme avec des yeux effarés. Une petite main agrippe ma jambe de pantalon.

J’arrive à peine à articuler un couinement :

— S’il vous plaît…

Mais je ne parviens pas à finir ma phrase.

S’il vous plaît, ne touchez pas aux enfants. S’il vous plaît, ne nous tuez pas.

Les mots sont trop horribles pour que je puisse les énoncer à voix haute.

Il se rapproche, la démarche fluide, mais il y a quelque chose de sinistre dans sa façon d’avancer vers nous. On dirait un grand prédateur en chasse, les articulations souples, prêt à bondir. Une redoutable énergie sur le point de se déployer, couvant sous la surface.

— Prenez ma voiture.

Je tends mon sac à main, un accessoire de créateur acheté une fortune il y a quelques années.

— Les clés sont quelque part là-dedans, poursuis-je, ainsi que mon portefeuille. Je…

— Je ne veux pas de ton portefeuille. Ni de ta voiture, non plus.

Il a la voix grave et éraillée, du genre gros fumeur.

Mon estomac se révulse, et je scrute son visage, mais le peu que je discerne – ses lèvres, ses yeux – ne m’apprend rien de plus. Je cherche un trait reconnaissable, un élément humain auquel je puisse me raccrocher, mais il n’y a rien. C’est comme essayer d’interpréter un tableau recouvert d’une bâche.

Néanmoins, je relève tous les détails que je peux voir, et les mémorise. Pas plus d’un mètre quatre-vingts, corpulence moyenne, épaules larges. Caucasien. Je le sais à ses iris olive mouchetés d’ambre, à la peau rose que je distingue autour de sa bouche. Il a les dents blanches et alignées, comme s’il avait porté un appareil dentaire.

— Est-ce que vous voulez de l’argent ? Je n’ai pas de liquide, mais prenez ma carte. Mon code est le 4-3-0-8.

— Jade. Chut.

Mon prénom sur sa langue resserre un nœud d’angoisse dans mes tripes, et je détale – enfin – en arrière, pour mettre de la distance entre cet homme et moi, en poussant les enfants dans mon dos et vers la porte.

Reste calme.

Ne panique pas.

Quoi qu’il arrive, ne laisse pas cet inconnu armé entrer dans la maison.

C’est comme ça que les gens se font tuer. Que des familles entières périssent dans un bain de sang. À la seconde où vous laissez entrer un homme armé dans votre maison, vous êtes déjà mort.

Je tends la main gauche, en proposant mon alliance et une vieille Rolex usée.

— J’ai des bijoux. De l’argent au coffre. Des tas d’appareils électroniques. Entrez et servez-vous…

— Tais-toi. Voilà comment on va procéder. Nous allons sortir tous les quatre et avancer calmement jusqu’à la porte de derrière, où nous nous tiendrons tranquilles pendant que tu prendras tes clés dans ton sac pour nous ouvrir. On ne court pas, on ne cherche pas à s’enfuir. On ne s’agite pas et on ne braille pas pour alerter les voisins. Et une fois que nous serons à l’intérieur, à ta place, je réfléchirais à deux fois avant de taper un code secret qui va rameuter la cavalerie. (Son regard se rive sur les enfants, et l’un d’eux – Baxter, je crois – pousse un petit cri aigu.) Ce serait dommage que les flics rappliquent, pas vrai, maman ?

Le code secret ! Une alarme silencieuse qui prévient le centre de contrôle que quelqu’un s’est introduit par effraction dans la maison. Le technicien qui l’a installée a saisi un code sur la rangée verticale en plein milieu du clavier, mais Cam et moi étions censés le changer parce que « tous les criminels de la planète connaissent le truc du 2-5-8-0 ». Mais l’avons-nous remplacé ? Et, si tel est le cas, par quelle combinaison ? La terreur sème trop de confusion dans mon esprit pour que je m’en souvienne.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je te l’ai déjà dit. Je veux que nous allions tous à l’intérieur, calmement. Je veux que tu éteignes l’alarme sans que j’aie à me servir de ce machin. (Il lève l’arme à côté de sa tête, la secoue en l’air.) Je n’ai pas envie de te faire du mal, ni aux enfants, Jade, mais je n’hésiterai pas si tu m’y obliges. La suite des événements dépend de toi.

Je passe mes options en revue, sous la menace d’un flingue et avec deux petits enfants. Résister, et l’un de nous sera abattu. Fuir, et il nous tirera dans le dos. J’envisage de me jeter sur le pistolet, en me sacrifiant pour sauver ma progéniture, mais qu’adviendra-t-il alors de Beatrix et Baxter ? Je n’y connais rien en armes. Je n’ai pas la moindre idée du nombre de balles que contient ce pistolet. Assez pour nous tuer tous les trois plusieurs fois, je suppose.

— Quoi que vous vouliez, je vous le donnerai. Mais je vous en supplie, laissez-les partir.

Ma voix se brise sur ces paroles. Derrière moi, Baxter se met à pleurer.

L’homme souffle, dans une sorte de soupir indigné.

— Tu compliques déjà inutilement les choses. Je te dirai tout ce que tu as besoin de savoir dès que nous serons à l’intérieur.

Un autre geste de son arme me presse d’avancer, mais j’ai du mal à m’exécuter avec les enfants qui se cramponnent à mes jambes comme des petits singes. Je recule doucement pour éviter de leur marcher sur les pieds. Je ne me retourne pas. Je n’ose pas. Je garde les yeux sur le pistolet et recule encore jusqu’à ce que nous ne puissions aller plus loin, le dos collé contre la porte.

L’homme hausse un sourcil.

— Tu vas devoir l’ouvrir pour de vrai, tu sais.

Que faire ? Et si je criais ? Nos voisins, d’un côté comme de l’autre, ont des emplois importants, et occupent des postes à responsabilité dans des entreprises classées au Fortune 500. Home Depot, Coca-Cola, Delta… Ils partent avant l’aube et rentrent bien après la tombée de la nuit, mais ce quartier est familial. Il regorge de gamins, de nourrices et de mères au foyer. Si je hurle assez fort, quelqu’un m’entendra.

Mais, dans un premier temps, je dois sortir.

Je tends une main derrière moi, cherchant la poignée qui s’enfonce dans ma hanche. Je dois d’abord décaler les enfants du passage, en les poussant vers la portion de mur la plus éloignée de l’homme, entre la porte et le tricycle de Baxter, sa roue avant tout contre un grand seau bleu rempli d’équipements sportifs. C’est un peu à l’étroit, et je donne un coup de pied dans le vélo pour l’écarter du chemin, mais il ne bouge pas. Le seau est trop lourd, l’espace trop exigu pour nous trois. De mon autre main, celle qui tient toujours mon sac, je déplace Beatrix de l’autre côté. Son étui à violon cogne contre la paroi, un vilain son qui la fait tressaillir.

La minuterie de l’ampoule clignotante sur l’ouvre-porte s’est écoulée, plongeant le garage dans le noir. Les deux enfants laissent échapper un gémissement effrayé. Je lâche Beatrix le temps de chercher l’interrupteur à tâtons sur le mur, et perçois du mouvement. Les enfants qui s’agitent dans l’obscurité. Un bruit de piétinement. Mon sac qui tire sur un bras.

Mes doigts trouvent l’interrupteur, et les lumières s’allument, une rangée de plafonniers qui baigne instantanément la pièce d’un éclairage blanc. Je cligne des yeux dans la soudaine clarté, et…

Mes poumons se remplissent d’un cri.

L’homme tient Beatrix. Il la plaque contre son torse. Beatrix est suspendue là comme une poupée de chiffon, ses petites Converse pendouillant dans le vide. Elle a perdu son étui dans la bousculade. Une chaussure s’est défaite, ses lacets longs, sales et effilochés sur une extrémité, mais tout cela devient anecdotique parce qu’il y a une arme à feu, le canon noir enfoncé dans la masse cotonneuse de ses cheveux. Appuyé contre sa tempe.

Je lève mes mains tremblantes, tendant les bras vers elle jusqu’à ce que le regard furieux de l’homme m’en dissuade. Il secoue la tête, et mes pieds se rivent au sol.

— S’il vous plaît. Je ferai n’importe quoi. Mais… s’il vous plaît.

Beatrix me dévisage, sous le choc, horrifiée, ses larmes silencieuses tremblotant dans la lumière crue.

L’homme incline le menton vers la porte.

— Fais-nous entrer sans crier ni t’enfuir, et… (Il baisse les yeux vers Beatrix.) Comment t’appelles-tu, jeune fille ?

Beatrix m’adresse un regard implorant qui me fend le cœur.

— C’est Beatrix, dis-je. Elle s’appelle Beatrix.

— OK, Beatrix. C’est à ta maman de décider maintenant. Dis-lui d’être obéissante, et je te reposerai dès que nous serons à l’intérieur.

Sa menace implicite, ma fille à la merci d’un inconnu, une arme braquée sur le crâne – la panique me serre les entrailles et mon cœur est sur le point d’éclater. Je sors mes clés de mon sac, balance celui-ci sur une épaule et Baxter sur une hanche, puis me hâte de franchir la porte.

Le passage couvert est court, neuf ou dix mètres tout au plus, et je ne prends même pas la peine de lancer un coup d’œil furtif vers la propriété des voisins. Lorsque nous avons emménagé il y a un an, Cam a planté à tout-va pour plus d’intimité. Les haies sont denses et à feuillage persistant, et d’après la société de paysagistes qui vient faire l’entretien annuel, elles tiennent davantage de la forêt que du jardin. Même s’il y avait quelqu’un de l’autre côté de toute cette verdure, ce qui n’est probablement pas le cas, il serait incapable de me voir, en train de trottiner vers la porte arrière, un homme masqué dans mon dos, et je n’ose appeler qui que ce soit – pas quand ma fille a une arme braquée sur la tempe. Ce n’est plus une option.

Baxter s’agrippe à moi, en enfouissant le visage dans mon épaule. Son poids et mes tremblements me compliquent la tâche. Je bataille avec mon trousseau, donne des coups dans la plaque en métal à de multiples reprises avant de trouver la serrure. Je tourne la clé et j’appuie sur la poignée à l’aide de ma hanche, et le loquet cède. La porte s’ouvre en grand.

L’homme se précipite à ma suite dans le vestibule et referme le battant.

Le clavier d’alarme sur le mur émet un long bip strident. Je fais glisser Baxter sur ma cuisse, et il se réfugie derrière moi pendant que je tape le code – le vrai, le seul dont je sois certaine qu’il désarmera le système. Je suis récompensée par trois bips brefs, la lumière sur le boîtier passe du rouge au vert, puis… silence.

L’homme verrouille la porte et désigne le clavier.

— Brave fille. Maintenant, active le mode partiel.

— Quoi ?

J’entends ses propos, j’en prends conscience, mais tout ce que j’ai à l’esprit, c’est Beatrix qui pleure à chaudes larmes contre son torse. Je tends une main vers elle, et il la pose par terre. Elle fonce rejoindre son frère derrière mes jambes, tous deux se servant de moi comme bouclier humain.

— Mets l’alarme en mode partiel, répète-t-il. Comme ça, je saurai si quelqu’un essaie de prendre la tangente.

Merde. Si je remets l’alarme, cela ne laisse que deux issues : la porte d’entrée et cette porte de vestibule, qui ne déclenchent pas immédiatement l’alerte. On peut oublier la sortie en douce par la porte latérale ou une fenêtre. La sirène se mettrait à hurler, et les balles voleraient. Merde.

Je lâche mon sac sur la banquette intégrée au-dessus des casiers à chaussures, m’essuyant un œil, puis l’autre, gagnant du temps pour tenter de me rappeler si Cam ou moi en sommes un jour arrivés à changer le code sous contrainte. Je sais que nous en avons parlé. Je sais que je l’ai prié de le faire. Il a répondu qu’il lui fallait un manuel, je lui ai demandé si j’avais une tête de Google. Il a ri et m’a dit que j’étais le Google le plus sexy qu’il ait jamais vu, mais s’en est-il un jour occupé ? A-t-il modifié ce maudit code ?

Je n’en sais foutrement rien.

— Je n’essaierais pas si j’étais toi, dit l’homme, lisant dans mes pensées. (Son regard va et vient entre le clavier et moi.) Le même que tu viens de faire, 2-9-2-1. Si les flics se pointent dans les cinq à sept prochaines minutes, les gamins y passeront en premier, et tu suivras.

Je ravale un sanglot et compose le code, les doigts tremblants, puis tape 3 pour enclencher le système en mode partiel. La minuscule lumière repasse au rouge, et une froide torpeur se propage dans mon corps.

Nous sommes enfermés à la maison avec un homme armé.
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