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1
Sur les tourniquets du Relais Hachette en Gare, ou sur les présentoirs de l’office de tourisme au pied du Palais Ducal, les cartes postales ne mentent pas. La préfecture de la Nièvre possède une église romane et une cathédrale gothique dont les architectures exemplaires sont décrites dans les manuels scolaires de cycle 2, et, glissant sur la Loire, des toues cabanées que de vieux amoureux du fleuve barrent depuis l’arrière, une main posée sur la poignée de gaz tournante du moteur Yamaha, et l’autre glissée dans la poche de leur pantalon, pour s’astiquer le poireau en matant les femmes aux seins nus qui traînent sur les plages dès les premières chaleurs de l’été. À Nevers, un ruban bleu tracé sur les trottoirs relie les chicots médiévaux et les maisons historiques classées aux boutiques de faïencerie d’art. Les touristes n’ont qu’à suivre cette ligne comme des funambules glissant sur une corde, tout en prenant garde de lever le pied au-dessus des merdes de chien. Les réguliers savent aussi que le ruban bleu passe devant trois bars à putes, un itinéraire conseillé par « Baisons Futé » selon les riverains qui pétitionnent pour faire tomber ces nids de poules.
Après une dizaine d’années en région parisienne, j’avais profité du mouvement profilé pour demander ma mutation dans cette ville voisine de la cité cheminote où j’avais grandi. Je voulais me poser un temps entre la Loire et les Ateliers S.N.C.F. où mon père avait empilé 4 ans d’arpette puis 42 années d’usine pour finir chef d’équipe aux Roues. Le vieux, angoissé à l’idée de la retraite, avait même fait deux ans de rab’, sans fiche de poste, repoussant comme il pouvait le moment de rejoindre le grand troupeau des séniors qui n’ont plus rien de passionnant à vivre, à part la mort de leur conjoint.
J’ai déchanté dès mon arrivée à Poulaga Plaza quand un brigadier à l’accueil, un œil fixé sur moi et l’autre défiant une caméra de vidéo-surveillance accrochée au plafond, m’avait averti : « Méfie-toi, le Nouveau… À N’vers, tout à l’envers. » Ce n’était qu’un planton qui resterait toute sa carrière accroché à son guichet comme un moule à un rocher, mais la scène m’avait foutu les jetons. Le boloss qui possédait des dents entartrées comme des chiottes de gare avait prononcé cette mise en garde en tendant son Bic à deux centimètres de mon visage, telle une croix brandie par un exorciste. Après deux jours de travail seulement, j’ai compris le sens de sa phrase que tous les agents en tenue et petits gradés d’ici se répètent sur un ton blasé à la fin de chaque service. À N’vers, tout à l’envers, les coupables sont des victimes, et le contraire. L’ivrogne serré pour tapage est une victime du chômage, et la mère de famille qui vient déclarer un vol de portable truque le formulaire des allocs pour se faire un salaire C.A.F. Dans ce commissariat, on ne place pas les suspects sur écoute, mais c’est le chef qui colle son oreille aux murs pour espionner les conversations de ses équipes. Les collègues avertis font tourner Deezer en boucle sur leur ordi pour brouiller l’écoute du chef. Dans ce bled, le Daron, encore lui, est un comique qui constitue ses binômes pour faire des jeux de mots, sans se préoccuper des qualités et compatibilités de chacun : Jacob sort en mission avec Delafond, et moi, Franck, Francky, je bosse souvent avec un facho prénommé Vincent, un Gaulois pur jus qui ne supporte pas les bicots, ni mes idées de gauche sur la réinsertion, l’éducation et le partage des richesses, surtout quand il s’agit de verser deux euros par mois pour le pot commun de notre salle de repos.
« Tu bois du café, tu manges des gâteaux, alors mets ta pièce comme les autres pour qu’on réapprovisionne, Vince, lui avais-je rappelé dès mes débuts dans la brigade.
– J’ai déjà raqué.
– C’était le mois dernier. Faut que tu paies ta part à nouveau, c’est juste une question de politesse. On va pas t’entretenir comme un cas soc’ de la CAF, hein ?
– Tu me saoules, le communiste.
– Ouais, mon poulet, je suis Rouge.
– Je t’emmerde et je ne raquerai pas. »
Il avait raqué, et depuis cette discussion, tout le service m’appelait… Rackham Le Rouge.
« Éteignez-moi cette musique » a ordonné le Daron en ouvrant la porte de mon bureau. Ça m’a surpris. Je n’avais pas entendu ses pas claquer sur les jolis carreaux Art Déco de nos couloirs. Notre commissariat était logé dans un vieil immeuble bourgeois, type Hausmann de province, qui ressemblait à un décor Potemkine : à l’extérieur, une ligne de balcon en fer forgé au premier étage et de hautes fenêtres sur toute la façade donnaient l’impression d’un confort chic, si l’on oubliait la cour intérieure où deux Traffic sérigraphiés étaient immobilisés, faute de budget pour financer leur réparation. Les épaves sans rétros, ni essuie-glaces réutilisés par le mécano, avaient roulé une dernière fois il y a un an quand nous les avions poussées de nuit hors du quartier avant la venue d’un ministre. J’ai éteint la radio posée sur mon bureau pour obéir au Chef. Sur TSF Jazz, Charly Mingus était en train de pincer de ses gros doigts les cordes de sa contrebasse avec la science du vieux mécano qui vérifie la tension d’un câble d’embrayage.
« Je n’ai pas votre rapport sur l’affaire des boutiques vandalisées au centre-ville, a lâché le Chef.
– Y a pas de rapport, monsieur. J’ai conclu ça à l’amiable. Qui casse, paye. Celui qui a balancé les plaques d’égout dans les vitrines va rembourser les dégâts. Tout le monde est d’accord. Ça évite la paperasse.
– Vous n’êtes pas éducateur. Je fais quoi pour expliquer que le nombre de dépositions baisse ? Vous voulez qu’on ferme et que le secteur passe en Gendarmerie ?
– Non, monsieur. »
Je me suis retenu de lui expliquer qu’avec une seule photocopieuse pour quatre services – direction, judiciaire, gardiens de la paix et renseignements territoriaux –, et notre quatrième brigade de jour démantelée pour reconstituer les trois autres en manque d’effectifs, j’avais l’impression qu’on était déjà en liquidation.
« Demain, vous ferez un tour au festival des Zaccros1, pour ramener les fumeurs de chichon. Ça remontera vos stats’.
– Les jeunes viennent d’avoir les résultats du Baccalauréat, on pourrait leur foutre la paix.
– Je ne suis pas leur mère, mais faites du social si ça vous amuse. Interpellez seulement ceux qui vont en rattrapage à l’oral. Ça les fera réfléchir.
– Ouais, monsieur. »
Je m’en foutais. Je ne bossais pas demain. Il était 16 heures seulement mais j’ai dégagé dès que le Daron eut refermé la porte. J’avais 250 heures à récupérer et l’envie folle de taper la balle sur terre battue avec mon partenaire au club de tennis, Micka. C’était mon seul créneau dans la semaine, et j’avais l’impression d’avancer dans la vie en chaussettes quand une blessure ou une astreinte me privait de cette heure de jeu. Classé « Zéro » à 17 ans, de quoi devenir pro sur les circuits de seconde zone, j’avais arrêté ce sport en compèt’ avant d’avoir 20 ans. Mes parents m’avaient enseigné la politesse, le goût de l’effort, mais ils ne m’avaient pas appris à gérer la frustration. Au fil des matchs, j’étais devenu méchant, tricheur, vraiment un sale con qui avait cassé plus de raquettes que de cordage dans sa courte carrière. Aujourd’hui, ça me démangeait uniquement de retoucher au haut-niveau pour claquer la grande gueule d’un de nos capitaines de Poulaga Plaza, Phil, un seconde série retenu en équipe de France de la Police qui se la racontait au commissariat avec ses survêts portant le Coq Tricolore et ses congés exceptionnels pour des sélections où il n’était que remplaçant, ce naze, tout juste bon à déboucher les tubes de balles neuves et à changer le grip sur le manche des titulaires. Personne ne pouvait blairer ce capitaine qui n’était jamais monté dans un véhicule de police. Cabinet du préfet, office central à Nanterre puis Direction des transports et de la protection du public au ministère de l’Intérieur, avant d’être nommé capitaine aux Renseignements Territoriaux à N’vers, noté à 7 – le maximum – tous les ans, il jonglait avec les postes planqués, les balles de tennis et les grades depuis sa sortie de l’école de Police. Dans le jargon, on appelait ça un lapin de corridor – des gens qui font leur carrière dans un couloir et qui foncent vers la lumière dès qu’une porte s’ouvre, comme un lapin ébloui dans les phares d’une voiture, pour gagner un grade en faisant des statistiques, des camemberts, du management.
Dans les postes de commandement, il y avait à mon goût un peu trop de lapins chez les poulets.
J’ai éteint mon ordi, déposé mon Glock à l’armurerie et suis redescendu vers l’Accueil qui portait mal son nom : trois civils attendaient depuis une heure assis sous un néon scintillant comme une déco de Noël. Derrière eux, une lucarne dont la vitre portait une trace d’impact en forme d’étoile était protégée par un épais grillage. J’ai biché Nat’, la fille au guichet, et filé au garage pour prendre mon vélo, en encaissant la vanne rituelle et moisie d’un collègue gardien de l’épais « Bye Rack, le roi de la pédale ! », et j’ai dégagé de Poulaga Plaza en danseuse. Sous le soleil de plomb, la chaussée cloquait et j’ai joué à crever les bulles de goudron avec la tranche de mon pneu. J’aimais enfourcher le biclou de mon père, un Motobécane vert bouteille au cadre piqueté de corrosion. La guidoline était d’époque, comme les sacoches accrochées de chaque côté du porte-bagages. Le reste du cycle avait été restauré par la Fée du Vélo, une jeune mécano du coin qui usinait certaines pièces elle-même en travaillant sur d’antiques tours et fraiseuses. Pour me remercier d’avoir retrouvé la commande d’un avocat parisien – pignon fixe, potence droite, cadre monocoque, chaîne or et noir utilisée en Keirin – qu’elle s’était faite faucher devant sa boutique, elle m’avait offert la rénovation du clou de mon père. J’avais seulement payé la visserie en titane, les jantes carbone et le pédalier ovale qui soulageait le travail des cuisses. Au guidon de ma petite reine remontée comme Terminator, je filais sur l’asphalte avec l’émerveillement d’un enfant recraché par un toboggan.
J’ai dépassé ensuite le parc Roger-Salengro, me suis fait secouer par la chaussée pavée menant à la cathédrale puis j’ai fait une pause sur l’esplanade du Palais Ducal où le festival d’art de la rue des Zaccros D’Ma Rue commencerait demain, comme le Daron me l’avait rappelé. Les saltimbanques amateurs ayant appris la jongle sur YouTube et les punks à chien mendiant les pièces jaunes à la sortie des boulangeries avaient déjà investi la place tandis que les circassiens pros s’activaient pour monter un chapiteau. Ils cognaient à la masse sur les pinces, en cadence, à deux, pour qu’elles ne cessent de vibrer et s’enfoncent dans le sol comme un couteau chaud dans du beurre. Le staff manquait de bras, semblait-il, et de jeunes bénévoles du festival, torse nu, musclés comme des poteaux de corner, s’essayaient aussi à la masse. Les pinces, sans rire, esquivaient un coup sur deux. Un binôme de gardiens de la paix tournait également sur la place sous le regard indifférent de jeunes vautrés sur un banc. Les glandeurs n’ont même pas planqué leur joint dans la paume de leur main quand le duo est passé devant eux. Avec ce petit groupe de shitteux réunis sur deux mètres carré, j’avais de quoi doubler mon chiffre annuel de P.V. de contraventions de 5ème catégorie, mais je me foutais de mes stats. Comme les futurs bacheliers en rattrapage, j’irais volontiers à l’oral devant mes supérieurs pour leur dire ce que je pensais de la Police des chiffres s’ils me cherchaient des noises. Les deux collègues vêtus d’un sweat bleu glacier à manches longues suaient à grosses gouttes. L’un des gardiens était une femme, Eva. Une petite fighteuse de 25 ans, au corps de jeune garçon, qui maniait le bâton de Police, le tonfa, comme un as. C’était la championne de la clé de maintien, mais elle perdait ses moyens dès qu’elle utilisait un stylo ou un clavier. On transférait ses dépositions sur Word pour les passer au correcteur d’orthographe avant de les enregistrer. L’autre, Serge, un vieux guerrier que j’appréciais, finissait sa carrière en pantoufles ici, après s’être fadé 10 ans de Guadeloupe. La pire affectation. Rhum, crack, oisiveté, machette, en 974, où la vie ne compte pas, il n’avait pas connu une nuit sans meurtre ni viol, m’avait-il dit, alors quand Serge survolait aujourd’hui sur son ordi le Télégramme récapitulant la majorité des délits plutôt banals relevés chaque nuit dans les commissariats de la région, il mettait une distance avec la haine et les pulsions racistes. C’est un des seuls de chez nous à penser comme ça.
« T’as fini ta journée, Rackham ?
– Ouais, mon Serge, et vous ?
– Tranquille. Encore une heure. On doit rester pour veiller à la sortie du camion du chapiteau. »
Le semi des monteurs de chap’ possédait deux remorques qui compliquaient son dégagement de la place. Il faudrait bloquer la circulation dans plusieurs rues pour aider sa manœuvre et lui faire reprendre la route.
« O.K. Bon courage. Moi, je vais rouler un peu le long du Canal du Nivernais puis je me ferai un tennis à la fraîche.
– Ah, le Rouge, tu vas sur le Canal pour voir Béré ! » a-t-il souri.
Béré… Pierre Bérégovoy, le dernier pétale d’une rose socialiste aujourd’hui aussi urticante qu’une branche d’ortie, avait dirigé cette ville, et une stèle à sa mémoire était posée au bord du Canal.
« Oh, non, mon Serge, y a sûrement plus d’exhibitionnistes que de socialos qui se baladent là-bas maintenant.
– Oui. Je ne sais pas lesquels me dégoûtent le plus… T’as emmené une bouteille d’eau ? Méfie-toi, il fait très chaud…
– Non, je ne fais pas une grande sortie. Je vais juste me dérouiller les cannes quelques minutes.
– O.K. Bonne ballade, Rack.
– Merci. Prenez soin de vous. »
J’ai fait un signe de la main à Eva qui nous regardait, postée au centre de la place, bras croisés et pieds écartés plantés au sol comme un vigile d’hypermarché filtrant les entrées – le Tonfa qu’elle avait glissée dans sa ceinture derrière son dos faisait penser à une trotteuse stoppée entre les aiguilles de ses jambes –, puis j’ai repris la route. Les rues étroites du Vieux N’vers descendaient jusqu’au Pont de Loire. J’ai laissé filer le clou à toute blinde, slidant comme un biker, genoux en avant dans les virages, mais restant prêt à filer un coup de patin au cas où un môme déboulerait d’un trottoir. Sur une petite place en face d’un bistrot nommé Les Arcandiers, deux jeunes gratteux étaient en train de faire des balances avant leur concert du soir. Le morceau répété était une mauvaise resucée de Noir Désir, j’ai accéléré pour fuir un Homme Pressé. Plus loin, le Pont avait des airs de station balnéaire. Des familles, serviettes nouées autour de la taille, matelas gonflables sous le bras, parcouraient les trottoirs pour se diriger vers la plage. C’était la ruée vers Loire qui débutait ici dès le premier week-end ensoleillé de juin. Certains se rendaient aux bassins installés par la mairie, d’autres, moins prudents, choisiraient le spot sauvage au pied du Pont où la flotte filtrée par les rochers écumait à gros bouillons. La Loire, dernier fleuve sauvage paraît-il, noyait un jeune du coin chaque été ; des panneaux signalaient que la baignade y était dangereuse, mais son eau au goût iodé, son courant qui demandait un effort pour se maintenir debout, et les sternes virevoltant au-dessus des têtes comme des chauves-souris dans la nuit, étaient plus attirants que les bassins extérieurs chlorés surveillés par des maîtres-nageurs municipaux rageux de taffer pendant les vacances des autres. J’ai dépassé ensuite le pont et roulé jusqu’au canal du Nivernais aménagé d’un sentier bitumeux sur chaque rive. De nombreux platanes habités par des corbeaux maous au plumage étincelant comme l’inox encadraient la voie fluviale. Sans une brise, l’air était suffocant. L’acier du guidon encore brûlant me donnait l’impression d’empoigner de la pâte à modeler quand je posais mes mains sur les cocottes de frein à demi fondues. J’avais déjà fait quelques mètres sur la piste cyclable quand une runneuse équipée de 300 euros de matériel hi-tech – montre cardio, Go-Pro en frontal, chaussettes fluo gainant le mollet… – est arrivée vers moi en courant bizarrement. Elle tenait près de sa poitrine son bras droit dont le coude écorché pissait le sang.
« Un pendu ! Vite !
– Quoi ?
– Il y a un homme qui vient de se pendre devant moi. Vite ! Aidez-moi ! J’ai essayé de monter à l’arbre mais je suis tombée.
– Vous avez appelé les pompiers ?
– Non, je n’ai pas eu le temps.
– Montrez-moi l’arbre et prévenez les secours ! »


1. Les Zaccros D’Ma Rue, festival des arts de la rue se déroulant au mois de juillet à Nevers
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L’arbre où s’était accroché le pendu était un hêtre de belle taille planté à quelques mètres du bord du Canal. Le corps de l’homme habillé d’un treillis était à peine visible au milieu des feuillages. Les branches étaient si nombreuses autour de lui qu’il n’aurait eu qu’à tendre un bras pour stopper son geste suicidaire. J’ai réussi à m’accrocher à la première branche qui était à deux mètres du sol, et à me hisser sur l’arbre grâce à une traction. Arrivé à la hauteur de la victime, j’ai été choqué par son visage turgescent et violacé. C’était un jeune. Vingt, vingt-cinq ans, difficile à dire. D’un bras, j’ai essayé de prendre contre moi le corps encore souple et chaud pour le soulever et faire cesser l’effet de la suspension. Cela n’a pas desserré le lien qui était profondément enfoncé dans le cou. Le nœud sur le côté expliquait le visage cyanosé. Lors d’une pendaison latérale, la carotide et la jugulaire peuvent laisser circuler un sang peu oxygéné. Si le nœud avait été postérieur, la circulation sanguine aurait été coupée de manière bilatérale, donnant une couleur blanchâtre au visage exsangue. Le jeune ventilait encore. J’ai réassuré ma prise en passant ses bras autour de mon cou et en le saisissant aux hanches avec sa ceinture. Seul, je ne pouvais rien faire d’autre. Tant bien que mal, sous les encouragements de la jeune femme au pied de l’arbre, j’ai réussi à garder mon équilibre sur ma branche pendant plusieurs minutes pour maintenir cette position et continuer de soustraire le corps aux effets de la pesanteur qui pourrait aussi fracturer les cervicales du désespéré. J’avais l’impression de danser un slow morbide avec lui en sentant ses deux bras posés sur mes épaules et j’étais écœuré par l’odeur de sueur compotée dans la crasse que ses fringues refoulaient. En bas, la femme m’a raconté ce qu’il s’était passé avant mon arrivée : elle avait croisé le jeune sur le sentier, il était assis au pied de l’arbre, avec une corde enroulée sur l’épaule et un regard vide comme des yeux de poupée. Ça l’avait inquiétée. Elle avait fait demi-tour après avoir couru une centaine de mètres mais il était déjà en train de monter aux branches… La sirène de l’ambulance du SAMU l’a interrompue en faisant taire également le croassement des corbeaux. Les secours arrivaient. La barrière interdisant l’accès du sentier aux véhicules était levée. L’ambulance a foncé jusqu’à nous puis le chauffeur a donné un grand coup de freins au pied de l’arbre. Les gars sont sortis, dont un jeune toubib qui s’est mis à paniquer : « On a rien pour monter ! Faut appeler les pompiers ! »
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