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APPARTEMENT 16

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par François Truchaud

L’Ombre de Bragelonne



 

Pour Ramsey Campbell,

Peter Crowther et John Jarrold



 

« J’aimerais que mes tableaux donnent l’impression qu’un être humain est passé entre eux, tel un colimaçon, laissant une trace de la présence humaine et le souvenir des événements passés comme le colimaçon laisse sa bave. »

 

Francis Bacon, 1909-1992



Prologue

Quand il entendit le bruit, Seth s’arrêta et regarda fixement la porte d’entrée de l’appartement seize, comme s’il essayait de voir à travers le placage de teck, brillant d’un chatoiement doré. Il avait entendu les sons dès qu’il avait atteint le palier du neuvième étage. Ils étaient identiques à ceux qu’il avait perçus les trois nuits précédentes, au cours de la ronde qu’il effectuait dans l’immeuble à 2 heures du matin.

Un tressaillement le sortit de sa torpeur et il s’écarta vivement de la porte. Dressée sur le mur d’en face, l’ombre de son corps efflanqué tendit les bras, comme pour chercher un soutien. Il sursauta.

— Putain.

Il n’avait jamais aimé cette partie de Barrington House, mais il n’aurait su dire avec certitude pour quelle raison. Peut-être faisait-il trop sombre. Peut-être les lumières étaient-elles défectueuses. Le portier en chef affirmait qu’elles étaient tout à fait normales, mais elles projetaient souvent des silhouettes dans l’escalier sur le passage de Seth. Comme si quelqu’un descendait, précédé de son ombre ; des membres anguleux semblaient voltiger, pour apparaître au tournant de l’escalier. Seth était parfois persuadé qu’il avait également entendu le bruissement d’un vêtement et le « pumpf, pumpf, pumpf » de pas décidés qui approchaient. Pourtant, personne ne se manifestait jamais, et il ne voyait jamais personne là-haut quand il passait le coin d’un couloir.

Mais le bruit qu’il entendait dans l’appartement seize était infiniment plus alarmant que n’importe quelle ombre.

Car, durant les premières heures après minuit, dans ce quartier chic de Londres, peu de chose rivalise avec le silence de la nuit. À l’extérieur de Barrington House, les rues situées derrière Knightsbridge sont généralement paisibles. De temps à autre, une voiture fait le tour de Lowndes Square. Parfois, à l’intérieur, le veilleur de nuit prend soudain conscience du bourdonnement des ampoules dans les parties communes, comme si des insectes pressaient leurs faces noires contre les parois de verre. Mais de 1 heure à 5 heures du matin, les résidents dorment. On ne perçoit donc habituellement qu’un bruit de fond.

Et le numéro seize était inoccupé. Le portier en chef lui avait dit un jour qu’il n’avait pas été habité depuis plus de cinquante ans. Pourtant, pour la quatrième nuit consécutive, l’attention de Seth avait été attirée par cet appartement. Des coups sourds résonnaient derrière la porte, contre la porte. Ce qu’il avait d’abord trouvé normal dans un immeuble ancien, vieux d’une centaine d’années. Peut-être s’agissait-il d’une canalisation mal fixée, quelque chose de ce genre. Mais cette nuit-là, le bruit était insistant, il n’avait jamais été si fort. Il était… déterminé et avait augmenté d’un cran. Il semblait lui être adressé et retentir pile au moment où il montait, habituellement insouciant, vers l’étage suivant, à l’heure où la température du corps baisse de manière drastique et où la plupart des gens meurent. Une heure à laquelle lui, le veilleur de nuit, était payé pour effectuer sa ronde à chacun des neuf étages et sur chacun des vieux paliers. Et jamais encore le bruit n’avait été si soudain, ni si fort : un fracas de meubles sur un sol de marbre, comme si une chaise ou un guéridon dans le vestibule de l’appartement avait été poussé violemment. Peut-être que l’objet s’était renversé, voire brisé. Quelle que soit l’heure, ce n’était pas quelque chose que l’on aurait dû entendre dans un lieu aussi respectable que Barrington House.

Il observait toujours la porte avec nervosité, comme s’il s’attendait à la voir s’ouvrir, le regard rivé sur le numéro 16 en cuivre, poli et si brillant qu’il ressemblait à de l’or blanc. Il n’osait même pas cligner des yeux, de peur que le battant pivote sur ses gonds pendant ce temps et révèle la source de ce brouhaha. Une vision qu’il ne serait peut-être pas capable de supporter. Il se demanda si ses jambes auraient la force de le porter sur huit étages s’il devait s’enfuir. Peut-être, si quelque chose le poursuivait.

Il chassa cette pensée. Un soupçon de honte vint tempérer sa frayeur soudaine. Il avait trente et un ans, n’était pas un enfant. Il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, et était agent de sécurité. Non qu’il ait envisagé de représenter autre chose qu’une présence rassurante quand il avait pris ce boulot. Mais il ne pouvait pas passer outre à ses responsabilités.

Redoublant d’attention, les battements de son cœur résonnant dans sa tête, Seth se pencha vers la porte et approcha son oreille gauche à deux centimètres du rabat pour le courrier. Silence.

Il tendit les doigts vers la boîte aux lettres. S’il se mettait à genoux et poussait le rabat en cuivre vers l’intérieur, la lumière qui émanerait du palier serait suffisante pour éclairer une partie du vestibule de l’autre côté.

Et si jamais quelqu’un soutenait son regard ?

Il suspendit son geste et écarta la main.

D’après le règlement que lui avait inculqué le portier en chef quand il avait commencé ce travail de nuit six mois auparavant, personne n’était autorisé à entrer au seize. Une règle aussi stricte n’avait rien d’inhabituel pour les immeubles avec portiers à Knightsbridge. Même en gagnant gros à la loterie, un appartement de Barrington House restait hors de portée. Les logements avec trois chambres à coucher ne se vendaient jamais moins de un million de livres, et les charges s’élevaient à 11 000 livres par an. Beaucoup de résidents remplissaient leur habitation de meubles d’époque ; certains protégeaient leur intimité comme des criminels de guerre et déchiquetaient leur paperasse avant que les portiers viennent chercher les sacs poubelle. Les mêmes restrictions s’appliquaient à cinq autres appartements inoccupés dans l’immeuble. Mais au cours de ses rondes, Seth n’avait jamais entendu de bruit à l’intérieur d’aucun d’entre eux.

Quelqu’un avait peut-être eu la permission de séjourner dans le logement et l’un des portiers de jour avait oublié de consigner l’information dans le registre de la réception. Peu probable, car les deux employés, Piotr et Jorge, l’avaient considéré d’un air incrédule quand il avait déjà signalé le vacarme au cours du changement d’équipe. Il ne restait donc qu’une seule explication à une heure si tardive : un intrus s’était introduit par effraction en passant par la fenêtre.

Mais un cambrioleur aurait été obligé d’escalader le mur de l’immeuble à l’aide d’une échelle. Seth avait inspecté la façade du bâtiment dix minutes auparavant, et il n’y avait rien vu de tel. Il pouvait toujours réveiller Stephen, le portier en chef, et lui demander d’ouvrir la porte. Mais il se ravisa à l’idée de le déranger si tard ; sa femme était infirme. Il lui consacrait la plupart de son temps en dehors de ses heures de service et était épuisé en fin de journée.

Posant un genou à terre, Seth poussa le rabat de l’ouverture destinée au courrier et risqua un coup d’œil dans l’obscurité. Un souffle d’air froid lui fouetta le visage, apportant une odeur familière : une senteur de camphre boisé qui lui rappelait la gigantesque penderie de sa grand-mère, dont il avait fait sa cabane secrète dans son enfance, ainsi qu’un arôme assez semblable à celui des salles de lecture des bibliothèques d’université ou des musées construits à l’ère victorienne. Une réminiscence d’anciens résidents et de meubles d’époque suggérant que les lieux étaient inoccupés.

La lumière ténue qui tombait derrière sa tête et ses épaules éclairait une petite portion du vestibule à l’intérieur de l’appartement. Il aperçut les contours flous d’un guéridon contre un mur, l’encadrement d’une porte indistincte à droite, et quelques mètres carrés de sol aux carreaux de marbre noirs et blancs. Le reste était plongé dans l’ombre ou dans une obscurité complète.

Il plissa les yeux à cause du courant d’air désagréable sur son visage et essaya d’en voir davantage… sans y parvenir. Mais ce qu’il entendit fit naître des picotements sur son cuir chevelu.

Scrutant l’obscurité, il perçut ce qui ressemblait au son de quelque chose de lourd traîné tout au fond du couloir ; comme si un poids important, enveloppé dans des draps, ou posé sur un grand tapis, était déplacé par à-coups, pour être éloigné de la minuscule tache de lumière qu’il avait projetée depuis la porte d’entrée. Les bruits s’éloignèrent vers les confins de l’appartement, diminuèrent, puis cessèrent.

Seth se demanda s’il devait appeler et défier ainsi l’obscurité, mais il n’eut pas la force d’ouvrir la bouche. De fait, il avait désormais l’impression d’être observé. Et cette vulnérabilité, cette soudaine sensation de subir un examen attentif, lui donnaient envie de relâcher le rabat, de se redresser et de s’enfuir.

Il hésitait, incapable de penser clairement. Il était fatigué, épuisé jusqu’à la moelle, gauche et désorienté, voire paranoïaque. Il avait trente et un ans, mais ses horaires de travail lui donnaient l’impression d’en avoir quatre-vingt-un. Il s’agissait là de signes évidents du manque de sommeil, fréquents chez ceux qui travaillaient la nuit. Pourtant il n’avait jamais eu d’hallucinations de toute sa vie. Il y avait quelqu’un dans l’appartement seize.

— Nom de Dieu !

Une porte s’ouvrit. À l’intérieur. Là-bas, dans la partie sombre qu’il ne pouvait voir. Elle devait se trouver à peu près au milieu du couloir. Elle s’ouvrit avec un déclic et pivota lentement en grinçant, pour venir cogner contre le mur.

Il se figea et cessa même de cligner des yeux. Il regarda avec attention, s’attendant à ce que quelque chose sorte de l’obscurité.

Seul le silence lui répondit.

Un silence de courte durée, car Seth commença à entendre quelque chose. C’était très faible, mais cela se rapprochait, comme si cela se propageait vers son visage.

Cela venait du fond de l’appartement. Une espèce de son impétueux, assez semblable à ce qu’on entendait en collant de gros coquillages contre son oreille. Cela évoquait des vents lointains. Il avait la curieuse impression que le couloir s’étirait à l’infini. Tout là-bas. Où il ne voyait foutrement rien.

La brise se renforça. Seth resta accroupi et observa attentivement. La brise apportait quelque chose avec elle. En elle. Comme une voix lointaine, mais suffisamment aiguë pour qu’il la perçoive. Une voix qui semblait se déplacer en cercle à des kilomètres. Non, il y en avait plus d’une : il entendait plusieurs voix. Mais les cris étaient si ténus qu’il ne pouvait distinguer aucun mot.

Il s’écarta de la porte, cherchant une explication. Une fenêtre était-elle ouverte quelque part dans l’appartement ? Pouvait-il s’agir du murmure d’une radio, ou d’une télévision dont on avait baissé le son ? Impossible : l’appartement était inoccupé.

Le vent souffla plus près, et les voix se firent plus fortes. Elles dominaient le mouvement qu’il percevait dans l’air. Et même si elles n’étaient pas distinctes, leur ton clair l’emplit d’une grande inquiétude, puis d’horreur.

Il s’agissait des cris d’une personne terrifiée. Quelqu’un qui hurlait. Une femme ? Non, pas une femme. À présent que cela se rapprochait, on aurait dit l’appel d’un animal. Et il pensa à un babouin qu’il avait vu un jour au zoo, vociférant, les babines écarlates retroussées sur des gencives noires et de grandes dents jaunes.

Le cri fut balayé, remplacé par un chœur de gémissements, impuissants dans leur désespoir mais rivalisant dans le vent froid. Un timbre hystérique, paniqué, déferla, domina les autres qui faiblirent soudain, comme repoussés par une marée rapide. Seth parvint presque à entendre ce que la nouvelle voix disait.

Il laissa le rabat se refermer et le silence retomba.

Il se redressa puis s’écarta, s’efforçant de recouvrer ses esprits. Désorienté par les battements de son pouls, il essuya son front moite avec la manche de son pull et remarqua que sa bouche était sèche, comme s’il avait inhalé de la poussière.

Il ne voulait qu’une chose : quitter l’immeuble, rentrer chez lui et s’allonger, atténuer cette sensation étrange et tarir ce flot d’impressions qui accompagnaient le manque de sommeil. Il s’agissait uniquement de cela, à tous les coups.

Dévalant deux à deux les marches de l’escalier recouvert de moquette, il s’enfuit par l’aile ouest pour atteindre la réception au rez-de-chaussée. Il passa rapidement devant son bureau et sortit du bâtiment. Une fois dehors, il se tint sur le trottoir et leva les yeux, comptant les balcons en pierre blancs, jusqu’à ce que son regard atteigne le huitième étage.

Toutes les fenêtres étaient closes. Pas même entrebâillées, mais fermées hermétiquement. En outre, l’intérieur de l’appartement seize était isolé par d’épais rideaux, tirés jour et nuit.

Pourtant il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête, parce qu’il entendait toujours, au-dessus de lui, ou imaginait peut-être, bien que très faiblement, le vent lointain, et la clameur non identifiable, comme s’il l’avait emportée avec lui jusque-là.



Chapitre premier

Dès l’atterrissage, Apryl se rendit à l’adresse du bien dont elle avait hérité. C’était facile à trouver, direct depuis Heathrow sur la Picadilly Line bleu marine jusqu’à la station appelée Knightsbridge.

Emportée par la foule jusqu’au sommet des marches en béton, elle émergea sur le trottoir. Elle était restée dans le métro si longtemps que la lumière crue lui piqua les yeux. Mais, si le plan était exact, elle se trouvait bel et bien sur Knightsbridge Road. Elle suivit le mouvement.

Bousculée, puis poussée sur le côté par un coude pointu, elle sentit immédiatement qu’elle serait incapable de s’adapter au rythme de la ville inconnue. Elle avait l’impression d’être toute petite et pas à sa place. Ce qui la rendait à la fois humble et furieuse.

Elle traîna des pieds sur le trottoir étroit, puis trouva refuge dans le renfoncement de la porte d’un magasin. Les genoux raides, le corps moite sous son blouson de cuir et sa chemise en coton, elle s’accorda quelques secondes de répit et observa le flot, la course et les remous de la circulation humaine devant elle. En arrière-plan, Hyde Park s’estompait dans une brume lointaine.

Il lui était difficile de concentrer son attention sur un immeuble, un visage en particulier, ou bien sur la vitrine d’une boutique. Londres était en perpétuel mouvement devant et autour de chaque élément statique. Des milliers de gens allaient et venaient sur les trottoirs, d’autres traversaient rapidement la chaussée chaque fois que les bus rouges, les fourgonnettes blanches, les camions de livraison et les voitures ralentissaient ne serait-ce qu’une seconde. Elle aurait voulu tout regarder en même temps, tout savoir, afin de déterminer quelle était sa place au sein de ce chaos apparent. Mais l’énergie pure qui émanait de la rue semblait gripper les rouages abrités derrière son front, la faisant plisser les paupières, presque loucher, comme si son esprit avait déjà renoncé pour s’abandonner au sommeil.

Consultant le guide, elle suivit des yeux le trajet simple et direct qui la mènerait jusqu’à Barrington House et qu’elle avait dû regarder cent fois depuis son départ de New York huit heures auparavant. Elle n’avait qu’à emprunter Sloane Street, puis tourner à gauche dans Lowndes Square. Un taxi n’aurait pas pu la déposer beaucoup plus près que le métro. L’immeuble de sa grand-tante se trouvait quelque part sur la place. Ensuite, il suffisait de suivre les numéros jusqu’à la porte. C’était une bonne chose et elle se sentit soulagée ; il aurait été frustrant d’essayer de se repérer dans ces rues inconnues en essayant de lire les panneaux.

Mais elle avait besoin de se reposer. La perspective de visiter Londres et de voir ce que grand-tante Lillian leur avait légué, à elle et à sa mère, avait perturbé son sommeil toute la semaine et elle n’avait pas réussi à faire ne serait-ce qu’une microsieste pendant le vol. Mais à quel moment un esprit pouvait-il se délasser dans cette ville ?

Le court trajet depuis la station de métro jusqu’à Lowndes Square confirma ses soupçons : grand-tante Lillian n’avait pas vécu dans la misère. Le fait même que ce quartier soit si proche de Buckingham Palace, de Belgravia avec toutes ces ambassades, et de Harrods, le magasin dont elle avait entendu parler à New York, lui donnait à penser que sa grand-tante n’avait pas passé les soixante dernières années de sa vie dans un taudis. Néanmoins cela ne l’avait guère préparée à son premier aperçu de Knightsbridge : les imposants immeubles blancs avec leurs longues fenêtres et leurs grilles noires ; la pléthore de voitures de luxe rutilantes garées le long des trottoirs ; les jeunes anglaises minces et blondes à l’élocution saccadée, se balançant sur des talons hauts et portant en bandoulière des sacs à main griffés qui lui donnaient l’impression que son propre baluchon était rempli de merde. Avec son blouson de moto, son jean à revers, ses Converse et ses cheveux noirs coiffés à la Bettie Page, elle baissa la tête, submergée par la honte et la gêne des parias.

Heureusement pour elle, il y avait peu de passants à Lowndes Square : elle vit deux femmes arabes descendant d’une Mercedes gris métallisé, et une jeune fille russe blonde et svelte qui parlait avec colère, un téléphone portable plaqué contre l’oreille. Et après la bousculade de Knightsbridge, l’élégance de la place était apaisante. Les immeubles d’habitation et les hôtels formaient un rectangle gracieux autour du long jardin ovale en son centre, où l’on apercevait des arbustes et des parterres à travers des grilles. L’harmonie des façades rendait l’atmosphère plus douce et atténuait la rumeur de la ville.

— J’y crois pas !

Sa mère et elle possédaient un appartement ici ? Du moins jusqu’à ce qu’elles le vendent pour un bon paquet de fric. Une pensée qui lui pesa immédiatement. Elle avait envie d’habiter le quartier. Sa grand-tante y était restée plus de soixante ans et Apryl comprenait pourquoi. L’endroit était classique, sans défaut, et semblait chargé d’histoire. Elle imaginait les visages courtois mais indifférents de maîtres d’hôtel derrière chaque porte d’entrée. Des aristocrates devaient vivre ici. Et des diplomates. Et des milliardaires. Des gens différents d’elle et de sa mère.

— Merde, maman, tu ne vas pas le croire, dit-elle à mi-voix.

Elle n’avait vu qu’une seule photo de grand-tante Lillian, quand celle-ci était encore une petite fille. Habillée d’une curieuse robe blanche, la grand-mère d’Apryl, Marilyn, tenait la main de sa grande sœur, Lillian, à la tenue assortie. Tout près l’une de l’autre, arborant des sourires boudeurs, elles se trouvaient dans le jardin de leur maison du New Jersey. Lillian et Marilyn étaient très proches à cette époque, comme elles ne le seraient plus jamais par la suite. Lillian était venue à Londres pendant la guerre pour travailler en tant que secrétaire pour l’armée américaine. Elle y avait fait la connaissance d’un Anglais, un pilote de chasse, et l’avait épousé. Elle n’était jamais revenue aux États-Unis.

Lillian et mamie Marilyn avaient certainement dû échanger des lettres ou des cartes postales, parce que Lillian avait su pour la naissance d’Apryl et lui avait envoyé des cartes d’anniversaire quand elle était petite. Ces dernières s’accompagnaient de magnifiques billets de banque anglais, des livres sterling, dont le papier très coloré s’ornait de rois, de ducs, de batailles, et de Dieu sait quoi d’autre. En les levant devant la lumière, on voyait des filigranes qu’elle trouvait magiques. Apryl avait voulu les garder et avait toujours refusé de les changer contre des dollars, lesquels lui faisaient l’effet en comparaison de billets pour jeux de société. Ils lui avaient toujours donné envie de se rendre en Angleterre. Et voilà qu’elle y venait, pour la première fois.

Lillian n’avait plus donné de ses nouvelles depuis longtemps. Elle avait cessé d’envoyer des cartes de Noël avant qu’Apryl ait eu dix ans. Mais la mère de la petite fille était trop occupée à l’élever seule pour s’en soucier. Puis, quand mamie Marilyn était morte, sa mère avait écrit à Lillian, à l’adresse de Barrington House, mais n’avait jamais obtenu de réponse. Elles avaient supposé qu’elle était morte, elle aussi, là-bas en Angleterre, où elle avait mené une vie dont elles ignoraient tout… et le lien ténu avec cette branche de la famille avait finalement été rompu pour toujours.

Jusqu’à ce que, deux mois auparavant, un notaire adresse une lettre informant les derniers proches parents encore en vie de leur héritage à la suite du « triste décès de Lillian Archer ». Apryl et sa mère avaient été stupéfaites. Une disparition, survenue huit semaines plus tôt, à la suite de laquelle elles héritaient d’un appartement à Londres. Knightsbridge, Londres, pas moins. Juste là où elle se trouvait à présent, devant Barrington House : le grand immeuble blanc qui se dressait solennellement sur la place. Un bâtiment majestueux, élevé, dont le classicisme était tempéré par de délicates ornementations Art déco autour des fenêtres. Elle ne pouvait que se sentir intimidée devant l’entrée imposante, avec ses hautes portes vitrées aux montants de cuivre, ses bacs de fleurs et ses colonnes en marbre de chaque côté du perron.

— J’y crois pas !

Au-delà de son reflet dans le verre immaculé de la porte d’entrée, elle distinguait un long vestibule moquetté et le grand comptoir de la réception tout au fond. Derrière, elle aperçut deux hommes à la coupe de cheveux impeccable, qui portaient un gilet argenté.

— Oh, merde ! s’écria-t-elle en riant, se sentant ridicule, comme si la vie ordinaire s’était brusquement transformée en un fantasme cinématographique.

Elle vérifia l’adresse sur les documents envoyés par le notaire : une lettre, avec un contrat de propriété et des actes notariés qui lui permettraient d’obtenir les clés. Pour ceci.

Aucun doute, c’était bien là l’endroit. Leur endroit.



Chapitre 2

Il était là de nouveau et observait Seth depuis l’autre côté de la rue. Cette fois il se tenait près du trottoir entre deux voitures garées et n’était pas affalé dans le renfoncement de la porte d’une boutique ; il ne risquait pas non plus un coup d’œil depuis l’entrée d’une rue latérale comme il l’avait fait les trois fois précédentes.

Plus près à présent, attirant son attention, la petite forme semblait plus sûre d’elle-même. Imperturbable malgré la pluie oblique, elle se contentait de regarder. De le regarder.

Il ou elle.

Seth pensait qu’il s’agissait d’un jeune garçon, sans en être certain. Même si le visiteur avait relevé la tête à l’intérieur de la capuche crasseuse, Seth ne distinguait toujours pas son visage. Juste un enfant qui traînait dans la rue au lieu d’être à l’école, là où tout gamin ayant des parents attentifs devrait se trouver à cette heure de la journée. Et exactement en face du pub L’Homme vert, à l’étage duquel Seth louait une chambre.

Peut-être qu’il attendait tout simplement son père ou sa mère à l’intérieur du bar. Mais c’était lui qu’il regardait, comme s’il l’avait attendu. Et il s’était tenu dans la même portion d’Essex Road au cours des trois derniers après-midi pendant lesquels Seth avait été de repos.

Un enfant si particulier : emmitouflé de la tête aux pieds dans sa parka kaki délavée. Ou bien était-elle grise ? Difficile de distinguer la couleur du tissu contre l’arrière-plan foncé, ou dans l’air humide argenté sous l’enseigne rouge du restaurant de poulet frit. Mais c’était l’un de ces vieux manteaux Snorkel. Il n’en avait pas vu depuis des années et ne savait même pas que l’on en faisait encore.

Un pantalon foncé, également. Pas un jean informe ou un bas de survêtement comme la plupart des gosses en portaient, mais un vrai pantalon. Un pantalon d’écolier. Mal ajusté et trop long au niveau des jambes, comme si la famille était pauvre et qu’un frère aîné l’avait donné à son propriétaire actuel. À cela s’ajoutaient des chaussures noires à gros talons. Il n’en avait jamais vu de ce genre non plus, pas depuis l’école primaire, au début des années 70.

Habituellement, quand il marchait dans Londres, il faisait tout son possible pour ne pas tenir compte des passants, et évitait soigneusement le regard des adolescents dans cette partie de la rue. Beaucoup avaient bu, et Seth savait à quoi pouvait conduire un simple coup d’œil. Ils étaient nombreux à traîner dans ce secteur. Ils avaient acquis trop tôt les privilèges que confère l’âge adulte, et jouaient leur version de la maturité depuis suffisamment longtemps pour avoir éradiqué toute véritable fraîcheur. Mais celui-ci était différent. Il se distinguait par sa vulnérabilité, sa solitude. Il lui rappelait sa propre jeunesse et éprouvait de la pitié pour lui. Chaque souvenir de son enfance était douloureux, marqué par la terreur que lui inspiraient les brutes, et dont il sentait encore le goût, comme de l’ozone, accompagné aussi par le violent chagrin qui persistait vingt ans après le divorce de ses parents.

Mais ce qui surprenait le plus Seth, c’était la curieuse et soudaine sensation qui précédait l’apparition de l’étrange observateur. Il dégageait une telle force par sa seule présence que Seth éprouvait chaque fois un léger choc, une stupéfaction temporaire, comme quand on l’interpellait brusquement ou comme si, de manière inattendue, quelqu’un avait posé la main sur son coude au milieu d’une foule. Rien de vraiment intimidant, mais suffisant pour le faire sursauter. Pour le tirer de sa torpeur. Mais avant que l’impression de se rappeler quelque chose d’important devienne souvenir, elle disparaissait. Tout comme l’enfant. Il ne restait jamais longtemps, juste assez pour lui faire savoir qu’on l’observait.

Mais cet après-midi-là, la silhouette emmitouflée s’attardait près du trottoir.

Plissant les yeux et faisant face au personnage, Seth attendit que le visiteur encapuchonné se détourne, mal à l’aise. En vain. Pas même un tressaillement. L’individu au manteau resta impassible et continua à le regarder, sous l’ovale de Nylon sale bordé de fourrure. Il semblait être resté dans la même position depuis si longtemps qu’il pourrait faire partie du mobilier urbain, une sculpture indifférente aux passants. Et personne d’autre n’avait l’air de remarquer l’enfant.

Bientôt la situation commença à devenir embarrassante. Il allait devoir lui adresser la parole. Alors que Seth essayait de penser à quelque chose qu’il pourrait crier au gamin, la porte du pub s’ouvrit derrière lui.

Il entendit une série de sons inquiétants à l’intérieur du bar. Quelqu’un hurla : « Enculé ! », une chaise grinça violemment sur un plancher, des boules de billard s’entrechoquèrent, il y eut des éclats de rire rauques, et une chanson d’amour assourdie s’éleva du juke-box comme si elle essayait de calmer les autres bruits. Seth fit volte-face vers l’entrée orange vif. Mais personne n’entra ni ne sortit, et le vacarme dura seulement le temps nécessaire à la porte pour pivoter et se refermer toute seule ; le boucan faiblit jusqu’à ce que les entrailles chaudes et bruyantes du pub soient de nouveau complètement isolées du trottoir.

Quand Seth se retourna, le garçon avait disparu. S’avançant sur la chaussée, il scruta la rue mouillée dans les deux sens. Pas de signe de l’enfant au manteau.

 

L’Homme vert était le dernier bâtiment victorien survivant au coin d’un passage minable. Le caractère de sa maçonnerie de brique et de ses contre-boutants était désormais souillé par les immondices de la rue. Rescapées du Blitz et donnant l’impression de ne pas avoir été nettoyées depuis des décennies, les vitres obscures du pub ne laissaient pas entrevoir grand-chose depuis l’extérieur, à part de nombreuses affiches collées sur le verre à l’intérieur dont une publicité pour la Guinness qu’il se rappelait avoir vue quand il était adolescent. La pinte avait désormais pris une couleur vert citron, semblable à de la réglisse sucée. D’autres publicités pour des animations à venir, comme Quiz Night et Sky Football: Big Screen TV, étaient lumineuses et colorées uniquement aux endroits où les fenêtres avaient été mouchetées par la pluie.

Il habitait là depuis assez longtemps pour avoir appris à connaître les habitués et la culture de L’Homme vert. Certains des boursicoteurs étaient des traders à la retraite, mais qui continuaient à faire des affaires dans le bar, parlant avec des accents de l’East End si prononcés qu’il doutait de leur authenticité. On y trouvait aussi des victimes du monde du travail dans une situation aussi précaire que la sienne, qui buvaient leurs allocations depuis l’ouverture jusqu’à la fermeture, ou jouaient au tire-pognon. D’autres individus se tenaient dans la pénombre, semblables à des sentinelles qu’on ne relevait jamais. Cette sous-culture semblait ne pas avoir d’équivalent et rien dans l’expérience de Seth ne lui permettait d’établir une comparaison ; ses membres présentaient des formes nouvelles de dysfonctionnements causés par une tragédie personnelle, la maladie mentale, ou la boisson. Combien de temps encore avant que lui-même se laisse complètement aller ? Certains jours, il se demandait s’il n’avait pas déjà craqué.

Las de s’être réveillé tard ce matin-là après seulement quelques heures de sommeil, il se débarrassa d’un haussement d’épaules du malaise communiqué par l’enfant au regard fixe et se dirigea vers l’entrée. Il devait payer son loyer : 70 livres posées sur le comptoir chaque semaine. Évitant une crotte de chien, il entra dans le bar.

Sa vision commença à se brouiller, comme s’il était ballotté sur les épaules de quelqu’un. Il avait toujours le sentiment de ne retenir que des impressions fugaces de l’endroit : des yeux jaunes, les bords couverts de mousse des chopes de pinte, des paquets de cigarettes Lambert et Butler, la face malveillante d’un renard empaillé, une rangée de bouteilles de champagne sous d’authentiques toiles d’araignées, un plafond de nicotine, une table de billard, un petit chien à poils raides devant un sac ouvert contenant de la mitraille, une chemise Arsenal, et une femme qui avait été jolie autrefois, aux yeux toujours séduisants mais surtout sournois. Plusieurs visages se tournèrent pour le jauger, puis se détournèrent.

Seth fit un signe de tête à Quin, qui officiait au comptoir ce jour-là. Le crâne de l’homme donnait l’impression d’avoir été jadis fendu par une hache. La blessure s’étendait depuis son crâne chauve et blanc jusqu’à son front rose et le tissu cicatriciel luisait toujours de sueur. Quin hocha la tête sans sourire. Il se pencha sur le bar pour recevoir l’argent de Seth.

— Il y a un gosse, dit ce dernier.

Quin jeta un coup d’œil de côté et ses lunettes remontèrent sur son nez.

— Quoi ?

La musique était très forte et quelqu’un dont les joues étaient semblables à du corned-beef criait depuis l’autre côté du comptoir.

— Il y a ce gosse dehors. Il observe le pub. Tu l’as vu ?

— Hein ?

— Un gosse. Il reste sur le trottoir d’en face et regarde le pub. Je me demandais si tu l’avais déjà vu.

Quin considéra Seth comme si ce qu’il venait de dire confirmait quelque chose que lui-même suspectait depuis longtemps. Il est devenu un peu barge dans sa tête, celui-là. Dans sa piaule tout seul tout le temps. Pas de petite amie. Pas de visites. Haussant les épaules, Quin se tourna pour fourrer le loyer de Seth dans le tiroir-caisse.

Se sentant stupide, ce dernier commença à se diriger vers la porte, mais quelqu’un se mit en travers de son chemin.

— Salut, mon gars.

C’était Archie. Originaire de Dundee, il n’était pas retourné auprès de sa femme et de ses cinq gosses depuis plus de vingt ans. Il était l’homme à tout faire, logé, nourri, et le responsable de la bonne tenue des chambres au-dessus de l’établissement. L’ironie de cette fonction n’échappait pas à Seth, car Archie était le principal artisan du désordre et du délabrement des lieux.

Courtaud et décharné, Archie semblait planer plutôt que marcher. Malgré son âge, il avait toujours une incroyable crinière de cheveux gris, coupés en forme de casque saxon. Taillé à coups de serpe et agrémenté de favoris, son visage semblait paternel, comme s’il était capable de compassion. Archie appelait toujours Seth « mon gars », uniquement parce qu’il était incapable de se souvenir de son prénom.

— T’as une sèche sur toi ? demanda Archie.

Seth hocha la tête.

— Bien sûr.

Seth lui tendit un paquet froissé d’Old Holborn avec une dernière touffe de tabac dans le fond.

Archie afficha un large sourire.

— Ah, t’es un vrai pote, mon gars.

Il avait une dent, une incisive, en bas à droite, que Seth ne pouvait jamais s’empêcher de regarder. Quand ce n’était pas le chicot, c’était le ruban-cache qui maintenait les verres épais à l’intérieur de la monture en plastique de ses lunettes qu’il observait.

— Suis fauché. Serai pas payé avant mardi, dit Archie en grimaçant à l’adresse de sa victime.

— Écoute, Archie. Est-ce que tu as vu ce gosse qui traîne devant le bar ? Il porte un manteau à capuche.

Maintenant qu’il avait le tabac, Archie se désintéressait de la conversation. Il était ivre lui aussi et devait se concentrer pour rouler la cigarette. Seth sortit du bar et revint sous le porche. Il enfonça sa clé dans la serrure avant de gravir l’escalier sombre qui menait aux chambres au-dessus du bar.

 

Les plinthes étaient peintes en rouge le long de la première volée de marches, couleur de sang frais. Sur les murs, un papier peint blanc, décoré d’un imprimé de grappes de raisin, était devenu jaunâtre et se décollait par endroits. De larges bandes avaient été arrachées, laissant apparaître le plâtre en dessous.

Une fois sur le palier sombre du premier étage, Seth se repéra grâce à la lumière de la cuisine commune. Il sentit l’odeur des torchons à vaisselle humides dans la machine à laver. On avait fait frire du bacon récemment sur la vieille cuisinière à gaz et la graisse avait refroidi. Les relents se mêlaient désormais à ceux, âcres, d’ordures mûres, ce qui signifiait qu’Archie n’avait pas descendu les poubelles. Il y avait des souris, mais pas de rats, pour le moment.

En face de la cuisine se trouvait la salle de bains. Du verre dépoli avait été posé sur la moitié supérieure de la porte, mais n’était pas assez opaque pour préserver l’intimité. Seth alluma et jeta un coup d’œil à l’intérieur pour vérifier si le bloc-douche au-dessus de la baignoire avait été réparé. Ce n’était pas le cas.

— Enfoiré, dit-il.

Puis il se demanda quand il cesserait de vérifier l’avancement des travaux. Trente et un ans, deux diplômes des beaux-arts, et il en était réduit à se laver dans un évier.

Il gravit la seconde volée de marches sordide jusqu’à sa chambre. Les balustres de la rampe étaient peints de la même couleur de meurtre que les plinthes du reste du bâtiment, mais le motif et la teinte de la moquette avaient changé trois fois le temps qu’il arrive au deuxième étage. Il partageait ce palier avec deux autres hommes à qui il n’avait jamais parlé. Là, l’absence de lumière à la fois naturelle et électrique plongeait Seth dans l’oubli.

— Merde ! s’écria-t-il en se cognant le genou contre quelque chose de pointu.

Tendant le bras, Seth fit glisser sa main le long du mur jusqu’à trouver un interrupteur dans un boîtier en plastique fendu, sur lequel un poing avait appuyé un jour avec une trop grande force. Toutes les lumières étaient réglées sur une minuterie. Il pressa le gros bouton circulaire, allumant l’ampoule sans abat-jour suspendue au plafond.

Le couloir qui reliait les trois chambres semblait d’autant plus sombre et étriqué à cause des meubles entassés contre les murs. Le parcours qu’il effectuait chaque jour était périlleux. Marchant rapidement pour atteindre sa chambre avant que les lumières s’éteignent, il se fraya un passage parmi les ossements brisés d’un canapé-lit mis au rebut. Le temps qu’il arrive à sa porte, le couloir était de nouveau plongé dans l’obscurité. Seth appuya sur l’interrupteur le plus proche pour avoir cinq secondes de visibilité supplémentaires pendant qu’il se démenait avec ses clés. Alors qu’il franchissait le seuil, les ténèbres retombèrent et engloutirent tout derrière lui.

 

Quand Seth était arrivé à L’Homme vert, douze mois auparavant, Archie lui avait montré la chambre, et ne s’était pas attardé… car préparer les lieux pour le nouveau locataire relevait de sa responsabilité. Les deux fenêtres étaient dépourvues de voilage et seule celle de gauche avait des rideaux. Ces derniers étaient de la même couleur que les motifs des robes dans les exemplaires de Woman’s Weekly qui survivent pendant des décennies dans les salles d’attente des médecins. La fenêtre à guillotine sur la droite était coincée de guingois dans le cadre.

— Aha ! s’était exclamé Seth, avec horreur et incrédulité.

Mais Archie s’était contenté de cligner des yeux.

Face aux fenêtres, le matelas du lit double se distinguait par des rayures style Auschwitz et des taches suspectes. Deux penderies mal montées et un petit meuble à tiroirs à côté du lit constituaient l’unique mobilier. Les traces de mugs et de maquillage qui maculaient la commode lui conféraient une touche féminine un brin rassurante.

À côté de la table de nuit se trouvait l’unique radiateur, peint en jaune et moucheté de gouttelettes foncées. Du sang séché. Il n’avait jamais réussi à faire disparaître les taches et avait un jour demandé de quoi il s’agissait à Archie qui occupait la chambre avant lui. À cette question, Archie avait haussé les sourcils et déclaré :

— Lassy. Une fille adorable. Avait des problèmes avec son petit ami. Ils s’engueulaient toute la nuit. (Archie avait soudain semblé prendre plaisir à son rôle de conteur.) Avant elle il y avait un type très bizarre. Discret et tout. Mais quand la police est venue, elle l’a surpris dans la piaule avec sa belle-fille. Et l’amie de celle-ci.

La pièce empestait comme une vieille carpette qu’on a laissée dans un garage pendant des années. Mais au moins il n’y avait pas d’humidité.

Seth n’avait guère fait d’aménagements depuis. Il s’était contenté d’apporter ses affaires et d’enlever les morceaux de verre qui jonchaient le tapis. Le délabrement des lieux rendait toute tentative d’amélioration futile. Ses piles de vieux magazines et de journaux du dimanche donnaient désormais l’impression que la chambre était encombrée et vide à la fois. Le désespoir l’avait conduit ici ; le désespoir le maintenait ici.

Durant sa première nuit, il se souvenait d’avoir ressenti un mélange d’apitoiement sur son sort, d’un sentiment d’abandon, et d’une terreur subtile qui l’aurait fait suffoquer s’il l’avait laissée grandir. Mais il ne pouvait rien s’offrir d’autre après être arrivé à Londres avec vingt tableaux dont personne n’avait voulu. Il s’était dit que les grandes fenêtres orientées au sud feraient de cette pièce un excellent atelier. À l’ancienne.

 

Seth referma la porte de sa chambre et tourna la clé. Les autres locataires étaient souvent ivres et titubaient dans le couloir obscur ; il était incapable de se détendre tant que la serrure n’était pas verrouillée. Il laissa tomber son sac sur le lit et brancha la bouilloire. Puis il la débrancha et ouvrit le frigo, se souvenant qu’il restait une canette de bière du pack de quatre qu’il avait acheté la veille.

Il s’assit au bord du matelas et regarda les cartons toujours empilés dans un coin. Tout son matériel de peinture se trouvait dans ces boîtes sur lesquelles de la poussière s’accumulait. Les toiles étaient dans des sacs plastique, empilées dans la penderie. Il n’avait rien fait, pas même un croquis, depuis plus de six mois et se demandait s’il n’avait pas finalement renoncé à tout ça, ou s’il s’y remettrait un jour.

Sans prendre la peine de chercher un verre, Seth but à même la canette. Il songea à se confectionner un sandwich, mais maintenant qu’il était assis, il se sentait trop fatigué pour bouger encore. Portant toujours son manteau, il s’allongea sur le dessus-de-lit et sirota la bière glacée. Il était temps qu’il se secoue. Demain il ferait une tentative. Déciderait de ce qu’il allait faire.

Il consulta sa montre : 16 heures. Il devait aller travailler à 17 h 30. Estimant qu’un petit somme lui ferait du bien, il posa la canette par terre, se tourna sur le côté, ferma ses yeux qui le cuisaient… et rêva d’un endroit où il n’avait pas été enfermé depuis l’âge de onze ans.

 

La grille de la chambre était constituée de barreaux en fer, enduits d’une couche épaisse de peinture noire. En guise de fenêtres, il y avait deux arches, une de chaque côté de la grille. Elles étaient également fermées par des barreaux verticaux. Il n’y avait qu’une entrée.

Le mur du fond, les deux côtés et le plafond qui complétaient la construction rectangulaire étaient en pierre blanche. Des carreaux de marbre lisse rendaient le sol dur et froid sous les pieds nus de Seth. Ici, il avançait toujours à petits pas ; la plante de ses pieds lui donnait l’impression d’être devenue bleue et de le rester.

La chambre, qui ne mesurait guère plus de quatre ou cinq mètres carrés, ne comportait pas de décorations. Elle était également dépourvue de meubles. Il n’y avait rien pour s’asseoir. Le froid lui faisait mal au dos, mais le sol était trop glacé pour qu’il y pose ses fesses nues.

Une lampe était suspendue au plafond au bout d’une chaîne en cuivre. L’ampoule électrique était logée à l’intérieur d’un abat-jour en verre carré, semblable aux lanternes qui équipaient autrefois les voitures tirées par des chevaux. Elle dispensait une lumière jaune vif, jour et nuit. Il ne pouvait s’empêcher d’essayer de s’y réchauffer les mains. Mais chaque fois qu’il les levait et touchait le verre, il était froid.

En regardant à travers la grille, il apercevait un bois ; humide, touffu et sauvage. Un ciel gris pesait sur les frondaisons vert foncé. Trois larges marches descendaient de la chambre vers la longue pelouse qui décrivait un grand cercle autour de la façade de la construction devant la rangée d’arbres. Un vent froid soufflait à travers les barreaux.

Son monde avait été réduit à quelques couleurs.

Il se trouvait là parce qu’il s’y était laissé conduire et enfermer. C’était tout ce qu’il savait. À part cela, il se souvenait vaguement que sa famille lui avait rendu visite longtemps auparavant. Sa maman et son papa étaient venus ensemble ; son père lui avait semblé déçu et sa mère inquiète, même si elle avait essayé de ne pas le montrer. Une autre fois, sa sœur et son mari s’étaient présentés. Ils étaient restés au pied des marches et son beau-frère avait fait des blagues pour lui remonter le moral. Seth avait souri jusqu’à en avoir mal. Sa sœur avait très peu parlé et avait l’air d’avoir peur de lui, comme si elle ne reconnaissait plus son frère.

Il leur avait déclaré qu’il allait très bien, mais était incapable de dire à quiconque ce qu’il éprouvait réellement à propos de son emprisonnement dans l’étrange chambre de pierre ; il ne pouvait lui-même se l’expliquer. Après le départ de ses visiteurs, une boule s’était formée dans sa gorge.

Déconcerté, la mémoire défaillante, il ne savait absolument pas depuis combien de temps il se trouvait là, ni pour quelle raison précise on l’avait enfermé, mais il avait la certitude qu’il y resterait à jamais ; toujours transi, toujours affamé, jamais autorisé à s’asseoir, seulement à se déplacer, à petits pas, en se rongeant les sangs.
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