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FÉVRIER
1
Tiffy
Il faut le dire pour ne pas céder au désespoir : ça a le mérite de vous ouvrir l’esprit.
Vraiment, il y a du bon dans cet appartement. En frottant bien, on peut sûrement faire disparaître la moisissure en Technicolor qui orne le mur de la cuisine. Du moins pendant quelques jours. L’immonde matelas peut être remplacé sans dépenser des sommes folles. Et il faudrait être de mauvaise foi pour refuser d’admettre que les champignons qui poussent derrière les W.-C. donnent à cette pièce un agréable côté champêtre.
Cela dit, Gerty et Mo ne semblent pas désespérés, mais pas positifs pour autant. Leurs visages affichent une même expression, que je qualifierais d’« atterrée ».
– Tu ne peux pas vivre ici.
Ce sont les premiers mots qui sortent de la bouche de Gerty. Elle se tient bien droite, bottines à talons serrées l’une contre l’autre et coudes collés le long du corps, comme si elle essayait d’occuper le moins d’espace possible pour protester contre le simple fait d’être là. Ses cheveux sont tirés en arrière et réunis sur la nuque en un chignon solidement épinglé, de sorte qu’elle puisse enfiler facilement sa perruque d’avocate, une fois au Palais de justice. La tête qu’elle fait serait comique, si ce n’était pas de ma vie qu’on parlait.
– On doit pouvoir trouver mieux avec ton budget, Tiff, dit Mo d’un ton inquiet, le visage émergeant du placard à chauffe-eau.
Il a l’air encore plus hirsute qu’à l’ordinaire, aidé en cela par la toile d’araignée qui s’est prise dans les poils de sa barbe.
– Je ne pensais pas que c’était possible, mais cet appart est sans doute pire que celui qu’on a vu hier soir.
Je balaie les lieux du regard, à la recherche de l’agent immobilier ; il est heureusement trop loin pour nous entendre, grillant une cigarette sur le « balcon » (le toit branlant du garage voisin, certainement pas conçu pour accueillir du monde).
– Ne comptez pas sur moi pour visiter un autre de ces trous à rats, dit Gerty en jetant un coup d’œil à sa montre (il est 8 heures du matin et elle doit être au tribunal de South Crown à 9 heures). Il doit y avoir une autre solution.
– On peut sûrement lui trouver une petite place chez nous, dit Mo.
C’est la cinquième ou sixième fois depuis samedi qu’il propose ça.
– Sérieusement, Mo, lui rétorque sèchement Gerty, tu veux bien arrêter avec ça ? Ce n’est pas une solution à long terme. Sans compter qu’elle devrait dormir debout pour qu’on puisse la caser quelque part.
Elle se tourne vers moi et me jette un regard exaspéré.
– Tu ne pourrais pas être moins grande ? On aurait pu t’aménager un lit sous la table à manger si tu faisais moins d’un mètre quatre-vingts.
Je grimace un sourire d’excuse, mais en réalité je préfère vivre ici que sur le sol du minuscule appartement hors de prix que Mo et Gerty ont acheté le mois dernier, à West London. Ils n’ont jamais vécu ensemble, pas même quand on formait le plus inséparable des trios à l’université, et j’ai peur que leur amitié n’y résiste pas. Mo est désordonné, distrait et possède la mystérieuse faculté de prendre beaucoup de place malgré un physique plutôt discret. Gerty, en revanche, a passé les trois dernières années dans un appartement si parfaitement propre qu’on aurait dit une image de synthèse. Je me demande comment ces deux modes de vie vont pouvoir se mélanger sans provoquer d’explosion.
Mais le vrai problème, c’est que trouver refuge chez mes amis est une solution temporaire. Accepter de dormir sur leur bout de parquet, c’est prendre le risque de faire machine arrière et de retourner vivre chez Justin. Or, depuis jeudi, 23 heures, j’ai officiellement décidé que cette option ne figurait plus au programme. J’ai besoin d’aller de l’avant, et il faut que je signe un bail pour m’empêcher de revenir sur ma décision.
Mo se laisse tomber sur le canapé crasseux et se masse le front.
– Tiff, je pourrais te prêter un peu…
Je ne le laisse pas finir sa phrase :
– Pas question que tu me prêtes de l’argent, dis-je d’un ton plus sec que je ne l’aurais voulu. Écoute, il faut vraiment que ce soit réglé cette semaine. C’est soit ce taudis, soit partager l’appart d’un inconnu.
– Partager le lit, tu veux dire, lance Gerty. D’ailleurs, peut-on connaître la raison d’une telle urgence ? Je me réjouis de ta décision, bien entendu, mais la dernière fois que je suis passée te voir dans cet appartement, tu attendais bien sagement que « qui tu sais » daigne rentrer au bercail.
J’accuse le coup, prise au dépourvu. Je ne suis pas surprise que Gerty se réjouisse de mon envie de tourner la page ; ni elle ni Mo n’ont jamais porté Justin dans leur cœur et je sais que ça les rend dingues que je vive encore chez lui, même s’il n’y passe plus qu’en coup de vent. Simplement, c’est inhabituel d’entendre Gerty évoquer Justin aussi directement. Depuis que l’ultime dîner de la réconciliation s’est terminé en horrible dispute, j’ai abandonné mes efforts pour arrondir les angles et tout bonnement cessé de parler de lui devant Mo et Gerty. Les habitudes ayant la vie dure, on continue d’éviter le sujet entre nous malgré notre séparation.
– Et puis pourquoi faut-il que tu cherches un truc tellement bon marché ? poursuit Gerty sans prêter attention à la mise en garde que Mo lui adresse du regard. Je sais que tu as un salaire de misère, mais soyons réalistes, Tiffy ; un loyer de 400 livres par mois à Londres, c’est juste impossible. Tu as réfléchi à la question avant de te lancer ? Je veux dire, réfléchi sérieusement ?
Je déglutis. Je sens sur moi le regard attentif de Mo. C’est le problème quand on a un ami psy. Mo est pour ainsi dire télépathe de métier et il semble ne jamais mettre ses superpouvoirs sur pause.
– Tiff ? dit-il d’une voix douce.
Oh, merde, il va falloir que je leur montre. Il n’y a pas d’autre choix. Vite et d’un seul coup, comme pour retirer une bande de cire dépilatoire, plonger dans l’eau froide ou dire à ma mère que j’ai cassé un des bibelots du salon.
J’attrape mon téléphone et leur fais lire le message Facebook.
Tiffy,
Je suis vraiment déçu par la façon dont tu t’es comportée hier soir. C’était parfaitement déplacé. C’est mon appartement, d’accord ? Je peux y venir quand je veux et avec qui je veux. Je m’attendais à davantage de gratitude de ta part. Après tout, rien ne m’oblige à t’offrir l’hospitalité. Je sais que la séparation a été dure pour toi et que tu n’es pas encore prête à partir. Mais si tu penses que ça t’autorise à « fixer des règles », alors il est temps que tu me paies les trois derniers mois de loyer et que tu sortes désormais ton carnet de chèques au début de chaque nouveau mois que tu comptes passer dans cet appartement. Patricia dit que tu profites de moi, que tu vis chez moi sans débourser un rond ou presque, et même si jusque-là je t’ai toujours défendue, après ton petit numéro d’hier soir je commence à me dire qu’elle a raison.
Je t’embrasse,
Justin.

Tu profites de moi… Mon estomac se noue en relisant ces mots ; ça n’a jamais été mon intention. Simplement, je n’avais pas compris que cette fois-ci il m’avait quittée pour de bon.
Mo est le premier à réagir :
– Il est encore venu « faire un saut » jeudi ? Avec Patricia ?
Je détourne le regard.
– Il n’a pas entièrement tort, tu sais. C’est vrai que c’est gentil de sa part de m’avoir laissée vivre chez lui pendant si longtemps.
– C’est marrant, intervient Gerty d’une voix sombre. J’ai toujours eu la nette impression que ça lui convenait bien, à lui aussi. Qu’il aimait t’avoir sous la main.
Ça fait bizarre, dit comme ça, mais au fond je partage un peu son sentiment. Tant que je vis dans l’appartement de Justin, notre histoire n’est pas vraiment terminée. Il faut dire que chaque fois qu’il est parti, il a fini par revenir. Mais là… j’ai rencontré Patricia. La jeune femme bien réelle, extrêmement séduisante et disons-le assez charmante pour laquelle Justin m’a quittée. Avant elle, il n’était jamais parti pour une autre.
Mo me prend une main, et l’autre disparaît bientôt dans celle de Gerty. On reste comme ça, sans se soucier de l’agent immobilier qui fume toujours derrière la fenêtre, et je m’autorise à pleurer pendant un moment.
– Enfin, bref, dis-je avec un entrain forcé, récupérant mes mains pour m’essuyer les yeux. Il faut que je déménage. Maintenant, là, tout de suite. Même si je voulais rester, au risque de me retrouver encore nez à nez avec cette Patricia, je n’ai pas les moyens de payer le loyer. Et puis je dois déjà plein de fric à Justin et je n’ai aucune envie d’en emprunter à qui que ce soit. Pour être honnête, je commence à en avoir marre de me faire payer des trucs par les autres, donc… oui. C’est ça ou la coloc.
Le regard de Mo croise brièvement celui de Gerty, qui ferme les yeux avec une expression douloureuse et résignée.
– Eh bien, il est clair que tu ne peux pas vivre ici.
Elle rouvre les yeux et tend la main.
– Montre-moi encore cette annonce.
Je lui donne mon téléphone, le temps d’afficher l’annonce de la colocation à la place du message de Justin.
Appartement ensoleillé à Stockwell, loyer 350 £/mois, charges comprises. Disponible immédiatement, pour six mois minimum.
Appartement (et chambre/lit) à partager avec infirmier en soins palliatifs qui travaille de nuit et sera présent uniquement de 9 heures à 18 heures, du lundi au vendredi (absent le week-end). Le reste du temps, les lieux sont tout à vous ! Parfait pour quelqu’un avec des horaires de bureau classiques.
Pour visiter, contacter L. Twomey – Coordonnées ci-dessous.

– Il ne s’agit pas seulement de partager un appart, Tiff, dit Mo d’un ton préoccupé, mais aussi de partager un lit. Et partager un lit, c’est bizarre.
– Surtout qu’il y a écrit « infirmier » et non « infirmière », intervient Gerty. C’est peut-être une erreur de frappe, mais imagine que ce soit vraiment un homme ?
Je m’y attendais, à celle-là.
– Quelle importance ? dis-je calmement. Ce n’est pas comme si on allait se retrouver au pieu au même moment. Ni même dans l’appartement, d’ailleurs.
Ça ressemble un peu trop à ce que j’ai dit le mois dernier pour justifier ma décision de rester chez Justin, mais passons.
– Tu dormiras dans le même lit que ton colocataire, Tiffany ! s’exclame Gerty. Tout le monde sait que la règle d’or de la colocation est : « Ne partage jamais le lit de ton coloc. »
– Je ne crois pas que ta règle s’applique ici, dis-je d’une voix ironique. Tu vois, Gerty, ce qu’on entend généralement par « partager le lit » de quelqu’un, c’est…
Gerty plante ses yeux dans les miens.
– Oui, je suis au courant. Merci, Tiffany.
Les ricanements de Mo cessent d’un coup quand Gerty le fusille du regard.
– Je dirais que la règle d’or de la colocation est de s’assurer qu’on s’entend bien avec l’autre avant de vivre sous le même toit, dit-il, renvoyant astucieusement la pression sur moi. Surtout dans de telles circonstances.
– Il va de soi que je vais d’abord rencontrer ce L. Twomey, dis-je. Si on n’a pas d’atomes crochus, je ne prendrai pas l’appart.
Mo m’adresse un hochement de tête et serre doucement mon épaule. On s’immerge tous les trois dans le genre de silence qui s’installe au terme d’une discussion difficile, entre soulagement d’en avoir terminé et satisfaction d’avoir pris un semblant de décision.
– D’accord, dit Gerty. D’accord. Fais ce que tu as à faire. De toute façon, ça ne peut pas être pire que de vivre dans un endroit aussi sordide.
Elle quitte les lieux d’un pas décidé, se retournant juste avant de passer la porte pour interpeller l’agent immobilier qui vient de regagner la terre ferme, clope fumant entre les doigts.
– Quant à vous, lui lance-t-elle d’une voix sonore, vous êtes une plaie pour la société.
La tête rentrée dans les épaules, il grimace, tandis que la porte claque derrière elle.
 
J’arrive de bonne heure au travail et me laisse tomber lourdement sur mon fauteuil. En ce moment, mon bureau est ce que j’ai de plus proche d’un chez-moi. C’est un refuge pour créations artisanales à demi terminées, objets trop lourds pour être ramenés en bus, et plantes en pots agencées de sorte que je puisse voir les gens approcher avant qu’ils sachent si je suis là. Mon mur végétal me vaut la considération de bon nombre de mes collègues qui y voient un modèle de décoration intérieure (en fait, ce n’est pas sorcier : il faut simplement choisir des plantes vaguement assorties à la couleur de vos cheveux – roux dans mon cas – et se planquer/fuir dès que vous apercevez quelqu’un qui se dirige vers vous d’un pas décidé).
Ma journée de travail commence par un rendez-vous avec Katherin, une de mes auteures favorites. Elle écrit un livre sur le crochet. C’est destiné à une audience de niche, mais ce type d’ouvrage constitue l’ADN de notre maison d’édition. Butterfingers Press est spécialisée dans les livres de loisirs créatifs et de DIY. Teignez vos draps au nœud, créez vous-même vos robes, fabriquez un abat-jour au crochet, meublez votre intérieur en recyclant de vieilles échelles… ce genre de choses.
J’adore travailler ici. C’est la seule raison qui puisse expliquer que je sois assistante d’édition depuis trois ans et demi avec un salaire qui me place sous le seuil de pauvreté selon les critères londoniens, et que je n’ai rien tenté à ce jour pour, par exemple, essayer de décrocher un job dans une maison d’édition qui gagne de l’argent. Gerty prend un malin plaisir à me dire que je manque d’ambition, mais je ne crois pas que ce soit la question. C’est simplement que j’aime les sujets dont traitent nos bouquins. Gamine, je passais mes journées à lire ou à bricoler mes jouets pour qu’ils soient davantage à mon goût : je teignais les cheveux de mes Barbie, je customisais ma pelleteuse. Et aujourd’hui, mon boulot réunit mes deux passions d’enfance : je gagne ma vie avec les livres et les loisirs créatifs.
Enfin, gagner ma vie… pas vraiment. Mais on me donne un peu d’argent. Juste assez pour payer mes impôts.
– Crois-moi, Tiffy, le crochet, c’est la prochaine folie. Ça va connaître la même vogue que les livres de coloriage, m’assure Katherin aussitôt installée dans notre meilleure salle de réunion où elle me présente son nouveau projet de livre.
J’examine le doigt qu’elle agite dans ma direction. Elle doit avoir une cinquantaine de bagues à chaque main, mais je n’ai pas encore réussi à repérer s’il y avait des alliances ou des bagues de fiançailles dans le tas (j’imagine que si Katherin en avait, ça ne se limiterait pas à une malheureuse bague).
Katherin évolue à la limite acceptable de l’excentricité : elle a une tresse blond vénitien, une peau bronzée qui vieillit plutôt bien et d’innombrables anecdotes sur des endroits où elle est entrée par effraction dans les années 1960 (ainsi que sur toutes sortes de choses sur lesquelles elle a adoré faire pipi). Elle a été une vraie rebelle, autrefois, et aujourd’hui encore elle refuse de mettre un soutien-gorge, alors qu’ils sont devenus plutôt confortables et que la plupart des femmes ont renoncé à se battre pour prendre le pouvoir, vu que Beyoncé s’en occupe pour nous.
– Ça se présente bien, dis-je. On pourrait peut-être ajouter un sous-titre avec « pleine conscience », qu’est-ce que tu en dis ? Le crochet, c’est une activité de pleine conscience, non ? Ça permet de concentrer son attention sur le moment présent, pas vrai ? Ou au contraire de se vider la tête ?
Katherin éclate de rire, visage renversé en arrière.
– Ah, Tiffy… Ton boulot est ridicule.
Elle me tapote affectueusement la main, puis attrape son sac.
– Pour l’atelier couture sur cette croisière, dis à Martin que je le ferai à la seule condition d’avoir une assistante glamour.
J’étouffe un grognement. Je sais où elle veut en venir. Katherin aime m’entraîner dans ce genre d’endroit : lorsqu’elle fait une démonstration, elle estime nécessaire d’avoir un mannequin pour montrer comment prendre les mesures à chaque étape de la confection du vêtement, et j’ai fait l’erreur fatale de proposer mes services un jour où elle ne trouvait personne. Et voilà que de roue de secours, je suis passée à premier choix. Les RP tiennent tellement à la présence de Katherin lors de ce type d’événements qu’ils se sont mis, eux aussi, à me supplier.
– C’est trop loin. Je ne t’accompagne pas sur une croisière.
– Mais c’est gratuit ! Les gens déboursent des milliers de livres pour faire ce genre de choses, Tiffy !
– Je te rappelle que tu ne les rejoins à bord que pour le tour de l’île de Wight, Katherin.
Martin m’a déjà mise au courant du programme.
– En plus, ça se passe le week-end et je ne travaille pas les week-ends.
– Ce n’est pas du travail, insiste Katherin. Je te propose une délicieuse promenade en mer en compagnie d’une amie.
Elle s’interrompt un instant.
– Je parle de moi, là, clarifie-t-elle. On est amies, n’est-ce pas ?
– Je suis ton éditrice ! dis-je en la poussant hors de la salle de réunion.
– Penses-y ! lance-t-elle par-dessus son épaule, nullement perturbée par mon refus.
Elle aperçoit Martin, qui l’a déjà repérée et contourne les imprimantes pour foncer droit sur elle.
– Pas question d’y aller sans elle, mon petit Martin ! C’est elle que vous devez convaincre, pas moi !
L’instant d’après, elle a disparu derrière le verre crasseux des portes du bureau.
Martin se tourne vers moi.
– J’adore tes chaussures, dit-il avec un sourire censé me charmer.
Le frisson qui me parcourt à sa vue n’a rien d’agréable. Je ne peux pas voir ce type en peinture. Martin des RP dit des choses comme « J’en ai besoin asap » en claquant des doigts sous le nez de Ruby, notre responsable marketing, qu’il semble prendre pour son assistante personnelle. Il n’a que vingt-trois ans, mais, convaincu que paraître plus âgé l’aidera dans son implacable quête de promotion, il adopte en permanence cet insupportable ton badin et saute sur la moindre occasion pour parler golf à notre directeur général.
Cela dit, mes chaussures sont magnifiques. Des bottines violettes style Dr Martens sur lesquelles j’ai peint de petits lys blancs, ce qui m’a pris presque tout mon samedi. Le temps que je consacre aux loisirs créatifs et à la personnalisation d’objets a sérieusement augmenté depuis que Justin m’a quittée.
– Merci, Martin, dis-je, amorçant déjà un repli stratégique vers mon bureau.
– Leela m’a dit que tu recherchais un appartement.
J’hésite. Il a sûrement une idée derrière la tête, et quelque chose me dit qu’elle ne va pas me plaire.
– Avec Hana, on a une chambre libre.
Hana est une fille du département marketing qui habite avec Martin et méprise ouvertement mon sens de la mode (elle ricane sur mon passage).
– Tu as peut-être déjà vu notre annonce sur Facebook, poursuit-il, mais je me suis dit que c’était mieux de t’en parler, tu sais, in real life. C’est un lit à une place, mais bon… je suppose que ça n’est pas un souci pour toi, en ce moment. Comme on est amis, on te le propose à 500 livres par mois, plus les charges.
– C’est vraiment adorable de votre part ! dis-je. Malheureusement je viens tout juste de dénicher quelque chose.
Enfin, plus ou moins. Presque. Oh, mon Dieu, si L. Twomey ne veut pas de moi, vais-je devoir vivre avec Martin et Hana ? Je passe déjà toutes mes journées de travail dans les mêmes locaux qu’eux, ça me suffit amplement. Je ne suis pas certaine que ma (déjà peu ferme) décision de quitter l’appartement de Justin résisterait à l’idée d’un Martin me harcelant pour récupérer des loyers impayés et d’une Hana me contemplant chaque matin dans mon pyjama Phinéas et Ferb maculé de porridge.
– Ah, d’accord, dit Martin. Eh bien, on va devoir trouver quelqu’un d’autre, dans ce cas.
Son expression se fait rusée. Il a flairé un zeste de culpabilité.
– Tu me laisses tomber pour l’appartement, tu peux te racheter en acceptant d’accompagner Katherin pour sa…
– Non.
Il pousse un soupir théâtral.
– Enfin, Tiffy… C’est une croisière gratuite ! Tu n’aimes pas les croisières ?
Je les aimais beaucoup lorsque je les faisais avec mon merveilleux et désormais ex-petit ami. On naviguait d’île en île dans la mer des Antilles, ivres de soleil et d’amour. On visitait les plus belles villes d’Europe avant de regagner le bateau pour de sublimes parties de jambes en l’air sur la minuscule couchette de notre cabine. On se goinfrait au buffet à volonté avant d’aller s’allonger sur le pont, regardant les mouettes tournoyer au-dessus de nos têtes pendant qu’on parlait nonchalamment de nos futurs enfants.
– J’aimais bien ça, avant, mais le goût m’en a passé, dis-je en décrochant le téléphone.
Je me retourne et lui adresse un sourire navré.
– Si tu veux bien m’excuser, il faut que je passe un coup de fil.

2
Leon
Mon portable sonne tandis que le Dr Patel prescrit des médicaments pour Holly (petite fille atteinte d’une leucémie). Pas le bon moment. Pas le bon moment du tout. Le Dr Patel n’est pas contente d’être interrompue, et elle tient à ce que ça se sache. Elle semble avoir oublié que moi aussi, en tant qu’infirmier de nuit, j’aurais dû quitter mon service à 8 heures du matin, et que pourtant je suis toujours là, au service des malades et des spécialistes grincheux comme le Dr Patel.
Je raccroche aussi vite que possible, notant dans un coin de ma tête d’écouter la messagerie vocale et de changer de sonnerie, trop funky pour un environnement hospitalier. Le funk peut certes avoir un effet positif sur les malades, mais faut-il encore que le moment s’y prête.
Holly : Pourquoi t’as pas répondu ? C’est mal élevé, non ? Et si c’était ta petite amie avec les cheveux courts ?
Dr Patel : Ce qui est mal élevé, c’est de ne pas mettre son téléphone sur silencieux pendant une visite aux patients. Même si on ne s’attend pas forcément à se faire appeler à une heure pareille.
Elle me jette un regard mi-agacé, mi-amusé.
Dr Patel : Tu as peut-être remarqué que Leon n’est pas du genre bavard, Holly.
Elle se penche vers la fillette avec un air de conspiratrice.
Dr Patel : Un des chefs de service a une théorie. Il pense que Leon dispose d’un nombre limité de mots pour chaque section, et qu’à la fin de sa nuit de travail il ne lui en reste plus. Stock de mots épuisé !
Je garde un silence plein de dignité.
À propos de petite amie avec des cheveux courts, je n’ai pas encore parlé à Kay de cette histoire de chambre partagée. Pas eu le temps. Et pas envie de me disputer. Mais il faut vraiment que je l’appelle dans la matinée.
La nuit s’est bien passée. La douleur de M. Prior s’est suffisamment calmée pour qu’il puisse me parler de l’homme dont il est tombé amoureux dans les tranchées : un charmeur aux cheveux sombres du nom de Johnny White ; un beau gosse avec une mâchoire carrée de star hollywoodienne et une lueur malicieuse dans le regard. Il se sont aimés le temps d’un été périlleux et romantique, un été ravagé d’amour et de guerre, puis ils ont été séparés. Johnny White a été évacué vers un hôpital, victime d’une psychose traumatique. Ils ne se sont jamais revus. Cette relation aurait pu alors valoir de graves ennuis à M. Prior.
J’étais fatigué, une partie de mon cerveau réclamait le coup de fouet d’une bonne tasse de café, mais je suis resté avec M. Prior après l’arrivée de la relève. Ce monsieur ne reçoit jamais de visites. Pourtant, il adore discuter et partager ses souvenirs. Je n’ai pas réussi à partir sans une nouvelle écharpe autour du cou (la quatorzième que m’offre M. Prior). Je ne peux pas refuser chaque fois, et il tricote plus vite que son ombre. C’est à se demander si la révolution industrielle était si nécessaire que ça. En combat singulier, aucune machine ne serait capable de le battre, j’en mettrais ma main au feu.
 
J’écoute ma messagerie vocale après avoir avalé un poulet sauté (dangereusement reréchauffé) devant un replay de Top chef.
Messagerie vocale : Bonjour, vous êtes L. Twomey ? Oh, zut, je me fais toujours avoir avec ces fichus messages d’accueil. Donc, oubliez ma question, vu que vous ne pouvez pas y répondre. Bon, je vais partir de l’hypothèse que vous êtes bien L. Twomey. Mon nom est Tiffy Moore et j’appelle au sujet de l’annonce que vous avez publiée dans Gumtree, à propos d’une colocation. Écoutez, je ne vous cache pas que mes amis trouvent ça bizarre, cette idée de partager un lit avec un inconnu, même si j’ai bien compris qu’on n’y sera pas aux mêmes heures… Mais franchement, moi ça ne me dérange pas à partir du moment où ça ne vous dérange pas, et pour être honnête, je suis prête à faire à peu près n’importe quoi pour pouvoir emménager tout de suite dans un appart bien situé, surtout à ce prix. (Une pause.) Enfin, non, pas n’importe quoi, hein ? Il y a des tas de choses que je ne ferais pas. Je ne suis pas du genre à… Non, Martin, pas maintenant ! Tu ne vois pas que je suis au téléphone ?
Qui est ce Martin ? Un enfant ? Cette femme qui parle à tort et à travers avec un accent de l’Essex veut-elle venir vivre dans mon appartement avec son enfant ?
Le message reprend : Désolée, mon collègue m’a interrompue. Il veut que je parte en croisière avec une femme d’un certain âge pour enseigner le crochet à des retraités.
Pas vraiment l’explication à laquelle je m’attendais. Préférable à celle que j’avais imaginée, indubitablement, mais elle soulève tout de même de nombreuses questions.
Le message continue : Écoutez, contactez-moi par téléphone ou texto si votre offre tient toujours. Je suis super ordonnée. Vous ne trouverez quasiment aucune trace de ma présence, sans compter que j’ai gardé l’habitude de cuisiner pour deux, ce qui peut être appréciable si vous aimez les bons petits plats maison.
Elle me donne son numéro de téléphone que j’écoute distraitement avant de me souvenir in extremis que je suis censé le noter.
Cette Tiffy Moore est agaçante, non ? Et c’est une femme, ce qui a de bonnes chances de contrarier Kay. Mais je n’ai eu que deux autres appels : le premier d’un type qui m’a demandé si j’avais quelque chose contre les hérissons domestiques (réponse : non, tant qu’ils ne vivent pas sous mon toit), et l’autre était manifestement un dealer (je ne porte pas de jugement à l’emporte-pièce : il m’a proposé de la drogue au cours de la conversation). J’ai besoin de 350 livres supplémentaires par mois pour continuer à payer Sal sans l’aide de Kay. La pipelette qui a laissé ce message a l’air un peu givrée, mais je n’ai pas d’autre solution. Et puis ce n’est pas comme si j’allais vivre avec elle. Je ne la verrai jamais. Je ne serai chez moi que quand l’enquiquineuse n’y sera pas.
Je lui envoie un texto :
Bonjour, Tiffy. Merci pour votre appel. Je serais ravi de vous rencontrer pour parler de tout ça. Que diriez-vous de samedi matin ? Cdt, Leon Twomey.

Message aimable, classique. J’aimerais bien en savoir plus sur cette histoire de croisière « avec une femme d’un certain âge », mais j’ai réfréné ma curiosité.
Elle me répond presque aussitôt.
Bjr ! Parfait pour moi. 10 heures à l’appart ?
 
Plutôt 9 heures, ou je risque de m’endormir ! Alors à demain. L’adresse est sur l’annonce. Cdt.

Et voilà. Fastoche : 350 livres de plus par mois, c’est dans la poche ou presque. Reste à en parler à Kay.

3
Tiffy
Bien sûr, je décide d’assouvir ma curiosité en tapant son nom sur Google. Leon Twomey n’est pas un nom banal et je le trouve sur Facebook sans avoir à faire usage des techniques peu glorieuses que j’utilise pour ferrer les auteurs que je m’efforce de piquer aux autres maisons d’édition.
C’est un soulagement de constater qu’il n’est pas du tout mon type, parce que ça va forcément simplifier les choses : si Justin le rencontre un jour, par exemple, je ne pense pas qu’il le considérera comme un rival. Il a la peau marron clair, d’épais cheveux bouclés suffisamment longs pour être placés derrière les oreilles, et un côté trop dégingandé à mon goût. Cou grêle et longues jambes spaghettis sous un corps anguleux, enfin vous voyez le genre. N’empêche qu’il a l’air sympa. Sur la plupart des photos, son visage s’éclaire d’un sourire doux, un peu tordu, qui ne semble pas du tout malsain ou révélateur d’intentions criminelles. Même si, quand on commence à regarder une photo avec cette idée en tête, tout le monde se met à avoir l’air d’un psychopathe qui cache une hache sanguinolente derrière son dos. Je m’efforce donc de chasser cette pensée, et son visage redevient amical et rassurant. Ce sont des points positifs.
Cela dit, je sais désormais sans l’ombre d’un doute qu’il s’agit d’un homme.
Suis-je vraiment disposée à partager un lit avec un inconnu ? Même avec Justin, faire lit commun était parfois franchement déplaisant, et pourtant j’étais amoureuse de lui. Son côté du matelas s’affaissait au milieu et il ne prenait pas toujours de douche entre le moment où il rentrait de la salle de sport et celui où il se mettait au lit, d’où une odeur de transpiration un peu… écœurante qui imprégnait sa moitié de couette. Il fallait que je m’assure chaque soir qu’elle n’avait pas été retournée sous peine de me retrouver avec le côté empuanti.
Oui, mais : 350 livres par mois. Et ce type ne sera qu’une présence fantôme, jamais physiquement là en même temps que moi.
– Tiffany !
Je relève brusquement la tête. Aïe… c’est Rachel, et je sais ce qu’elle veut. Elle veut le manuscrit de ce fichu Meunier, réveille-toi ! Les secrets du pain et des viennoiseries maison sur lequel j’ai soigneusement évité de travailler aujourd’hui.
– N’essaie pas de filer en douce dans la cuisine ou de faire comme si tu étais au téléphone, dit-elle en contournant mon mur de plantes.
C’est un des inconvénients lorsqu’on travaille avec des amis : une soirée arrosée au pub suffit à éventer toutes vos ruses, dévoilées sous l’effet de l’alcool. Je suis à sa merci.
– Tu es allée chez le coiffeur ! dis-je.
Il s’agit bien entendu d’une tentative désespérée pour faire diversion, mais le fait est que la coupe de Rachel est particulièrement cool, aujourd’hui. Elle a de minuscules tresses, comme toujours, mais cette fois-ci elles sont entrelacées avec du ruban bleu turquoise, croisé comme le lacet d’un corset.
– Comment tu fais pour les tresser comme ça ?
– N’essaie pas de me distraire avec mon sujet de prédilection, Tiffany Moore, gronde Rachel. Quand vais-je avoir ce manuscrit ?
– J’ai juste besoin… d’un petit plus de temps, dis-je, les avant-bras posés sur les feuilles éparpillées devant moi pour l’empêcher de voir les numéros de page, qui n’ont pas encore atteint les nombres à deux chiffres.
Elle plisse les yeux.
– Jeudi ?
Je hoche vivement la tête en signe d’assentiment. Ouais, pourquoi pas ? Certes, ça semble totalement infaisable avant vendredi, mais dire « je te le donne vendredi » passe beaucoup mieux quand on est jeudi… Je lui annoncerai à ce moment-là.
– Et tu viens boire un verre avec moi, demain soir ? demande encore Rachel.
J’hésite un instant. Je suis censée être raisonnable et ne pas dépenser le moindre centime cette semaine, en raison des dettes qui se profilent à l’horizon. Mais les sorties avec Rachel sont toujours de grands moments, et franchement j’ai besoin de m’éclater un peu. Sans compter qu’elle ne sera pas en état de se disputer avec moi jeudi à propos de ce manuscrit si elle a la gueule de bois.
– Vendu.
 
Mec bourré N° 1 est du genre expressif. Il appartient à cette catégorie de pochtron qui aime ouvrir grands les bras, sans se soucier de ce qui se trouve à proximité immédiate de son flanc gauche et de son flanc droit (à ce stade de la soirée, ça comprend un grand palmier artificiel, un plateau garni de shots de sambuca et un mannequin ukrainien relativement connu). Chacun de ses mouvements est exagéré : même le simple fait de marcher – vous savez, mettre un pied devant l’autre et recommencer – se transforme en danse des canards.
Mec bourré N° 2 est du genre fourbe. Il conserve des traits impassibles tandis que vous lui parlez, comme si un visage dépourvu d’expression indiquait nécessairement un haut degré de sobriété. Il hoche la tête de temps à autre, de façon assez convaincante, mais son regard reste trop fixe pour être honnête. Il lorgne à la dérobée sur vos nichons avec bien moins de discrétion qu’il ne se l’imagine.
Je me demande ce qu’ils pensent de Rachel et de moi. Ils ont fondu sur nous comme l’aigle sur sa proie, mais ce n’est pas nécessairement positif. Quand j’étais encore en couple et que je sortais en boîte avec Rachel, Justin ne manquait jamais de me rappeler que pour bon nombre d’hommes « fille marrante et excentrique » rimait avec « fille facile et prête à tout ». Il avait raison, comme d’habitude. Au fond, je me demande si s’envoyer en l’air n’est pas plus simple pour une « fille marrante et excentrique » que pour une fille genre pom-pom girl toute pimpante : vous êtes plus abordable, et les garçons ne se disent pas que vous avez forcément un mec. Ce qui, à y songer, explique sans doute aussi pourquoi Justin était toujours un peu crispé quand je sortais le soir avec Rachel.
– Alors, genre, des bouquins pour faire son pain ? dit Mec bourré N° 2, espérant ainsi apporter une nouvelle preuve de sa capacité d’écoute et de sa sobriété (franchement, à quoi bon se rincer le gosier avec des shots de sambuca si c’est pour faire semblant de n’avoir rien bu de la soirée ?).
– Ouais ! répond Rachel. Ou alors pour construire soi-même ses étagères ou confectionner ses propres fringues ou… ou… Et toi, t’as des hobbies ? Un truc que t’aimes faire quand t’as un peu de temps libre ?
Elle est assez ivre pour trouver Mec bourré N° 2 séduisant, mais je la soupçonne de chercher à l’occuper pour me laisser la voie libre avec Mec bourré N° 1. Des deux, Mec bourré N° 1 constitue clairement la meilleure option. Déjà, il est assez grand pour moi. Autant dire qu’il a franchi le premier obstacle. Je mesure un mètre quatre-vingt-trois, et même si ça ne me dérange pas de sortir avec des mecs plus petits que moi, les hommes semblent souvent mal à l’aise si je les dépasse de quelques centimètres. Au fond, ça me convient comme ça : ceux qui s’inquiètent de ce genre de choses ne m’intéressent pas, et ma taille opère à la manière d’un filtre.
– Des hobbies ? répète Mec bourré N° 2. Eh bien… J’aime danser avec des jolies filles dans des boîtes aux noms ridicules et aux prix exorbitants.
Sur ces mots, il décoche un sourire qui, bien qu’un peu mou et de traviole, n’est pas sans charme.
Rachel a aussi l’air de cet avis. Elle me lance un regard calculateur – tiens, tiens… elle n’est peut-être pas si saoule que ça, après tout – qui cherche à évaluer la situation entre Mec bourré N° 1 et moi.
Bien décidée à ne pas laisser à Rachel le monopole de l’évaluation, je porte mon attention sur Mec bourré N° 1. Il est grand, donc, et marque des points avec ses larges épaules et la touche sexy de ses tempes qui grisonnent légèrement. Il a une bonne trentaine d’années et pourrait, avec une correction optique un peu faible ou un éclairage plus tamisé, avoir un petit côté George Clooney version années 1990.
Est-ce qu’il me plaît ? Si c’est le cas, je pourrais passer la nuit avec lui. On peut faire ça quand on n’est pas en couple.
Bizarre.
Je n’ai pas envisagé de coucher avec quiconque depuis la séparation. On économise un temps fou quand on est célibataire et qu’on ne fait plus l’amour : pas seulement le temps qu’on consacre à l’acte en lui-même, mais aussi celui qu’on passe à se raser les jambes, à s’acheter de jolis sous-vêtements, à se demander si toutes les autres femmes se font épiler le maillot, etc. Bien sûr, la privation d’un des avantages majeurs de la vie adulte se fait cruellement sentir, mais on a beaucoup plus de temps pour s’occuper de la paperasse.
J’ai parfaitement conscience de ne plus être la petite amie de Justin depuis trois mois. Je sais qu’en théorie, j’ai désormais le droit de coucher avec qui bon me semble. Mais… je ne peux pas m’empêcher de penser à ce que dirait Justin s’il l’apprenait. De me demander à quel point il m’en voudrait. J’ai beau être techniquement autorisée à le faire, je ne suis pas vraiment libre de le faire. Pas dans ma tête, en tout cas. Pas encore.
Rachel le comprend.
– Désolée, mon grand, dit-elle avec une petite tape sur le bras de Mec bourré N° 2, mais moi c’est avec mon amie que j’ai envie de danser.
Elle griffonne son numéro de téléphone sur une serviette en papier – Dieu sait d’où sort ce stylo ; cette femme est une magicienne – et l’instant d’après sa main se ferme sur la mienne. On se fraye un chemin jusqu’à la piste de danse où la musique frappe mon crâne de toutes parts et fait frissonner mes tympans.
– Tu as l’alcool triste ou gai, ce soir ? me demande Rachel tandis qu’on s’agite n’importe comment sur un classique de Destiny’s Child.
– J’ai l’alcool un peu… analytique, je lui crie dans l’oreille. Je suis trop dans l’observation pour coucher avec ce gentil garçon.
Elle attrape un verre sur le plateau d’une de ces serveuses qui sillonnent la boîte de nuit, invitant la clientèle à se ruiner pour quelques gouttes d’alcool et lui tend un billet.
– Alors tu as surtout l’alcool timide, dit-elle en me fourrant le verre dans la main. Tu es peut-être éditrice, mais aucune fille bourrée ne sort des mots comme « analytique ».
– Assistante d’édition, je rectifie avant de vider le verre d’un trait.
Le Jägerbomb passe tout seul.
C’est drôle comme un cocktail aussi fondamentalement infect, dont l’arrière-goût vous donne envie de vomir toute la journée du lendemain, peut sembler délicieux sur une piste de danse.
À partir de là, Rachel s’assure que mon gosier ne s’assèche jamais et drague tous les seconds couteaux qui entrent dans son champ de vision, déviant les premiers choix dans ma direction. Quoi qu’elle en dise, je suis sérieusement éméchée, en tout cas assez pour que son petit manège n’éveille pas mes soupçons. Je me dis simplement qu’elle se comporte en excellente amie. Je me laisse porter par la soirée, plume insouciante flottant dans un tourbillon de danseurs et de cocktails aux couleurs vives.
Ce n’est que quand Mo et Gerty font leur apparition que je commence à m’interroger sur le véritable objet de cette sortie nocturne.
Mo a la tête de quelqu’un qui a été convoqué à la dernière minute. Sa barbe est curieusement aplatie par endroits, comme s’il venait tout juste de l’extraire d’un oreiller moelleux, et il semble frissonner dans un T-shirt défraîchi qu’il portait souvent à l’université, mais qui aujourd’hui le boudine un peu. Gerty est – comme toujours – d’une beauté un peu hautaine, sans maquillage et les cheveux tirés en arrière, ramassés en chignon haut de ballerine. Difficile de dire si elle avait prévu de venir, parce qu’elle ne se maquille jamais et qu’elle est impeccablement vêtue en toutes circonstances. Elle a très bien pu enfiler en urgence une paire de chaussures à talons légèrement plus hauts pour aller avec son jean skinny.
Les voilà qui traversent la piste de danse. Ce que je soupçonnais se confirme : Mo ne danse pas alors qu’il adore ça. Emmenez-le dans un night-club et il assurera le spectacle. Alors que viennent-ils faire ici, surgissant comme par hasard dans cette boîte, le soir où j’ai décidé de faire une petite sortie avec Rachel ? Ils ne la connaissent même pas si bien que ça, ne l’ayant côtoyée qu’à l’occasion de ces réunions hétéroclites que sont les soirées d’anniversaire et autres pendaisons de crémaillère. En fait, il existe une petite rivalité de type louves alpha entre Gerty et Rachel, et quand elles se retrouvent trop près l’une de l’autre, ça se finit généralement en prise de bec.
Je me tourne vers Rachel.
– Qu’est-ce qu…
– Table, répond-elle en pointant un doigt ferme vers un recoin de la boîte de nuit où des banquettes incurvées entourent des tables basses.
Gerty parvient assez bien à dissimuler l’agacement que lui procure la nécessité de rebrousser chemin vers les entrailles du club alors qu’elle a dû jouer des coudes pour parvenir jusqu’ici.
J’ai un mauvais pressentiment. Ayant toutefois atteint le moment le plus agréable de l’état d’ébriété, l’optimisme reprend vite le dessus et j’oublie mes inquiétudes, prête à les entendre m’annoncer que j’ai gagné un séjour d’un mois en Nouvelle-Zélande, ou un autre truc cool dans le genre.
Mais en fait, non.
– Tiffy, je ne sais pas comment t’annoncer ça, me dit Rachel, alors je n’ai rien trouvé de mieux que de te faire boire dans une ambiance agréable, de te rappeler comme c’est bon de flirter et d’appeler tes plus fidèles soutiens à la rescousse.
Elle inspire profondément et prend mes mains dans les siennes.
– Tiffy, Justin s’est fiancé.
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