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Introduction Une fausse image de Dieu

« Dieu n’est pas un chic type. »

Les étudiants de mon cours de théologie, à l’uni- versité Marquette, remuent soudainement leurs livres, et agitent les pages de leurs manuels. Des têtes viennent de se relever. Une jeune femme à ma droite fait la moue. Un jeune homme à ma gauche fronce les sourcils. Ils sont tous troublés par ce que je viens de déclarer. Je me retiens de ne pas sourire. Tout professeur vit pour de pareils moments d’interaction. Les étudiants se sont mis à lever la main, à poser des questions, bref ils participent enfin à mon cours.

Pourquoi ? Pourquoi ma déclaration avait-elle réveillé mes étudiants de leur sommeil universitaire ? La réponse est simple : ils n’avaient probablement jamais entendu quelqu’un dire : « Dieu n’est pas un chic type. » Cela remettait en question le double récit que notre culture leur sert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à la télévision, sur internet et même à l’église. Ce double récit selon lequel, si Dieu existe, il est sympa et fera tout ce que nous lui demandons. Nous pourrions nous arranger avec ce Dieu, négocier ce que nous voulons, comme on fait des affaires avec un marchand sympa sur la place d’un marché.

Notre culture prétend également que Dieu est une sorte de thérapeute ; et cette croyance touche même les étudiants qui ont fréquenté les écoles catholiques, comme beaucoup d’entre eux. Pour eux, Dieu est pareil à un psychiatre qui traite chacun de ses patients de la même manière, un ami que l’on peut appeler en cas de besoin. Quand tout va bien, cependant, on ne le dérange guère. Ainsi, Dieu ne joue aucun rôle dans notre vie, et la grâce n’a aucune chance de nous transformer. Pourquoi changer de vie, si c’est pour un tel Dieu qui n’a d’ailleurs rien à nous demander ?

J’ai d’abord pensé que l’éducation religieuse que ces étudiants avaient reçue à l’école et chez eux était la source du problème, et c’est sans doute le cas. Alors, j’ai écouté mes propres enfants et d’autres qui, comme eux, ont reçu depuis leur naissance un enseignement sur la nature de Dieu. J’ai constaté qu’ils utilisaient tous le même langage, et cela m’a fait réaliser à quel point la culture façonne en profondeur notre vision commune de Dieu.

Pour être tout à fait honnête, je ne suis pas non plus immunisé contre ce phénomène. J’ai souvent été désin- volte avec Dieu, et je me suis souvent installé dans une routine spirituelle confortable et conventionnelle.

Conventionnel signifie ici « ordinaire », « pas très exaltant ». Au mieux, ce qui est conventionnel peut être assez plaisant, et sitôt oublié dès lors qu’une autre chose agréable se présente. Or, dans notre culture, il existe beaucoup de choses qui nous captivent et nous surprennent. Faut-il donc s’étonner que les étudiants et les jeunes adultes délaissent l’Église ? Nous avons fait de la fréquentation de l’église quelque chose que les gens bien comme il faut font, surtout le dimanche. C’est là une idolâtrie de la pire espèce, et un péril mortel, non seulement pour notre foi, mais aussi pour celle de nos enfants. D’après les sondages, un nombre écrasant de personnes croient en Dieu ou en une certaine forme de spiritualité. Pourtant, ces personnes ne vont jamais à l’église ou ne se posent pas la question de savoir comment la connaissance de Dieu pourrait trans- former leur existence. Au lieu de voir Dieu et son peuple comme à la source d’un mouvement de contre-culture susceptible de défier les tendances actuelles, la plupart des gens ont l’impression que Dieu est soporifique. Tout autant que son peuple.

C’est pourquoi nous avons tous besoin de connaître et de découvrir véritablement le caractère transformateur et mystérieux de Dieu. Cette connaissance seule est le vaccin efficace pour nous faire rencontrer le Dieu du buisson ardent, qui parle à travers les ânes, qui chasse les démons qui habitent les troupeaux de porcs, qui met à terre Saul et qui apparaît à saint François. Seul ce Dieu est capable de nous transformer, de nous faire progresser et de nous donner un esprit d’audace. Il nous entraîne dans une grande aventure qui fera de nous des héros, des saints.

Au cœur de l’université Marquette se trouve la chapelle Sainte-Jeanne-d’Arc, un édifice en pierre datant du xve siècle, transplanté de France. À l’intérieur, il y a une pierre qu’embrassa la sainte avant de partir au combat. Alors qu’elle n’était qu’une adolescente, la rencontre que fit Jeanne avec Dieu bouleversa sa vie. Elle était entrée en relation avec le Dieu imprévisible qui fit d’elle une sainte. Lorsque je passe devant la chapelle, j’ai l’habitude de formuler cette prière : « Esprit Saint, aide-moi à guider mes étudiants. » Un jour, alors que je réfléchissais à la vie de cette grande sainte, j’ai pris conscience que je vivais ma foi de manière conformiste, que je retenais ma passion pour Dieu dans ma salle de cours ; que je n’avais pas donné à mes étudiants le carburant dont ils avaient besoin pour marcher avec le Christ. Ma foi, pépère, s’enlisait dans le conformisme et l’ennui académique, au risque de devenir franchement artificielle.

Cette révélation m’a permis d’éprouver la chaleur du feu dont parlent souvent les saints : celui de l’amour et de l’omniscience de Dieu qui dévore sans détruire. La nature de ma foi m’a également été révélée et m’a fait fléchir les genoux. Comme si Jésus se tenait devant moi, lui qui interpelle, écoute et guérit. Je voulais redoubler d’efforts pour sortir de l’abri sûr que j’avais construit autour du Christ, et m’efforcer de le trouver désormais en toutes choses, ainsi que le disait saint Ignace de Loyola.

Comment expliquer cela à mes étudiants ? La réponse m’est venue alors que je corrigeais leurs copies, dans mon jardin. Je leur avais demandé d’écrire sur les Israélites et leur sortie hors d’Égypte – un récit d’aventure incroyable : ils ont erré dans le désert, englouti des armées, en ne dépendant que de Dieu pour subvenir à leurs besoins. Pourtant, je lisais dans leurs copies des phrases telles que :

« Dieu a aidé les Israélites parce qu’ils l’ont prié. »

Si cette affirmation est vraie, elle est néanmoins incomplète et ne rend pas compte de la totalité du récit biblique. J’ai compris que je devais aider mes élèves à se débarrasser complètement de l’idée d’un Dieu semblable à un distributeur automatique, qui attend une pièce – ou une prière – pour obtenir ce que nous voulons. Lors du cours suivant, nous avons donc évoqué l’histoire de la rédemption dans l’Ancien Testament. Abraham fut appelé à quitter Ur et tout ce qu’il y possédait pour partir à l’inconnu. Il a suivi Dieu sur la simple promesse qu’il y aurait quelque chose pour lui sur une terre étrangère. Nous avons parlé de Moïse et du buisson ardent, du passage où il ôte ses sandales parce qu’il se trouvait sur une terre sainte ; et d’Élie, qui fut nourri par des corbeaux et auquel Dieu a parlé dans un murmure après un grand vent et une tempête. Toutes les histoires de la Bible soulignent la beauté et l’étrangeté du mystère de Dieu.

Puis j’ai dit, avec plus de passion qu’ils n’en avaient probablement jamais entendu de ma part : « Voilà un Dieu qui vous invite à risquer une aventure qui changera votre vie, un Dieu qui vous met au défi de tenter de grandes choses. Pour reprendre les mots de M. Castor à propos d’Aslan, dans les Chroniques de Narnia : “Il n’est pas sécurisant, mais il est bon.” »

En fait, la tranquillité de nos vies est une illusion. Les personnes que nous rencontrons et les événements nous transforment constamment, en bien ou en mal. Le mariage en est un excellent exemple. Lorsque j’ai rencontré ma femme à l’université de Notre-Dame, lors d’un cours sur la Sainte Trinité, j’ai su qu’elle allait changer ma vie. Et elle continue de le faire tous les jours. Elle me met au défi d’être un meilleur mari et un meilleur père. Ce n’est pas une situation de tout repos. Je ne peux pas me réfugier dans mon confort et vivre dans mon propre univers cérébral. Au contraire, la grande aventure que j’ai commencée à vivre avec ma femme nous a changés tous deux.

J’ai ajouté à mes étudiants : « Si un être humain peut nous changer à ce point et nous appeler à un voyage extraordinaire, imaginez ce que Dieu peut faire. Il nous emmène dans des aventures que nous ne pourrions pas prévoir et dans des endroits que nous n’imaginons même pas. Dieu veut que nous soyons transformés, que nous nous sentions à l’étroit dans nos existences et que nous tendions vers le ciel : c’est là une bien belle grâce qu’il nous accorde. »


Cette grâce ne nous rend pas agréables – si c’était le cas, elle ne serait que superficielle. Elle nous transforme, tout comme le vin se change en sang du Christ lors de l’eucharistie. Comme elle émane de la nature même de Dieu, elle déjoue nos plans les mieux préparés. Nous pensons savoir ce qui est le mieux pour nous, mais ce n’est pas l’avis de Dieu parce qu’il nous aime.

Saint Jean de la Croix a écrit : « Si vous pensez trouver Dieu dans votre chambre douillette, vous ne le trouverez jamais. » Cheminer vers la connaissance de Dieu nous amène dans des endroits où nous ne sommes jamais allés et nous aide à déceler des choses invisibles en ouvrant nos yeux sur des nouveautés et des délices dont nous ne soupçonnions pas l’existence. Seul l’aventurier est capable de voir ce que personne d’autre ne voit – et c’est cette perspicacité qui disparaît lorsque nous pensons à Dieu de manière conformiste. Nous nous demandons alors pourquoi la vie n’a pas de sens, pourquoi nous sommes si malheureux et pourquoi notre existence nous ennuie à mourir. Au fond de nous, nous désirons relever ce défi, entamer ce voyage, commencer cette aventure.

Ce livre dresse une feuille de route pour nous aider à quitter le confort douillet de nos chambres afin de rencontrer le Dieu qui, loin d’être inoffensif, veut s’emparer de nos vies. Lorsque j’ai commencé à réfléchir à ce thème, je me suis souvenu d’un épisode de mes années de lycée. Il m’arrivait de servir la messe pour un prêtre à la retraite, avec lequel j’aimais discuter. Il était grave et il incarnait cependant aussi une joie féroce. Au cours d’une de ces conversations, le père Karl m’a confié que, la nuit précédant son ordination, en 1936, dans l’Allemagne d’Hitler, il s’était agenouillé devant le taber- nacle et avait demandé à Dieu : « Seigneur, prends tout ce que je suis, mais ne me donne pas une vie ennuyeuse. »

Quelques années plus tard, il est appelé à devenir aumônier militaire, au service des soldats qui mouraient en Russie. Après la guerre, il a failli lui-même mourir dans un goulag et, une fois rentré en Allemagne, il a servi dans une grande paroisse.

Pour conclure cette conversation, le père Karl sourit : « Je ne me suis pas ennuyé une seule seconde. » Il n’éprouvait aucune amertume quant aux années perdues de la guerre, quant à la douleur de la prison, à la famine, ou aux problèmes de santé qui l’avaient privé de progresser dans l’Église – il n’éprouvait que la joie véritable d’être un ouvrier dans la vigne du Seigneur.

Aujourd’hui, lorsque je me trouve devant mes étudiants en théologie, je me souviens de lui, et de son histoire : avec Dieu, la vie est une aventure. Le Dieu auquel les catholiques croient n’est pas un être récon- fortant et conformiste, mais un mystère radical, dévorant, parfois terrifiant.

Ce livre est une invitation à connaître ce Dieu-là. En découvrant qui est Dieu, nous découvrirons qu’il nous invite à vivre une vie passionnante et qu’il a le souci de notre bien-être éternel. Après avoir essayé d’identifier certains obstacles – et idoles – qui nous empêchent de nous lancer dans l’aventure à sa suite, je vous propo- serai des moyens de les surmonter. Je veux en effet vous montrer comment marcher avec Dieu est l’aventure de votre vie de foi. J’espère qu’alors vous comprendrez que Dieu vous aime bien trop pour être un chic type.
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