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                    Introduction de Larry 
                

                
                    Quand j’étais jeune, la seule
                        chose qui m’importait était de battre mes frères. Mark et Mike étaient plus
                        âgés que moi et donc, ils étaient plus grands, plus forts et meilleurs - au
                        basket, au baseball, en tout.

                    Ils me poussaient. Ils me motivaient. Je voulais les battre
                        plus que tout, plus que n’importe qui.

                    Mais je n’avais pas encore rencontré Magic. Quand je l’ai
                        rencontré, il est devenu celui que je devais battre.
                        Ce que j’ai vécu avec Magic est allé au-delà de ce que j’avais pu éprouver
                        avec mes frères.

                    Je n’ai jamais dit combien il dominait mes pensées à l’époque
                        où je jouais. Je ne le pouvais pas. Mais dès que nous sommes tombés d’accord
                        pour faire ce livre, j’ai su que le temps était finalement venu de dévoiler
                        aux gens ma relation avec la personne qui me motivait plus que n’importe qui
                        d’autre.

                    Dès le début, nos carrières ont suivi le même chemin. Nous
                        avons joué l’un contre l’autre en finale NCAA, pour le titre universitaire
                        1979, puis nous sommes passés pros la même année. Il est parti sur la Côte
                        Ouest, je suis parti sur la Côte Est, chacun de nous jouait pour l’une des
                        deux meilleures franchises NBA de tous les temps. On n’aurait pu imaginer
                        meilleur scénario.

                    Je n’ai pas aimé la tournure qu’ont prise les choses au début.
                        C’était toujours Bird contre Magic au lieu des Celtics contre les Lakers, et
                            pour moi, ce
                        n’était pas correct. On ne défendait même pas l’un sur l’autre.

                    J’avais un très grand respect pour Magic - plus que pour tout
                        autre joueur contre qui j’aie joué. Dès la première fois où je l’ai vu, j’ai
                        su qu’il avait la même approche du jeu que moi.

                    L’esprit de compétition, c’est ce qu’on avait tous les deux en
                        commun. C’est ce qui nous motivait. Mes coéquipiers tiraient tout le temps à
                        boulets rouges sur Magic. Ils se moquaient de son sourire, de son attitude
                        « showtime ». Mais quand on leur demandait ce qu’ils pensaient de lui en
                        toute honnêteté, ils reconnaissaient eux aussi : « C’est le meilleur. »

                    Je n’ai pas passé mon temps à me comparer à lui. On était des
                        joueurs complètement différents, avec quelques similitudes. On adorait tous
                        les deux passer la balle et impliquer nos coéquipiers. Aucun de nous deux ne
                        se préoccupait de marquer 50 points, même si on aurait pu le faire chaque
                        fois qu’on le voulait quand on était à notre meilleur niveau.

                    Je visionnais des actions de Magic après les matches et je me
                        disais : « Comment a-t-il fait ça ? » Je n’ai jamais vu quelqu’un contrôler
                        le rythme du jeu comme il le faisait. Il y a eu des fois où on jouait les
                        Lakers et où j’étais le seul gars à faire face à leurs contre-attaques à
                        trois contre un. Même si je n’étais pas très rapide, j’arrivais à lire le
                        jeu du meneur dans ces situations et je devinais de quel côté il allait
                        jouer. Pas avec Magic. Je n’avais jamais la moindre idée de ce qu’il allait
                        faire de la balle.

                    On ne s’aimait pas tant que ça. C’était trop dur. On essayait
                        de se battre l’un l’autre, saison après saison, et les gens nous comparaient
                        tout le temps. Je voulais ce qu’il avait, donc je ne voulais pas le
                        connaître personnellement, parce que je savais que j’allais probablement
                        l’apprécier et perdre de ma combativité.

                    Les gens pensent que tout a commencé avec le championnat NCAA
                        en 1979. C’est inexact. Nous avions été coéquipiers l’été précédent, dans
                        une compétition internationale, et nous avions produit des actions de jeu
                        incroyables ensemble. Il est dommage que personne ne les ait vues. Le coach
                        ne nous faisait pas jouer, alors nous avons dû trouver autre chose que des
                        actions de match pour prouver que nous faisions partie des meilleurs joueurs
                        universitaires. Croyez-moi - vous le verrez en lisant ceci - nous avions trouvé des façons
                        de nous faire remarquer.

                    Dans ce livre, nous vous livrons une vision de l’époque du
                        championnat NCAA. Pas ce que j’appelle les « histoires de mytho » qui
                        concernent cette période. À travers les années, d’innombrables propos de
                        gens qui côtoyaient mon équipe d’Indiana State ont été rapportés, au sujet
                        de ce que je faisais ou de ce que je pensais à cette époque. Ça me fait
                        toujours rigoler car je les connais à peine. C’est pourquoi ils n’ont jamais
                        eu les bonnes infos. Les gens qui ont peu à voir avec la réussite d’une
                        équipe sont souvent ceux qui ont le plus à en dire.

                    C’est l’une des raisons pour lesquelles Magic et moi avons
                        décidé de faire ce livre ensemble. Vous apprendrez de nous ce que nous ressentions quand nous jouions l’un contre l’autre
                        pour le titre NCAA et les titres NBA. Cela a été une aventure passionnante,
                        croyez-moi.

                    Ça n’a pas toujours été un long fleuve tranquille. Quand vous
                        avez autant l’esprit de compétition que Magic et moi, vous êtes amené à
                        éprouver des sentiments extrêmes. J’en ai ressenti. Et en réalisant ce
                        livre, j’ai appris que Magic en avait ressenti lui aussi.

                     

                    Après toutes ces années passées à se battre l’un contre
                        l’autre, les gens ne pouvaient pas penser à l’un d’entre nous sans
                        l’associer à l’autre. Nous étions Mohamed Ali et Joe Frazier. Quand j’ai
                        pris ma retraite, les gens me parlaient tout le temps de lui. Ils me
                        disaient : « Ça va, Magic ? Vous l’avez vu ? » Ils me parlaient plus de lui
                        que de mes propres coéquipiers. Neuf fois sur dix, c’était : « Alors, que
                        devient Magic ? » Et une fois sur dix, c’était : « Que fait Kevin McHale ces
                        temps-ci ? »

                    Il est difficile d’expliquer ce que cela fait d’être lié à
                        quelqu’un de cette façon. Nous n’avons pas choisi cela. C’est arrivé, c’est
                        tout. Et maintenant, on est enchaînés l’un à l’autre.

                    Une fois, il y a quelques années, je conduisais ma voiture
                        quand j’ai reçu un appel d’un journaliste de télévision d’Indianapolis. Il
                        m’a demandé : « Avez-vous entendu la nouvelle ? » J’ai répondu : « De quoi
                        parlez-vous ? » Il m’a dit : « Eh bien, ce n’est pas encore confirmé mais
                        nous avons un rapport selon lequel Magic Johnson serait mort. »

                    J’ai failli faire une sortie de route. J’ai eu une boule à
                        l’estomac et j’ai vraiment cru que j’allais y passer. J’ai raccroché et j’ai
                        aussitôt appelé Jill Leone, mon agent. Elle a eu Lon Rosen, l’agent de
                        Magic, au téléphone. Il lui a dit que cette rumeur était bidon, que Magic
                        allait très bien. J’ai
                        rappelé ce gars de la télé et je lui ai dit : « Ne me refais plus jamais
                        ça. »

                    Les gens ont beaucoup écrit sur Magic et moi pendant des
                        années. Des fois, ils étaient dans le vrai, d’autres fois, non. Voilà notre
                        histoire, telle que nous l’avons vécue.

                    Quand les Celtics et les Lakers se sont rencontrés en Finales
                        NBA en 2008, ça m’a rappelé beaucoup de grands souvenirs. Les affrontements
                        contre Magic et les Lakers ont été les plus grands moments de ma vie. Ils
                        focalisaient toute mon attention. Rien n’était plus plaisant que de battre
                        L.A.

                    On s’est battus comme des chiens pour la même chose pendant
                        douze ans. Et malgré ça, le respect était toujours présent. Jusqu’à la fin
                        de nos jours, nous serons liés l’un à l’autre.

                    Ça m’a contrarié au début, plus maintenant.

                     

                    
                        Larry Bird
                    

                    
                        Indianapolis, mars 2009
                    

                

            

        
    Introduction de Magic                
            
Mon coach de lycée, George Fox, me disait de ne jamais tenir mon talent pour définitivement acquis.
 
« Tu es spécial, Earvin. Mais ne t’arrête jamais de travailler dur. Souviens-toi, il y a quelqu’un ici-bas qui est tout aussi talentueux que toi, et il travaille tout aussi dur, peut-être même plus dur que toi », me disait Fox.
Quand Coach Fox me disait ça, je hochais la tête mais en moi-même, je pensais : « J’aimerais rencontrer ce gars parce que je ne l’ai pas vu. » Honnêtement ? Je n’étais pas sûr qu’un tel gars existe.
Ça a changé en 1978, le jour où je suis entré dans une salle de Lexington, au Kentucky, où j’ai rencontré Larry Bird pour la première fois. J’ai su qu’il était le gars dont Coach Fox m’avait parlé.
Larry était un drôle d’oiseau. Il ne parlait pas beaucoup, il gardait tout pour lui. Mais oh mon Dieu, il savait jouer. Je n’avais jamais vu un joueur de sa taille passer la balle comme il le faisait. D’entrée de jeu, il y a eu une alchimie entre nous. On évoluait dans la seconde équipe, avec un groupe d’All-Stars universitaires, et nous avons tout simplement fait douter les titulaires.
Je savais que j’allais le revoir, et c’est ce qui s’est produit - partout ! Quand je suis arrivé en NBA, aux Lakers, j’ai visionné autant de matches des Celtics que j’ai pu pour suivre ce qu’il faisait. Il est devenu mon repère d’évaluation. La première fois qu’on s’est affrontés en  Finales, en 1984, Larry m’a dominé. Ça m’a pris des années pour m’en remettre. En fait, je ne suis pas sûr de m’en être remis.
J’ai été étonné d’entendre Larry décrire comment il m’avait vu remporter le titre NBA dans ma saison rookie. Il a reconnu qu’il avait été jaloux, ce qui m’a vraiment choqué parce qu’il ne montrait rien à l’époque. Bien sûr, comme vous l’apprendrez en commençant la lecture de ce livre, j’avais mon propre lot de jalousie en ce qui concernait Larry.
Quand je parle aux gens, je leur dis que j’aurais aimé que leurs enfants aient eu la chance de voir Larry Bird jouer, parce qu’il le faisait de la bonne manière. Il jouait pour l’équipe mais c’était sa rage de vaincre, sa solidité, son esprit et sa connaissance du jeu que j’admirais le plus.
Je suis lié à Larry, à jamais. C’est comme ça. Je voulais que nous entrions ensemble au Hall of Fame, mais nous n'en avons pas eu l’opportunité. Ce livre est donc la meilleure chose que nous puissions faire. Il nous donne la possibilité de raconter notre histoire et de partager avec vous l’évolution de notre amitié.
Des choses vont vous surprendre. À l’époque où nous jouions, j’examinais minutieusement tous les gestes de Larry. Avant que nous fassions ce livre, je ne me doutais absolument pas qu’il faisait la même chose avec moi.
 
Il m’est impossible de me séparer de Larry. Je pense qu'il ne peut pas se séparer de moi non plus. Je tombe sur des fans tout le temps et la première chose qu’ils veulent savoir, c’est : « L’as-tu vu ? As-tu parlé à Larry ? » Personne ne me parle jamais de Kareem Abdul-Jabbar, ni de James Worthy, ni de Byron Scott, ni de Michael Cooper. C’est toujours Larry. On a fini par s’y habituer.
Quand je voyage dans le pays, j’ai toujours un accueil chaleureux, particulièrement à Boston. Les gens disent à leurs enfants : « Tu as raté quelque chose. Larry et ce gars-là ont fait de grandes choses. On a détesté ce gars, mais on le respectait. »
Chaque fois que je vais dans la nouvelle salle des Celtics, j’ai des tonnes de souvenirs. Je vous jure, ils ont toujours les mêmes gars qui installaient le parquet à l’époque où je jouais. Ça me ramène en arrière. Les T-shirts « Beat L.A. », les vendeurs à l’extérieur, les douches froides, les alarmes incendie la nuit quand nous restions à l’hôtel à Boston… Il n’y a jamais eu de meilleure rivalité.
Ce que nous avons essayé de faire dans ce livre, c’est de vous placer au milieu de tout ça - comme en 1984, juste après que les Celtics ont remporté le titre. Je suis scotché dans une chambre d’hôtel à Boston, je regarde dans la rue tous ces fans des Celtics en plein délire. Et vous ne croirez jamais où se trouvait Larry !
Parfois, je ressors un de ces vieux matches Celtics-Lakers. Je ne me lasse jamais de les revoir. La plupart du temps, on avait marqué 60 points à la mi-temps. C’était la poésie du basket. Quand je regarde ces matches, je suis toujours frappé par l’intensité qu’on peut lire sur le visage de Larry et sur le mien. On ne s’est jamais reposé un seul moment, sur aucune action. On ne pouvait pas se le permettre parce que si nous l’avions fait, l’autre gars aurait exploité ça. Pouvez-vous vous imaginer ce que c’était que d’avoir un joueur du calibre de Bird vous poussant dans vos derniers retranchements, soir après soir ? Ça m’épuisait.
Ça nous a pris du temps pour nous connaître. Il est difficile de développer une relation avec quelqu’un qui veut exactement la même chose que vous. On était différents, c’est sûr. J’exprimais beaucoup d’émotions sur le terrain tandis que l’expression de Larry ne changeait jamais. À l’intérieur, je le savais, son cœur battait tout aussi vite que le mien. Mais il y a eu d’innombrables fois où je l’ai regardé en me demandant : « Qu’est-ce qu’il pense ? »
Aujourd’hui - enfin - je le sais.
J’ai toujours voulu travailler avec Larry sur un projet comme celui-ci. L’amour et le respect que j’ai pour lui sont sincères. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’autre comme lui. C’est parce qu’il n’y a qu’un seul Larry Bird. Je suis fier de pouvoir dire qu’il est mon ami.
 
Earvin « Magic » Johnson Jr
Los Angeles, mars 2009



        
            
            
                
Chapitre 1                
            

            
                
                  9 avril 1978 
Lexington, Kentucky                
            

            
                Le tir improbable rebondit sur le
                    panneau avec un angle ferme mais Larry Bird, lisant la trajectoire du ballon, se
                    saisit du rebond et avança sans hésitation en balayant le terrain du regard pour
                    envisager ses options.

                Earvin Johnson était déjà parti en attaque tandis que la balle était
                    encore en vol. Cela faisait seulement six jours qu’il disputait une compétition
                    internationale sous forme de championnat avec Bird dans une équipe de All-Stars
                    universitaires, et Johnson s’était déjà aperçu que Bird était leur rebondeur le
                    plus malin.

                Bird prit le couloir central et Magic s’engouffra à droite en
                    appelant le ballon. Cependant, l’ailier regardait ailleurs, comme s’il avait des
                    affaires urgentes autre part. Pendant un bref instant, Magic fut agacé.
                    « J’imagine qu’il ne va pas me faire la passe », pensa-t-il.

                Et c’est à ce moment-là qu’il reçut la balle : un missile de passe
                    dans le dos qui atterrit directement dans la paume droite de Magic. Elle resta
                    là juste ce qu’il fallait pour que Johnson désoriente le défenseur Andreï
                    Lapatov d’un crossover avant de la renvoyer à Bird d’une passe aveugle
                    par-dessus l’épaule.

                La star d’Indiana State s’était à peine orientée avant que sa passe
                    volleyée revienne sur Magic, ne laissant pas au joueur soviétique débordé le
                    temps de réagir. Alors que Johnson ajustait son lay-up contre la planche, la
                    foule en délire de la Rupp Arena à Lexington, au Kentuchy, rugit.

                Magic se tourna
                    et fonça vers Bird main levée bien haut, pour lui donner son caractéristique
                    high five. Bird tapa dans la main du jeune homme, et ils se replacèrent tous les
                    deux en défense, côte à côte. L’un sautillait, frappant dans ses mains et se
                    réjouissant, l’autre baissait la tête, inexpressif, comme si rien de particulier
                    ne s’était produit.

                Les trajectoires interdépendantes de basketteurs d’Earvin « Magic »
                    Johnson et de Larry « Joe » Bird avaient officiellement commencé - en tant que
                    coéquipiers.

                Johnson n’avait jamais rencontré Bird avant ce tournoi. Il avait été
                    stupéfait par la très grande qualité de passe de l’ailier. Et quand Bird lui
                    avait fait la passe aveugle, Magic s’était dit : « Je ne vais pas le laisser
                    prendre l’ascendant sur moi. »

                « Ça a été 3 secondes de basket incroyable. C’était boom, boom,
                    boom ! Je me suis dit : “Wow, j’adore jouer avec ce gars ! Et croyez-moi, le
                    public aussi a adoré” », a commenté Magic.

                Quelque 30 ans après ce panier réalisé ensemble sur jeu de
                    transition, contre l’équipe nationale de l’Union Soviétique quand Magic avait 18
                    ans et Bird 21, ils se remémorent tous les deux cette action avec une étonnante
                    précision.

                « Le défenseur hésitait entre nous deux, se rappelle Bird. On
                    arrivait si vite sur lui que sa tête tournait dans tous les sens, et il a fini
                    par tourner en bourrique. Je me marrais parce que le pauvre gars était
                    complètement paumé. »

                Il n’était pas le seul à être ignorant de la situation. Personne n’a
                    pensé à relater la démonstration de ces deux génies de la profondeur de champ.
                    Il n’y a eu aucune description à couper le souffle de ces artistes de la passe
                    dans les journaux. En 1978, ils avaient tous les deux démontré un pedigree
                    basket plein d’évolution mais n’étaient pas encore reconnus à grande échelle
                    comme des athlètes de haut niveau. À ce moment critique, aucun d’eux n’avait
                    gagné de titre NBA, de trophée de MVP, ou, pour ce qui les concernait, de titre
                    NCAA. L’ironie de Bird et Magic commençant leur relation légendaire en tant que
                    coéquipiers n’a pas retenu l’attention parce que leurs carrières parallèles
                    n’étaient pas encore devenues l’une des rivalités les plus fascinantes de
                    l’histoire du basket.

                « Ils étaient bons, bien sûr, mais ils n’étaient pas Magic et Larry
                    - pas encore », a rapporté Michael O’Koren, leur coéquipier durant ce tournoi.

                En fait, Johnson
                    et Bird étaient des secondes options dans une équipe de basket amateur qui
                    participait à une compétition internationale où toutes les formations se
                    rencontraient, le World Invitational Tournament (ou WIT), et où ils ont tenté en
                    vain de prouver à leur coach, Joe B. Hall, qu’ils avaient le niveau pour être
                    titulaires.

                Bien que Bird et Magic aient partagé quelques regards complices quand
                    ils se montraient plus malins que les titulaires à l’entraînement, le premier
                    révélait peu de lui-même au second. C’était un jeune homme peu loquace - jusqu’à
                    ce qu’il rentre chez lui à French Lick, dans l’Indiana, et qu’il retrouve son
                    frère, Mark Bird.

                « J’ai vu le meilleur joueur de basket universitaire. C’est Magic
                    Johnson », lui a confié Larry.

                 

                Le World Invitational Tournament était fracassant. Cet événement
                    taillé pour la télévision rassemblait un groupe des meilleurs joueurs
                    universitaires. L’équipe américaine a disputé trois matches en cinq jours contre
                    les Soviétiques, Cuba et la Yougoslavie dans différentes salles : l’Omni à
                    Atlanta, l’Auditorium Carmichael sur le campus de North Carolina, et la Rupp
                    Arena à Lexington.

                Bird sortait de sa saison junior 1 à
                    Indiana State. Il avait été sélectionné dans la All-America First Team et serait
                    drafté par les Boston Celtics trois mois plus tard. Magic venait de terminer sa
                    première année à Michigan State et avait été nommé dans la All-America Third
                    Team. Il avait ébloui la Conférence Big Ten avec sa panoplie de passes aveugles,
                    d’alley-oops et de passes à terre en backdoor.

                Pourtant, sur ce WIT, appelé aussi Converse Cup, Johnson et Bird
                    jouaient les seconds rôles. Les têtes d’affiche étaient Joe B. Hall et ses
                    Kentucky Wildcats, qui avaient battu Duke 94-88 la semaine précédente pour
                    s’emparer du titre NCAA. Coach Hall avait placé cinq de ses gars dans l’effectif
                    du WIT : l’arrière-ailier Jack « Goose » Givens, qui avait planté 41 points dans
                    le match pour le titre face à Duke ; Rick Robey, leur robuste pivot ; le meneur
                    Kyle Macy ; l’ailier gaucher James Lee ; et l’arrière Jay Shidler.

                Givens, Macy et Robey ont bénéficié des plus gros temps de jeu dans
                    le tournoi, même si les remplaçants, emmenés par Johnson et Bird, les dominaient
                    à l’entraînement. Intérieurement, les deux compères fulminaient sur le banc en regardant des
                    joueurs inférieurs s’accaparer leurs minutes.

                « Ils étaient les joueurs de Kentucky, et nous autres étions là pour
                    compléter. Hall voulait montrer ses gars à travers tout le pays », a relaté
                    Bird.

                Bird et Magic ont passé huit jours au total ensemble pendant ce
                    WIT. Ils n’ont pas eu plus de quatre ou cinq conversations, bien qu’ils aient
                    mangé ensemble, se soient entraînés ensemble, et aient voyagé en bus ensemble.
                    Tandis que Magic devenait pote avec la star d’Arkansas Sidney Moncrief, donnait
                    de la voix et menait la danse parmi les joueurs d’Ohio, Bird restait la plupart
                    du temps seul, observant le paysage du Kentucky par la fenêtre du bus pendant
                    que les tirades de Magic - et sa personnalité - submergeaient l’équipe.

                « Magic était un tchatcheur intarissable. Larry ne soufflait pas un
                    mot. C’était “Bonjour’’ et n’attendez pas grand-chose de plus », a rapporté
                    James Bailey, la star de Rutgers.

                Le WIT était le bébé d’un cadre de la télévision, Eddie Einhorn.
                    Alors que le basket pro des années 1970 ne faisait que de maigres audiences, le
                    basket universitaire se révélait être un marché ayant du potentiel, pour peu que
                    les matches aient une envergure nationale.

                Einhorn avait déjà retransmis avec succès des matches amicaux contre
                    les Russes. Il pensait qu’une compétition ayant un parfum international aurait
                    du succès. Ainsi naquit le WIT.

                Einhorn a sollicité l’aide du directeur sportif de Brandeis, Nick
                    Rodis, et du coach de basket de l’université de Providence, Dave Gavitt, membres
                    éminents de l’Amateur Basketball Association of the United States of America
                    (ABAUSA, renommée plus tard USA Basketball), pour compléter l’équipe autour des
                    joueurs de Kentucky.

                « À cette époque, je ne savais vraiment pas qui étaient Magic et
                    Larry. Je crois pouvoir dire que la plupart des gens non plus », a reconnu
                    Einhorn.

                Gavitt avait des souvenirs douloureux des facultés de l’imposant
                    meneur de Michigan State. Quelques semaines plus tôt, Magic et ses Spartans
                    avaient écrasé les Providence Friars de Gavitt au premier tour du tournoi NCAA
                    Mideast Regional de 1978, à Indianapolis. Magic avait marqué 14 points et
                    réalisé 7 passes, mais sa capacité à emballer le match et à fournir à ses
                    partenaires des tirs à hauts pourcentages (Michigan State avait rentré 61 % de
                    ses shoots) était ce qui avait le plus marqué Gavitt. Johnson voyait le jeu différemment des
                    autres basketteurs, comme s’il le voyait se dérouler au ralenti.

                L’équipe d’Indiana State de Bird affichait un bilan de 23 victoires
                    pour 9 défaites ce printemps-là mais s’était vu refuser l’accès au tournoi NCAA
                    final. Elle avait été reléguée dans le moins prestigieux tournoi NIT. Gavitt ne
                    l’avait jamais vu jouer et savait peu de choses de lui. Comme Indiana State
                    n’était pas visible sur les chaînes de télévision, beaucoup de fans pensaient
                    que Bird était afro-américain.

                Bob Ryan, du Boston Globe, n’avait pas encore
                    vu Larry non plus, mais il était déjà bien informé de l’engouement qu’il y avait
                    autour de lui. Ryan était à Indianapolis pour assurer la couverture de
                    Providence. Il informa Gavitt qu’il se rendrait également à Terre Haute pour
                    voir les Sycamores et cette mystérieuse perle cachée dont les agents recruteurs
                    des Celtics lui avaient affirmé qu’elle était un prospect valable pour la NBA.

                Ryan s’est lancé dans son pèlerinage avec Mike Madden et Jayson
                    Stark, journalistes sportifs du Providence Journal qui
                    étaient tous les deux sceptiques à propos des qualités que l’on prêtait à Bird.
                    Il jouait dans une petite fac, dans une petite conférence, ce qui, en
                    déduisaient-ils, expliquait ses statistiques offensives flatteuses.

                Les journalistes ont à peine eu le temps de tomber la veste avant que
                    Bird, droitier, capte un rebond puis s’engage côté gauche en dribblant main
                    gauche. Arrivé à mi-terrain, il envoya une passe laser à la cuillère en plein
                    dribble à son arrière pour un lay-up.

                « À partir de ce moment-là, j’ai été fan », a dit Ryan.

                Indiana State a gagné d’un point sur un tir extérieur de Bird. Sur le
                    chemin du retour à Indianapolis, Ryan était dans un tel état d’excitation, en
                    parlant de la performance de Bird, qu’il roulait à 120 km/h quand la police
                    l’interpella.

                « Désolé. Je me suis emballé parce que je reviens du match d’ISU
                    (Indiana State University), a annoncé Ryan à l’agent de police.

                - Ah oui ? lui a répondu l’agent en déchirant le PV. Qui a gagné ? »
                    Le lendemain matin, les scribes étaient de retour à Indianapolis, au bord du
                    terrain, pour voir une autre légende en devenir : un général sur le parquet de
                    2,03 m (grandissant encore) qui dominait le jeu sans avoir de tir extérieur
                    fiable. Magic était un derviche tourneur plein d’énergie et d’enthousiasme. Même s’il n’était que
                        freshman2, il hurlait ses ordres à ses coéquipiers
                    plus âgés et frappait dans ses mains après chaque action réussie, poussait des
                    cris et exultait avec ses partenaires. Les joueurs des Friars s’offusquaient de
                    cette comédie, tout particulièrement au vu du score déséquilibré (77-63).

                « Certaines personnes ont pensé qu’il était égocentrique, qu’il
                    aimait se mettre en avant. Ça n’a jamais été mon cas, a raconté Gavitt. Il
                    jouait de la façon dont il aimait le jeu. Il faisait beaucoup de high fives et
                    serrait souvent les poings, choses qui ne se voyaient pas fréquemment à
                    l’époque. Je suppose que c’était agaçant quand vous étiez dans l’autre équipe.
                    J’ai posé la question à son coach, Jud Heathcote, à ce sujet, et il m’a dit :
                    “Dave, il est comme ça tous les jours à l’entraînement. Pas certains jours
                    - tous les jours.” »

                Après avoir rencontré la presse et félicité Michigan State et sa
                    remarquable star naissante, il est tombé sur Ryan dans le couloir.

                « Alors, qu’a fait ta “perle cachée” à Terre Haute ? lui a-t-il
                    demandé.

                - Dave, j’ai tout simplement vu l’un des plus grands joueurs de
                    basket de demain », lui a répondu Ryan.

                Quand est venue l’heure de constituer l’équipe qui allait disputer le
                    WIT, Gavitt s’est souvenu de l’engouement de Ryan et il ajouté Magic et Bird à
                    la liste.

                Bird était fou de joie d’avoir été sélectionné, jusqu’à ce qu’il
                    apprenne l’identité du coach. Joe B. Hall avait recruté Bird à sa sortie du
                    lycée Springs Valley à French Lick, Indiana. Mais après l’avoir observé, Hall
                    avait décrété que Bird était « trop lent » pour jouer en Division 1
                    universitaire. Et Bird, meurtri et déçu parce qu’il n’aurait jamais
                    l’opportunité de jouer contre Kentucky à l’université, s’était promis de
                    démentir Hall un jour.

                « Je voulais ma revanche contre ce gars », a confié Bird.

                Les chances que cela se produise étaient minces. Kentucky était l’un
                    des programmes les plus prestigieux du pays. Sa conférence, la Southeastern,
                    était principalement connue pour être un haut lieu du football américain, avec
                    des poids lourds tels Alabama, Auburn, Florida et Georgia. Les Wildcats, sous la
                    houlette d’Adolph Rupp, s’étaient imposés à la fin des années 1940 comme l’un
                    des fers de lance du basket dans le pays en gagnant quatre titres NCAA en dix
                    ans. Indiana State ne faisait tout simplement pas le poids, et Michigan State
                    non plus - du moins, pas avant que des étudiants appelés Larry et Earvin débarquent sur leurs campus
                    respectifs et modifient instantanément le paysage du basket.

                Michigan State concourait dans la prestigieuse conférence Big Ten,
                    mais très largement dans l’ombre du rival de l’État, Michigan, qui prenait toute
                    la lumière depuis des années avec des stars telles que George Lee, Cazzie
                    Russell, Rudy Tomjanovich, Phil Hubbard et Rickey Green, qui ont tous effectué
                    de belles carrières en NBA.

                Alors que les Spartans cultivaient eux aussi leur lot de graines de
                    NBA (Bob Brannum, Johnny Green, Al Ferrari, Ralph Simpson), leur programme
                    rencontrait un succès modéré. Leur rayonnement était bien terne en comparaison
                    de celui de leurs voisins d’Ann Arbor, et cela leur était régulièrement rappelé.

                « Nous étions les enfants adoptifs. Nous disions toujours à nos
                    joueurs que tous les matches ne comptaient que pour un dans le calendrier, sauf
                    ceux contre Michigan qui comptaient pour un et demi », a expliqué Heathcote.

                L’un des hauts faits de l’histoire de Michigan State avant l’arrivée
                    de Magic fût la période couronné de succès de l’ancien coach Pete Newell, qui
                    dirigea les Spartans de 1950 à 1954, puis a migré vers l’ouest, à l’université
                    de Californie, à Berkeley, où il remporta un titre NCAA en 1959.

                Cette même année, Michigan State signa un bilan de 19 victoires pour
                    4 défaites. Mais cela s’est avéré le point culminant des 18 saisons suivantes,
                    pour lesquelles l’équipe a laissé un piètre bilan de 204 victoires pour 233
                    défaites.

                Ensuite, à l’automne 1977, est arrivé Magic. À l’époque, le niveau
                    d’enthousiasme à la salle de MSU (Michigan State University), la Jenison
                    Fieldhouse, était, pour le dire avec tact, très mesuré. Quand la nouvelle s’est
                    répandue que Johnson, un héros local qui était né et avait grandi à Lansing,
                    avait signé à Michigan State après avoir reçu des offres des tout meilleurs
                    programmes du pays (dont Michigan), tous les abonnements disponibles se sont
                    arrachés en quelques heures. Cet automne-là, Earvin Johnson est apparu sur la
                    couverture du dossier de presse de l’équipe aux côtés de Gregory Kelser et du
                    capitaine de l’équipe Bob Chapman. C’était le premier basketteur freshman de MSU
                    à recevoir un tel honneur.

                Il n’y a pas eu une telle fanfare quand Larry « Joe » Bird a débarqué
                    avec son sac de sport et s’est rendu en cours sur le campus d’Indiana State, en septembre 1975.
                    Certes, il y avait eu des rumeurs - non confirmées - selon lesquelles il avait
                    dominé les tournois AAU et rivalisé avec des stars universitaires accomplies,
                    mais le cursus de Bird avant d’arriver à Terre Haute - une courte tentative
                    avortée pour intégrer Indiana University, à Bloomington, et un séjour de deux
                    semaines à l’Institut Northwood - avaient laissé les fans d’ISU sur leur faim,
                    ou complètement ignorants, s’agissant de ses talents.

                Tout comme Michigan State, Indiana State s’était habituée à se voir
                    classer dans les programmes sportifs de second rang, éclipsée dans sa propre
                    région non seulement par Indiana University mais aussi par Notre Dame et Purdue.
                    Les Sycamores se démenaient dans la modeste conférence Missouri Valley, qui
                    était bassement considérée comme la ligue d’équipes réserves comparée au Goliath
                    qu’était la conférence Big Ten, à laquelle appartenait Indiana University et
                    Purdue.

                La première équipe de basket d’Indiana State a été créée au tournant
                    du XXe siècle. En 1946, l’université s’appelait Indiana State Teachers College,
                    et l’administration avait embauché un jeune homme sérieux du nom de John Wooden
                    en tant que coach de basket, de baseball, et directeur sportif de l’université.
                    Les équipes de basket de Wooden ont affiché un bilan de 47 victoires pour 14
                    défaites en deux saisons et ont été invitées au tournoi de la National
                    Association of Intercollegiate Basketball en 1947.

                Wooden a refusé l’invitation à cause du règlement du tournoi qui ne
                    permettait pas aux athlètes afro-américains d’y participer. Un membre de
                    l’équipe de Wooden, Clarence Walker, était noir.

                En 1948, Wooden a quitté ce qui serait renommé plus tard Indiana
                    State University pour insuffler de la vie au programme terne d’UCLA. Il y a
                    gagné dix titres nationaux et y a été surnommé « le Magicien de Westwood ». Il
                    demeure aujourd’hui encore le standard à l’aune duquel tous les coaches
                    universitaires sont évalués. Pendant ce temps, Indiana State sombra dans une
                    relative obscurité.

                « Je n’ai jamais rien eu contre Indiana State. Indiana était la fac
                    où aller quand j’étais ado. Si tu te faisais recruter par IU, tu avais réussi ta
                    vie. »

                Bird et Magic avaient réussi la leur d’après ce critère, car ils ont
                    tous les deux été repérés par le radar de Bob Knight, le coach d’Indiana, quand
                    ils étaient dans leur dernière année au lycée.

                Johnson voit aujourd’hui encore la visite de Knight à son lycée comme
                    l’un des plus grands frissons de sa jeune existence. Knight, qui venait de mener Indiana
                    au titre national à l’issue d’une saison sans défaite, était l’un des hommes les
                    plus admirés - et craints - du basket. C’était un homme à la discipline de fer
                    qui exigeait respect et obéissance immédiate.

                Quand Johnson a appris que Knight venait au lycée d’Everett pour le
                    rencontrer, il s’est réveillé une heure plus tôt ce jour-là, a ouvert la salle
                    de sport de l’école et tiré 100 lancers-francs - juste au cas où Knight se
                    renseignerait sur lui.

                « C’était le Monsieur à l’époque », a confié Magic.

                Knight a dit à George Fox, le coach du lycée de Magic, qu’il
                    rencontrerait Johnson après les cours. Une demi-heure avant que la sonnerie
                    retentisse, Fox marchait dans le hall. Il fut stupéfait de voir Knight accoudé
                    au mur près de la salle de classe de Magic.

                « Vous êtes en avance, Coach, lui a dit Fox.

                - Je le suis toujours, lui a répondu Knight. Quand je recrute un
                    joueur, j’aime le voir parmi ses camarades, observer son attitude avec les
                    autres élèves. »

                Les observations secrètes que le coach avaient faites au sujet de
                    Johnson lui avaient montré un garçon confiant, extraverti, qui était à
                    l’évidence adoré par ses camarades de classe et qui arpentait les couloirs de
                    l’école comme un leader incontesté.

                Quand Magic est venu s’asseoir avec Knight et Fox à la cafétéria,
                    l’assurance que Knight avait vue dans les couloirs a rapidement disparu. Johnson
                    a senti ses épaules se crisper. Il était nerveux. L’homme qu’il avait vu, à la
                    télévision, faire les cent pas le long de la ligne de touche d’Indiana était
                    sévère, intimidant. Cependant, quand Magic lui a tendu une main hésitante,
                    Knight l’a serrée chaleureusement.

                Il s’est avéré que le coach d’Indiana était décontracté pendant cette
                    séance de recrutement. Il a rapidement mis Fox et Johnson à l’aise en leur
                    contant des anecdotes sur sa passion du basket.

                « Il avait un large sourire. Je ne pense pas l’avoir jamais vu
                    sourire avant », a relaté Johnson.

                Knight a exposé ce qu’il attendait de tous les joueurs qui venaient à
                    Bloomington : il leur était demandé d’assister aux cours et de passer leurs
                    diplômes. Il ne garantirait pas du temps de jeu ou un traitement de faveur. « Si
                    tu viens, a dit Knight à Magic, tu seras traité comme n’importe qui d’autre. Tu
                    devras gagner ta place. Je ne donne rien à personne. Tu dois me prouver que tu
                    le mérites. »

                Ce message était
                    séduisant pour Johnson, qui avait été constamment courtisé depuis des mois par
                    des universités qui lui promettaient un casier d’angle dans le vestiaire, un
                    petit job pour démarrer, ainsi que d’autres petits avantages (des fringues, du
                    cash, une voiture), ce qui était en totale infraction avec les règles de la
                    NCAA. C’était régénérant de rencontrer quelqu’un qui le mettait au défi sur son
                    jeu.

                Le ton de Knight était conciliant, jusqu’à ce qu’il demande de
                    manière brutale : « Bon alors, Earvin, merde, tu vas où l’an prochain ? »

                Magic et Fox ont tous les deux été décontenancés par ce soudain
                    changement de ton. Coach Knight avait fini de plaisanter. D’innombrables jeunes
                    auraient donné leur vie pour jouer aux Hoosiers. Si Magic Johnson n’était pas
                    l’un d’entre eux, alors Knight n’allait pas perdre son temps.

                Johnson est resté silencieux pendant un instant, puis a lâché : « Je
                    ne suis pas sûr. Je ne connais pas l’Indiana. Si vous commencez à vous en
                    prendre à moi, je ne suis pas sûr de la façon dont je réagirai. »

                Knight a hoché la tête un moment, puis s’est levé. L’entretien était
                    terminé. Knight a serré la main de Fox et quitté Lansing.

                « C’était fini. Je ne lui ai plus jamais reparlé depuis. Pour dire la
                    vérité, je regrette de ne pas y avoir effectué une visite. C’était un coach
                    extraordinaire. Et imaginez que Larry soit resté et que j’aie signé là-bas. On
                    aurait joué ensemble en universitaire. Là, ça aurait été quelque chose », a dit
                    Magic.

                Contrairement à ce qui s’est passé pour Magic, suivi de près par les
                    recruteurs depuis sa classe de Première, la plupart de ceux qui se sont
                    intéressés à Bird ne se sont pas manifestés avant son année de Terminale. Il a
                    rapidement réduit sa liste à Kentucky, ISU et IU, même si cela n’a pas dissuadé
                    d’autres programmes de le solliciter.

                Denny Crum, le coach de Louisville, a régulièrement relancé Bird,
                    quand bien même il avait refusé d’effectuer une visite à son université. Bird
                    appréciait Crum et un après-midi, quand il a vu le coach de Louisville faire des
                    paniers dans la salle de son lycée, il est allé lui parler.

                « Larry, on aimerait que tu viennes en visite de recrutement. On est
                    vraiment convaincus que ça va te plaire, lui a dit Crum.

                - Je ne veux
                    pas, lui a répondu Bird franchement.

                - Écoute. Je fais un H.O.R.S.E.3 avec toi. Si je te bats, tu
                    viens faire une visite », lui a dit Crum.

                Bird a accepté la proposition - et a presque aussitôt regretté sa
                    décision. Crum était un ancien meneur de UCLA sous l’ère Wooden et il avait
                    toujours un tir précis dans le périmètre. Il a rendu panier pour panier à Bird
                    durant plus de 15 minutes, et le jeune homme a commencé à réaliser qu’il s’était
                    fait avoir.

                 

                Ça s’est fini comme la plupart des concours de tirs que Bird
                    disputerait au fil des années : avec ses bras levés en signe de victoire. Il a
                    finalement éliminé Crum avec une bombe à 7 mètres. Quand le dernier espoir de
                    Crum s’est envolé en roulant hors de l’anneau, Bird s’est réjoui, triomphant,
                    avant d’apercevoir le regard agonisant du coach.

                « Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai compris qu’il était sérieux
                    avec ce pari », a dit Bird.

                Il a serré la main de Crum, lui a donné une tape sur l’épaule et lui
                    a dit : « Au moins, je n’ai pas à aller voir ton université. »

                En vérité, Bird n’imaginait pas quitter son Indiana natal - sauf pour
                    un endroit. Kentucky, qui se trouvait être la principale rivale de Louisville,
                    était ancrée dans l’histoire, et Bird et son père avaient vu à la télévision les
                    Wildcats démolir de malheureux adversaires complètement surclassés.

                « C’est un programme de première classe », avait lancé Joe Bird.

                Quand Joe B. Hall a contacté Bird, Larry a emmené ses parents avec
                    lui pour sa visite officielle. Les trois Bird se sont assis dans les tribunes de
                    la Rupp Arena, faisant des yeux tout ronds en écoutant l’explosion sonore à
                    l’arrivée de l’équipe de basket sur le terrain. On était très facilement emporté
                    par l’énergie et la tradition, qui étaient les synonymes du basket de Kentucky.
                    Quand Larry a jeté un coup d’œil à son père, il a vu qu’il était de toute
                    évidence impressionné.

                Larry l’était aussi. Cependant, son père préférait Indiana State, et
                    sa mère était fascinée par Indiana. Malgré tout, Bird a brièvement rêvé de ce
                    que ça ferait de porter le bleu de Kentucky. L’université n’était qu’à 215 km de
                    chez lui, le campus était magnifique, et les installations sportives étaient du
                    dernier cri. Mais avant qu’il ait l’opportunité d’envisager plus sérieusement de
                    rejoindre les Wildcats, Gary Holland, son coach de Terminale, l’a interpellé
                    dans les couloirs du lycée et l’a informé qu’Hall s’inquiétait de savoir s’il pourrait tenir sa place
                    dans la conférence Southeastern.

                « En d’autres termes, il ne me recrutait plus », a expliqué Bird.

                Si la réaction extérieure de Bird à cette nouvelle est restée très
                    discrète, il était déçu et en colère. Il n’a jamais pardonné à Hall de l’avoir
                    abandonné avant de lui laisser une chance de faire ses preuves.

                « Je ne sais pas si je serais parti là-bas. Ça me plaisait. Ils ont
                    fini par prendre Rick Robey à ma place ; il faisait 2,11 m. Ils ont eu ceux
                    qu’ils voulaient et ont remporté le titre national. Donc, on peut penser que
                    leur décision a été la bonne », a poursuivi Bird.

                Ses options étant réduites aux deux universités d’Indiana, Bird a été
                    convaincu par la même approche directe que celle qu’aurait Knight vis-à-vis de
                    Magic deux ans plus tard : pas de raccourcis, pas de garanties, et pas de
                    traitement de faveur. Il parlait le langage du jeune homme - aussi bien que
                    celui de sa mère. Georgia Bird a remporté la mise. Son fils Larry a choisi IU.

                À la rentrée universitaire, comme les Bird n’avaient pas de voiture
                    familiale, l’oncle de Larry, Amos Kerns, a balancé l’unique sac de ce dernier
                    sur le siège arrière de sa Ford et l’a conduit à 80 km au nord, à Bloomington.
                    Kerns est resté un moment, puis il a tendu ses bras et a dit à son neveu :
                    « Bonne chance, mon gars. Je reviendrai te voir. »

                Soudain, Bird se retrouvait seul. Il n’était pas à l’aise loin de
                    chez lui, s’étant contenté la plupart de sa jeune vie de rester dans les limites
                    de son canton à jouer au basket et à fréquenter ses amis. Quand il a jeté un œil
                    à sa chambre, qu’il partageait avec son collègue Jim Wisman, autre recrue, une
                    vague de mal-être l’a submergé. Wisman n’était pas riche mais quand il a défait
                    ses valises et sorti ses effets personnels, Bird a réalisé : « Mince, je n’ai
                    rien du tout. »

                En se baladant sur le campus d’Indiana, il constatait que les
                    étudiants bien habillés n’avaient rien à voir avec ses potes de French Lick.
                    Conscient que le basket avait toujours élevé son niveau de confort, Bird venait
                    tous les soirs à l’Assembly Hall avec Wisman et un autre freshman d’IU, Wayne
                    Radford, dans l’espoir d’intégrer l’équipe fanion. Les nouveaux arrivants n’y
                    accédaient que rarement. Les joueurs réguliers enchaînaient les matches sans les
                    y inclure.

                Bird et Wisman (qui deviendrait plus tard connu pour s’être fait tiré
                    par le maillot hors du terrain en direct à la télévision par Knight, au cours
                    d’une de ses fameuses soufflantes, en 1976) ont fini par changer de lieu en fréquentant
                    les terrains extérieurs du campus. Quand le bruit a couru qu’il y a avait du bon
                    basket qui s’y jouait, les joueurs de l’équipe fanion d’IU Bobby Wilkes et Scott
                    May ont commencé à y venir et à jouer des deux-contre-deux avec eux. May, qui
                    était déjà All-American, rentrait tir après tir sur la tête de Bird. Il dominait
                    régulièrement Bird avec sa patte à l’extérieur. C’était à la fois frustrant et
                    humiliant.

                Bird l’a observé avec attention. Il a réalisé que May avait la
                    technique pour se créer de l’espace en se penchant comme s’il allait tirer, puis
                    en faisant un léger step back4. Il ne tirait jamais à plus de 5 mètres
                    et choisissait méticuleusement sa distance.

                « Il ne pouvait pas battre son défenseur en dribble, donc il était un
                    spot shooteur5. J’ai commencé à me dire : “Si je peux
                    ajouter ce genre de tir avec le déplacement, les drives, le rebond et les autres
                    trucs que je fais, je pourrais être plutôt bon” », a raconté Bird.

                Si la star d’IU Kent Benson l’ignorait royalement lors des matches
                    informels à l’Assembly Hall, Bird ne s’est pas vraiment senti exclu. Il avait du
                    mal sur les bancs de la fac mais savait que dès que la saison de basket allait
                    commencer, il bénéficierait de l’aide de tuteurs. Les salles de cours étaient
                    grandes, contenant parfois jusqu’à 100 étudiants ; Bird combattait son sentiment
                    d’écrasement en s’asseyant au premier rang.

                « La plupart du temps, c’était cool. C’est juste que je n’avais pas
                    un sou. Le soir, quand les gars voulaient aller se chercher un truc à manger, je
                    n’avais pas d’argent. Je ne pouvais pas m’acheter un pantalon, ni une chemise.
                    Jim était super sympa. Il me prêtait toujours ses fringues. Mais ça commençait à
                    me peser d’être sans argent », a-t-il confié.

                Après deux semaines de cours, Bird a commencé à repenser sa
                    stratégie. Peut-être qu’il devrait se retirer d’IU, trouver un boulot, puis
                    essayer encore, après avoir acquis un peu de sécurité financière. Il ne
                    partageait ses inquiétudes avec aucun de ses nouveaux amis du campus, ni avec
                    ses parents à la maison. Les quelques fois où il appelait, Georgia ressentait
                    qu’il avait le mal du pays, mais elle l’encourageait à se démener pour ses
                    études et à ne rien lâcher. Les relations de Bird avec Knight étaient limitées,
                    d’autant que les entraînements de l’équipe n’avaient pas encore officiellement
                    commencé. Il croisait Knight de temps en temps à la salle, mais le coach était
                    une figure intimidante, et Bird n’était pas du genre à lancer une conversation.

                Il aurait peut-être pu le faire s’il ne s’était pas fracturé un
                    orteil lors d’un match informel sur les terrains extérieurs, après qu’un joueur
                    lui était retombé sur le pied.

                La blessure, très douloureuse, avait rendu Bird boiteux sur le
                    campus. Il se levait 40 minutes plus tôt le matin pour arriver à l’heure à son
                    premier cours, mais il arrivait toujours en retard au cours suivant.

                « Je suis assis là et je me dis : “J’ai mal, je ne peux pas
                    travailler. Je vais me trouver en difficulté à force d’être en retard en cours.
                    Je n’ai pas un rond et ils ne vont pas me faire jouer un seul match. Il va
                    falloir que je rentre chez moi” », a raconté Bird.

                Après vingt-quatre jours à la fac, Bird a fait son sac, fermé la
                    porte de sa chambre d’étudiant, et il est rentré en stop à French Lick. Il n’a
                    rien dit à personne de ses plans - pas même au coach qui l’avait recruté.

                Quand Larry est rentré chez lui, sa mère, qui venait de terminer sa
                    journée de serveuse, faisait la vaisselle dans la cuisine.

                « Qu’est-ce que tu fais à la maison ? lui a demandé Georgia.

                - C’est fini. Je ne vais pas y retourner. Je vais bosser », a répondu
                    son fils.

                La voix de Georgia Bird s’est cassée. C’était une femme fière et
                    forte, mais elle s’est effondrée en entendant cette nouvelle. « Je pensais que
                    tu serais le premier à être diplômé de l’université. C’était une belle
                    opportunité pour toi. Tu comprends ? Je suis terriblement déçue, lui a-t-elle
                    dit.

                - Maman, je n’ai pas un rond. Je ne peux pas faire les choses que
                    tous les autres font.

                - Tu n’as jamais eu d’argent avant, et tu t’en es toujours sorti,
                    a-t-elle répliqué.

                - Mais là, c’est différent. Je ne peux arriver à rien si je n’ai pas
                    un job qui me rapporte une paie.

                - Tu allais être le premier », a lancé amèrement Georgia Bird en
                    tournant le dos à son fils.

                La mère de Bird n’a rien dit de plus. Elle n’a plus parlé à Larry
                    pendant près d’un mois et demi. Bird est parti chez sa grand-mère Lizzie Kerns
                    et a évité complètement Georgia. À ce moment-là, ses parents avaient divorcé. Joe Bird,
                    mécontent lui aussi de la décision de son fils, lui a dit : « Si tu arrêtes tes
                    études pour travailler, alors tu ferais mieux de te trouver un job
                    - maintenant. »

                Dix jours après avoir quitté le campus d’IU, Bird a emprunté la
                    voiture d’Amos Kerns, est passé prendre son ami d’enfance Beezer Carnes, puis a
                    pris la route de Bloomington pour arrêter officiellement ses études. Il n’est
                    pas allé parler à Knight, Jim Wisman, ou bien à ceux qui auraient été ses
                    coéquipiers. Il est tout simplement parti aussi discrètement qu’il était arrivé.

                « Je ne sais pas du tout quand Coach Knight s’est aperçu que j’étais
                    parti. Je ne lui ai pas reparlé. Ils avaient une super équipe. Je suis sûr qu’il
                    a pensé : “Au diable, Bird.” Je ne peux pas lui en vouloir. »

                La nouvelle du départ de Bird de Bloomington a rapidement fait le
                    tour des petites villes de French Lick et de West Baden. Il n’avait pas
                    seulement déçu sa famille ; la déception s’était répercutée dans toute la
                    communauté. On lui mit la pression pour signer au plus vite à Northwood
                    Institute, mais après deux semaines d’entraînement avec l’équipe, Bird a trouvé
                    la compétition trop faible et s’est retiré une nouvelle fois.

                Il a pris un emploi dans la ville de French Lick. Il coupait des
                    arbres, repeignait des panneaux indicateurs, balayait les rues, ramassait les
                    ordures et débouchait les égouts. Il a travaillé plus tard pour une société qui
                    livrait des mobil-homes.

                Il continuait de jouer au basket dans des matches informels, des
                    ligues d’été et des tournois AAU. Bien qu’il ne faisait plus partie du circuit
                    du basket universitaire, des recruteurs continuaient de l’appeler. Bill Hodges,
                    l’assistant permanent d’Indiana State, était du lot. Sans s’annoncer, Hodges
                    passait régulièrement chez Bird, au lavomatique, ou au Villager, l’un des
                    restaurants où Georgia Bird était serveuse.

                Un soir, Hodges et le coach d’Indiana State, Bob King, sont venus
                    voir un match AAU de Bird à Mitchell, en Indiana. L’adversaire était une équipe
                    d’All-Stars d’Indiana qui comptait dans ses rangs le futur meneur des Celtics
                    Jerry Sichting. Bird avait charrié 1 300 bottes de paille cette semaine-là. Il
                    était arrivé tout juste à l’heure pour le match. Il avait quitté les champs puis
                    s’était mis en tenue dans la voiture. Son frère était au volant pour faire les
                    40 km jusqu’à Mitchell. Quand Bird est arrivé, King a immédiatement deviné d’où
                    venaient les égratignures qu’il portait sur les bras.

                « T’as charrié
                    des ballots de paille ? lui a demandé King.

                - Oui, monsieur, lui a répondu Bird.

                - Tu dois avoir les bras fatigués.

                - Je peux à peine les lever », a concédé Larry.

                King n’a rien dévoilé de son intérêt pour Bird avant le match. Mais
                    après que l’ailier supposément épuisé a planté 43 points et pris 25 rebonds sur
                    la tête des meilleurs joueurs d’Indiana, son approche a considérablement changé.

                « Hey, Larry. On a besoin de toi à Terre Haute », lui a-t-il lancé à
                    la fin du match.

                Hodges a organisé la visite de Bird et du frère de Beezer, Kevin
                    Carnes, à Indiana State. Mark Bird est venu aussi. Les trois jeunes hommes se
                    sont déplacés en jeans et en tennis pour rencontrer les coaches.

                « C’est comme ça qu’on joue à la maison », a dit Bird quand il a
                    refusé le short et les baskets qu’on lui proposait.

                Bird a signé à ISU à l’automne. Il n’a pas joué de la saison car le
                    règlement de la NCAA l’en empêchait. Il s’entraîna avec application tous les
                    jours, donnant du fil à retordre aux joueurs d’ISU avec tout son arsenal basket.

                 

                Les Sycamores travaillaient un exercice défensif : 3 secondes au
                    chrono, les titulaires devaient défendre sur un ultime tir. Six fois de suite,
                    Bird a battu le buzzer d’une bombe improbable. Le lendemain, alors que les
                    titulaires travaillaient la presse tout terrain, Bird a pris la balle au centre
                    et il est parti dans des dribbles étourdissants.

                « Bird ! a crié King. Va t’asseoir ! »

                Larry était déconcerté. Pourquoi son coach était-il aussi en colère
                    après lui ? Il était très bon sur le terrain. Aucune équipe sensée ne les
                    presserait si c’était lui qui avait la balle en main. Ça lui a pris plusieurs
                    minutes, sur le banc, avant de comprendre pourquoi King était si irrité. Bird
                    était en train de ridiculiser son équipe.

                Il a pris son survêtement et il est sorti de la salle. Hodges, le
                    coach assistant, l’a suivi et lui a confirmé son opinion.

                « Larry, tu es en train de tuer leur confiance. On est en train de
                    les perdre à cause de ça, lui a dit Hodges.

                - Bon ben je vais rentrer à la maison et y réfléchir. Je suis là pour
                    jouer au basket. J’ai besoin de jouer », lui a répondu
                    Bird.

                Hodges lui a
                    expliqué que sa présence démoralisait les titulaires. Ils avaient un bilan de 13
                    victoires pour 12 défaites cette saison-là. Il les intimidait. Bird lui a
                    rétorqué que les entraînements étaient ses matches à lui, en attendant d’être
                    éligible, et que ses futurs coéquipiers devaient s’endurcir.

                « Après ça, je me suis entraîné tout le temps », a-t-il raconté.

                Presque un an après avoir attendu et regardé, Bird a marqué 31 points
                    et pris 18 rebonds dans son premier match universitaire, contre Chicago State.
                    Il était réconforté de voir près de 5 000 personnes dans les gradins,
                    particulièrement après les affluences clairsemées qu’avaient drainées ses
                    coéquipiers. Le soutien des supporters à Terre Haute était souvent terne. Ce
                    n’est qu’après ce match que Bird a découvert pourquoi la foule était si dense :
                    des cadeaux étaient offerts à la mi-temps.

                L’ambiance du basket à Terre Haute était sur le point de changer. La
                    rumeur s’est très vite répandue que Bird était exceptionnellement doué. Lors de
                    sa première saison en 1976-77, son équipe a affiché un bilan de 25 victoires
                    pour 3 défaites. « I’M A BIRD WATCHER 6 » pouvait-on lire sur les
                    T-shirts dans tout le campus. Le point de basculement s’est produit le
                    28 novembre 1977, quand il a fait la couverture de Sports
                        Illustrated entouré de deux pom-pom girls, l’index devant la bouche
                    faisant « Chut » pour ne pas révéler « l’arme secrète du basket universitaire ».
                    Cette couverture a transformé Bird en célébrité du circuit universitaire du jour
                    au lendemain. Mais cette avalanche d’attention n’a pas été une bonne nouvelle
                    pour ce gamin timide de la campagne qui préférait ne pas se faire remarquer du
                    tout.

                « Cette couverture a changé ma vie. Les gens étaient tous après moi.
                    Il y a eu des jours où j’aurais préféré ne l’avoir jamais faite », a concédé
                    Bird.

                Magic Johnson, freshman à Michigan State, a parcouru les pages du Sports Illustrated dont Bird avait fait la couverture, en
                    quête de l’article le concernant. Il ne pouvait pas s’offrir son propre
                    abonnement, donc, tous les jeudis après l’entraînement à Michigan State, il
                    courait au salon des coaches et chapardait leur exemplaire pour voir qui était
                    en une cette semaine-là.

                Le jour où Bird est apparu sur la couverture, il n’y avait aucun de
                    ses propos accompagnant cette une. Larry avait refusé toute interview. Pourtant, Magic avait trouvé
                    le bref descriptif de sa petite vie de besogneux aussi ahurissant que ses stats
                    de basketteur.

                « Non, c’est une plaisanterie ? Ce gars tourne à 30 points par match.
                    Et avant ça, il a pris une année sabbatique et dit à tout le monde : “Je
                    pourrais bosser le restant de mes jours et ça m’irait très bien comme ça.” Puis
                    il revient en disant : “OK, ben, ptèt’ que je vais jouer après tout.” Qui ferait
                    un truc pareil ? C’est incroyable ! Je te le dis. Mince, ce gars est un drôle
                    d’oiseau… », a-t-il dit à Heathcote.

                Magic s’identifiait à Bird, avec la pression ressentie par ce dernier
                    pour aller jouer au basket dans son État natal. Johnson avait lui aussi
                    restreint ses choix de facs à une université plus prestigieuse, plus grande
                    (Michigan), et à l’université de l’État (Michigan State), que sa famille
                    préférait. Et comme Bird, il avait une multitude d’autres options : Maryland,
                    Notre Dame, North Carolina State et Indiana, pour n’en nommer que quelques-unes.
                    Chaque jour, des dizaines d’universités inondaient la famille Johnson de
                    courriers, d’appels téléphoniques, et d’interactions « accidentelles ».
                    Finalement, Earvin Johnson Sr avait changé de numéro de téléphone.

                Un matin froid d’hiver, le coach de Detroit Dick Vitale est arrivé à
                    Lansing juste après 6h du matin. Il a frappé à la porte de la maison de Magic.
                    Christine Johnson lui a répondu poliment que son fils était déjà parti. Il était
                    dehors. Il faisait des shoots dans la neige avant d’aller à l’école.

                Il était courant que les recruteurs se présentent à des heures
                    inhabituelles du jour ou de la nuit. Les règles de la NCAA étaient beaucoup plus
                    permissives à l’époque, et Magic se retrouvait souvent le matin à attendre le
                    car scolaire à son arrêt en compagnie de trois ou quatre recruteurs. En se
                    rendant au Burger King pour déjeuner, le coach assistant de Maryland a effectué
                    quelques allées et venues sur le parking dans l’espoir de le rencontrer.

                Johnson a été particulièrement flatté quand il a été contacté par le
                    coach de UCLA Larry Farmer, et il s’est vanté auprès des ses amis qu’il allait
                    « partir pour Hollywood ».

                Cependant, Magic a vite été confronté au revers de la médaille du
                    recrutement d’élite. Peu de temps après avoir planifié son voyage à Los Angeles,
                    il a été rappelé par Farmer qui lui a dit d’attendre. Les Bruins étaient très
                    décidés à recruter Albert King, du lycée Fort Hamilton de Brooklyn, dans l’État
                    de New York. King avait été classé joueur numéro 1 du pays, devant Magic et un autre élève de
                    Terminale nommé Gene Banks.

                Pour la première fois de sa jeune existence, Magic était relégué au
                    second rang. Il était comme une âme en peine, maudissant les Bruins, se jurant
                    de les faire payer le fait de l’avoir snobé. Quand Farmer l’a rappelé et a
                    essayé de raviver leur relation, après que King a choisi Maryland, le jeune
                    meneur, fier, lui a dit que UCLA ne l’intéressait plus.

                Une autre fac de la côte ouest, l’université de Californie du Sud
                    (USC), avait aussi invité Johnson pour une visite, mais à la dernière minute,
                    Magic avait décidé de ne pas faire le voyage. Il n’y avait qu’un seul problème :
                    il avait oublié d’informer les coaches d’USC de sa nouvelle décision. Quand
                    l’avion est arrivé sans Magic à l’intérieur, ils ont cherché frénétiquement leur
                    recrue de valeur dans l’aéroport de Los Angeles avant de joindre sa famille et
                    d’apprendre qu’il était sur Middle Street, chez lui, à Lansing, en train de
                    manger un sandwich.

                Johnson a effectué une visite à Minnesota, même si cette fac était
                    sous surveillance pour suspicion de violation des règles de recrutement,
                    principalement parce que Magic avait été approché par sa star, Mychal Thompson7. Ces deux-là se sont immédiatement connectés. Ils sont allés à une
                    fête sur le campus. A la fin de la soirée, Johnson était entouré d’étudiants, et
                    il les faisait marrer avec des histoires et des blagues.

                « C’était comme s’il faisait déjà partie du groupe. J’étais hyper
                    bien avec lui. C’était presque comme si c’était lui qui me recrutait. Quand il
                    est parti, j’ai dit à nos coaches : “On l’a. Il va signer chez nous. On sera
                    invaincus l’année prochaine !” », a rapporté Thompson.

                Deux semaines plus tard, Thompson a été stupéfait d’apprendre que si
                    Johnson avait classé en numéro 1 son voyage de recrutement à Minnesota, au fond
                    de lui il ne pouvait aller nulle part autre que dans la conférence Big Ten à
                    Michigan ou à Michigan State.

                Le père et la mère de Magic préféraient qu’il reste dans sa ville de
                    Lansing, même si le campus de Michigan, à Ann Arbor, n’était qu’à 85 km. Il
                    n’étaient pas les seuls. La prof de Magic, Greta Dart, et son mari Jim, qui
                    étaient très proches de la famille Johnson, n’avaient pas d’enfants. Ils étaient
                    des anciens de MSU (Michigan State University) et portaient bien haut les
                    couleurs des Spartans, le vert.

                Les habitants
                    d’East Lansing, désespérés de garder leur enfant au pays, ont signé une pétition
                    au printemps de son année de Terminale, lui intimant de jouer pour Michigan
                    State. La pétition a recueilli plus de 5 000 signatures.

                « J’aurais dû aller à Michigan. Cette fac était meilleure sur le plan
                    basket et pour les études aussi. Mais ce n’était pas aussi simple que ça.
                    J’avais grandi à proximité de Michigan State. J’étais allé voir tous leurs
                    matches depuis que j’étais tout môme », a dit Johnson.

                Magic était sincèrement tiraillé entre ces deux choix. Il aimait le
                    coach de Michigan, Johnny Orr, et son assistant, Bill Frieder, qui s’étaient
                    montrés attentionnés et persuasifs dans leur approche de recrutement. Ne
                    souhaitant décevoir aucune des deux facs, Magic assistait aux matches de
                    Michigan le samedi après-midi en portant ses couleurs, le bleu et le jaune, puis
                    changeait de survêtement pour porter le vert des Spartans aux matches de MSU le
                    samedi soir.

                Juste avant l’année de Terminale de Magic, Michigan State a renvoyé
                    son coach, Gus Ganakas. Son remplaçant a été Heathcote. Bourru, exigeant, il
                    n’avait aucun scrupule à réprimander ses joueurs s’ils commettaient des erreurs
                    sur le terrain. Ressentant la même chose que pour Coach Knight, d’Indiana,
                    Johnson était hésitant à jouer pour une personnalité aussi explosive.

                Heathcote a assuré Magic que même s’il grandissait encore, il
                    continuerait de le voir comme le meneur qui dirigerait l’attaque. Cette idée
                    plaisait à Johnson. Sa décision a été prise dès que l’assistant Vernon Payne, de
                    longue date à MSU, a apporté son soutien à Heathcote, quand bien même Payne
                    était en partance pour Wayne State.

                La mère de Magic a été soulagée que son fils choisisse Michigan
                    State. Christine Johnson était une adventiste du 7e
                    jour, et son sabbat commençait le vendredi soir pour se terminer le samedi soir.
                    Si son fils était allé à Michigan, elle aurait manqué tous ses matches à
                    domicile du samedi après-midi. Earvin Johnson Sr était content parce que son
                    fils jouerait la porte à côté aux bons horaires pour lui, de sorte que les
                    matches n’empiéteraient pas trop sur ses heures de travail. Quand Earvin Johnson
                    a annoncé sa décision d’aller à Michigan State lors de sa conférence de presse,
                    il a lancé : « J’étais né pour être un Spartan. »

                Dans sa première saison, le freshman a contribué à faire d’un
                    programme qui affichait un bilan de 12 victoires pour 15 défaites la saison
                    précédente une puissante machine à 25 victoires pour 5 défaites. Magic a développé une
                    remarquable alchimie avec Greg Kelser, un ailier athlétique qui détalait en
                    contre-attaque et adorait dunker sur les passes de Johnson, soigneusement lobées
                    pour le alley-oop. Les Spartans ont frayé leur chemin jusqu’à la finale
                    régionale du Mideast contre Kentucky. Le gagnant irait au Final Four ; le
                    perdant rentrerait à la maison.

                Les Spartans menaient de 5 points à la mi-temps, puis de 7 points à
                    19 minutes de la fin. Mais Kentucky, qui était passé en zone, joua très serré
                    sur Magic, le forçant à s’éloigner du panier. Il prit sa quatrième faute à 9
                    minutes et 19 secondes de la fin et commença à jouer prudemment.

                « Earvin a changé d’attitude, et c’est toute notre équipe qui a
                    changé d’attitude avec lui », a commenté Heathcote.

                L’adresse de Magic n’était pas au rendez-vous (2 sur 10), ses passes
                    étaient inefficaces (6 pertes de balle), et son équipe était handicapée par les
                    fautes. Michigan State finit par perdre 52-49 dans l’un des pires matches
                    universitaires de Johnson. Le succès de Kentucky a reposé en partie sur
                    l’utilisation de Robey pour poser des écrans poste haut et faire commettre des
                    fautes à MSU.

                Johnson est resté convaincu que les Spartans avaient perdu parce
                    qu’ils avaient été freinés dans leur jeu rapide. Alors que lui et Kelser
                    revoyaient le film du match dans le bureau du coach, ils ont fait le serment de
                    lancer le jeu rapide en transition sur toutes les possessions possibles la
                    saison suivante.

                Mais d’abord, Magic avait prévu de montrer ses talents au World
                    Invitational Tournament. Une opportunité, pensait-il, de montrer au pays - et à
                    Joe B. Hall - qu’il appartenait à l’élite. Quand il a regardé l’effectif, il a
                    été agréablement surpris de voir le nom de Bird sur la liste. La couverture de
                        Sports Illustrated avait éveillé sa curiosité, et il
                    se disait qu’il allait pouvoir mieux connaître cette star d’Indiana State.

                Bird était au courant du succès de Magic mais ne l’avait pas suivi de
                    près car Michigan State n’était pas dans la conférence d’Indiana State ni dans
                    son calendrier. « Je m’intéressais plus à ce que faisaient les gars de Purdue »,
                    a-t-il dit.

                Le nom que Bird était heureux de voir dans l’effectif était celui de
                    James Bailey, la star de Rutgers avec qui il avait pris part à des matches
                    internationaux l’été précédent à Sofia, en Bulgarie. Cette équipe américaine
                    était coachée par Crum, le vieil adversaire de H.O.R.S.E. de Bird, et elle avait rencontré
                    quatre équipes nationales, dont celle de Cuba. La formation américaine s’était
                    retrouvée dans une bagarre générale contre les Cubains. Même le banc s’y était
                    mis. Les fans avaient jailli des tribunes, et les joueurs s’étaient mis des
                    coups de poing, se poussant les uns, les autres.

                Bailey avait essayé de s’extraire de la mêlée quand un agent de
                    sécurité lui a crié : « Baisse-toi ! »

                Il se retourna juste à temps pour voir son agresseur lever une
                    bouteille cassée en direction de sa tête. Bailey donna un coup de poing à
                    l’homme pour se défendre, mais la bouteille s’abattit sur son coude pour le lui
                    ouvrir. Il reçut, en tout, 54 points de suture - 34 pour refermer l’entaille de
                    son bras, et 20 autres pour recoudre la blessure qu’avait reçue sa main droite
                    des dents de l’homme qui l’avait agressé.

                La police bulgare, en tenue anti-émeute et équipée d’armes
                    automatiques, a finalement séparé les deux équipes. Bird, qui s’était réfugié
                    sous la table de marque, a regardé Bailey et lui a demandé : « Qu’est-ce qui
                    s’est passé ? »

                Bailey, complètement pâle, a été allongé sur un brancard et emmené à
                    l’hôpital. Bird était si en colère qu’il a juré qu’il ne jouerait plus jamais de
                    compétition internationale. C’est une promesse qu’il n’a pas tenue.

                Les incidents à l’étranger ont le mérite de souder les coéquipiers ;
                    ainsi, Bird et Bailey ont-ils développé une relation forte. Ils parlaient de
                    sport, comparaient leurs environnements familiaux. Et ils se sont aperçus qu’ils
                    avaient plus de choses en commun que ce qu’un jeune homme blanc de la campagne
                    et un jeune homme noir de la ville auraient imaginé.

                « J’avais toujours entendu dire que Bird était un peu bourru, mais je
                    ne l’ai pas du tout vu comme ça quand je l’ai rencontré. J’ai été surpris de
                    voir combien il était incroyablement respectueux des autres », a rapporté
                    Bailey.

                Bailey et Bird se sont de nouveaux retrouvés sur un terrain au
                    printemps 1978, au tournoi NIT, quelques semaines avant que l’équipe appelée à
                    disputer le WIT soit formée. Rutgers a doublé Indiana State dans les dernières
                    secondes sur un panier de Bailey. Et tandis que les deux joueurs quittaient le
                    terrain ensemble, les supporters de Rutgers ont enjambé les cordons et se sont
                    rués sur le parquet pour célébrer leur victoire.

                Dans le chaos
                    qui s’est ensuivi, un fan excité s’est jeté sur Bird et lui a sauté sur le dos.
                    L’ailier l’a repoussé d’un coup de coude, l’a fait tomber au sol et a continué
                    de marcher hors du terrain.

                « Mon coach n’était pas très content de moi. Mais qu’est-ce que
                    j’étais censé faire ? Ce gars était perché sur mon dos », a dit Bird.

                Si Hall était au courant du petit « incident » de Bird durant ce
                    printemps, il ne l’a jamais mentionné. En fait, il ne disait pas grand-chose à
                    Bird, à Magic, ni à aucun autre joueur qui n’était pas de Kentucky.

                « Je n’avais jamais été ignoré par un coach avant. Joe B. Hall a été
                    le premier », a confié Magic.

                 

                Robey, l’un des quelques élus de Kentucky, ressentait le fossé entre
                    son coach et les autres joueurs. Il a sympathisé avec Bird et lui a montré le
                    pavillon où les joueurs de Kentucky résidaient pendant l’année universitaire.
                    Les logements étaient luxueux, avec des chambres séparées et des salles de bain
                    pour chaque joueur, une salle de restauration avec un cuisinier, et un salon
                    appelé le Wild Coyote Lounge. Il était équipé d’un canapé en velours, de
                    téléviseurs et de flippers.

                Ces avantages confortables ont été plus tard dénoncés comme
                    constituant une violation des règles de la NCAA, parce qu’ils instauraient une
                    inégalité dans le domaine du recrutement. Quoi qu’il en soit, il a été clair,
                    pour Bird, que les joueurs de Kentucky étaient habitués aux meilleures
                    conditions.

                Robey qui, un an plus tard, est devenu le meilleur ami de Bird en
                    NBA, était drôle, généreux, et communicatif. Il était difficile de ne pas
                    l’aimer mais c’était la situation qui irritait Bird, pas les gens qui s’y
                    trouvaient impliqués. Il était opposé à la façon dont Hall gâtait les joueurs de
                    Kentucky et négligeait les autres.

                « On était en quelque sorte séparés du reste du groupe. Je suis sûr
                    qu’ils étaient meilleurs que les gars de Kentucky mais Joe savait déjà que nous
                    pouvions jouer ensemble », a reconnu Robey.

                Comme Magic n’avait que 18 ans, son corps n’était pas encore
                    complètement sculpté. Il était le membre de l’équipe du WIT le plus jeune mais
                    il était certain que dès que Hall aurait passé du temps avec lui, il adorerait
                    son jeu et le mettrait dans le cinq de départ, là où était sa place. Les deux
                    premiers jours d’entraînement, Johnson a dominé Macy. Il a provoqué des pertes
                    de balle, l’a drivé en allant au panier, et l’a pris de vitesse sur terrain
                    ouvert. Pourtant, quand l’équipe a affronté Cuba lors de son premier match, le 5 avril à l’Omni, le
                    cinq de départ était composé exclusivement de joueurs de Kentucky.

                Je me disais, « Attends une seconde… Sidney Moncrief était assis à
                    côté de moi d’un côté, James Bailey était assis de l’autre côté. Larry Bird
                    était assis à côté de James. Larry a lancé : “N’y pense plus. Il va faire jouer
                    ses gars.” Mais quand le soir, aux matches d’entraînement, on les bouffait, “ses
                    gars”, sur le terrain, en étaient gênés. Macy, Robey et les autres ne pouvaient
                    pas rivaliser avec nous. Et c’est arrivé tout le temps, pas juste une fois de
                    temps en temps », a relaté Magic.

                Les États-Unis ont écrabouillé les Cubains, qui n’avaient que deux
                    joueurs à plus d’1,98 m. Bird a pris 7 rebonds en 14 minutes de jeu, tandis que
                    Magic a apporté 4 points et fait 3 passes en 13 minutes dans cette victoire
                    109-64. Les rapports de presse de ce match n’ont mentionné aucun de ces deux
                    joueurs. En fait, la plupart des articles se sont focalisés sur la description
                    des dunks spectaculaires, à l’échauffement, de James Bailey, Sidney Moncrief et
                    de la star de Louisville Darrel Griffith, qui était aussi dans l’équipe.

                 

                Lors des premières heures d’entraînement avec Larry et Magic,
                    Moncrief a tout de suite vu leur exceptionnel sens du jeu. Leur approche - la
                    passe d’abord, le tir ensuite - apportait de l’air frais et c’était nécessaire
                    dans un groupe de scoreurs qui n’étaient pas habitués à partager la balle.

                « Ils étaient tous les deux si altruistes. C’était un peu
                    inhabituel », a dit Moncrief.

                Après leur première victoire, les joueurs montaient les marches pour
                    sortir de la salle quand ils ont aperçu le general manager des Celtics Red
                    Auerbach qui descendait à l’autre bout.

                « Eh, regarde, c’est Red Auerbach, a dit O’Koren en donnant un coup
                    de coude à Bird.

                - Qui ça ? », lui a demandé Bird.

                Après le match d’ouverture, Hall s’est appuyé sur un cinq comprenant
                    Givens, Macy, Robey, Moncrief et Bailey. Les Américains ont dominé la
                    Yougoslavie qui avait terminée seconde derrière les États-Unis aux Jeux
                    olympiques de Montréal en 1976, battue 88-83. Si les Kentuckiens Macy et Lee ont
                    été crédités de la victoire le lendemain matin, c’est l’ailier d’Indiana State
                    qui avait égalisé à 72-72 en rentrant un tir à 5 mètres à 5 minutes 30 du terme.
                    Magic a joué 11 minutes et
                    n’a réalisé qu’une passe. Il pressait, se surmenant pour faire forte impression
                    pendant les quelques minutes qui lui était allouées.

                « On voyait qu’il était frustré. Je ne le lui reproche pas. C’était
                    une plaisanterie : Kyle Macy meilleur que Magic ? Allons… », a dit Bird.

                « C’était clair comme de l’eau de roche, ce qui se passait. On
                    n’arrivait pas à comprendre comment Joe B. Hall pouvait faire jouer ces gars de
                    Kentucky alors qu’il avait tous ces talents juste en face de lui
                    - particulièrement Magic et Larry. C’était injuste. Mais si ces deux gars
                    étaient déçus, ils ne l’ont jamais montré », a expliqué Bailey.

                 

                Lors d’un entraînement où les titulaires s’exerçaient à attaquer une
                    presse tout terrain, Bird et Magic ont institué ce que le premier a appelé « le
                    piège à rat » : orienter le porteur de balle sur sa mauvaise main puis, dès
                    qu’il s’est orienté, amener un autre joueur sur lui pour forcer le dribbleur à
                    faire la passe par-dessus.

                « Personne ne nous a dit de le faire. On l’a fait, c’est tout. On
                    leur volait la balle et on leur marquait dessus comme des fous. Puis tout d’un
                    coup, Hall a donné un coup de sifflet pour arrêter l’exercice. Il était fou.
                    Après ça, on passait tout de suite à autre chose. Il ne semblait pas très
                    content de nous », a relaté Bird.

                Dans le dernier match contre les Soviétiques, remporté haut la main,
                    102-87, par les Américains, Bird et Magic ont fait lever les supporters de leurs
                    sièges avec leurs « une-deux » hallucinants. C’était des éclairs de génie ; au
                    moins Hall l’a-t-il à moitié reconnu publiquement à la fin du tournoi. Interrogé
                    sur la façon dont il avait choisi son cinq de départ, avec Macy, Robey, Givens,
                    Moncrief et Bailey, plutôt qu’avec le talent qu’il avait dans son effectif, Hall
                    a répondu : « Nous pensions avoir trouvé le meilleur cinq. Mais aujourd’hui,
                    Magic a sorti tout son arsenal et il les a fait exploser sur leur presse. C’est
                    un joueur sensationnel et un jeune homme d’une grande qualité. »

                Moncrief et Givens ont été nommés dans la All-Tournament Team alors
                    que les deux garçons de Kentucky, Robey (20 minutes) et Macy (18,7 minutes),
                    étaient les premiers en termes de minutes jouées. Bird et Magic sont repartis
                    contents - ils avaient laissé leur empreinte dans l’intimité des séances
                    d’entraînement.

                « C’était vraiment dommage de ne pas jouer plus. Nous étions les
                    chouchous du public. Je ne pense pas que les gens avaient déjà vu des joueurs
                    comme Larry et moi », a affirmé Magic.

                S’ils ont
                    éprouvé beaucoup de respect l’un pour l’autre, les deux joueurs se sont quittés
                    sans avoir eu une seule conversation approfondie. Ils étaient des étrangers à
                    leur arrivée et sont repartis en étant de simples connaissances.

                Ils se sont revus onze mois plus tard, avec le titre NCAA - et leurs
                    héritages respectifs dans le basket universitaire - en jeu.

            

        
    
        
            
                
            

            

            
                1. 3e année du cursus universitaire.

            
            
            
                2. 1ère année universitaire.

            
            
            
                3. Le H.O.R.S.E.
                        est un jeu d’adresse. Deux joueurs sont opposés et tirent chacun son tour
                        d’un même endroit, cet endroit pouvant changer après que les deux joueurs
                        ont tiré. Celui qui rate, tandis que l’autre réussit, prend une lettre du
                        mot H.O.R.S.E. Le premier à avoir toutes les lettres a perdu.

            
            
            
                4. Le step back
                        est le pas de recul qu’effectue le tireur pour se donner de l’espace devant
                        le défenseur au moment de tirer.

            
            
            
                5. Le spot
                        shooteur est un tireur qui tire toujours d’un même endroit, spot, ou plus
                        généralement d’une même distance.

            
            
            
                6. Jeu de mots
                        sur le sens de « Bird » en VO : « j’observe les oiseaux ».

            
            
            
                7. Futur
                        coéquipier de Magic aux Lakers et père de la star actuelle des Golden State
                        Warriors Klay Thompson, champion en 2015 et finaliste en 2016.
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