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Je fais un rêve récurrent. Je suis une petite fille, et ma mère me chante une chanson. Nous sommes à la plage, assises sur une vieille couverture qui traîne encore dans le fond de mon placard. Derrière la douce mélodie, j’entends le fracas des vagues qui s’écrasent sur le sable. Ma mère me serre dans ses bras. Je suis bien, le soleil chauffe ma peau.
Je voudrais que ce moment s’éternise.
Au réveil, tout me manque. Le rêve, le soleil, ma mère…
J’aimerais tant que ce rêve soit réel. Impossible, malheureusement. Ma mère est morte quand j’avais six ans. Et je ne peux pas m’exposer au soleil… Genre, pas du tout. Je suis affectée d’une maladie génétique rare appelée xeroderma pigmentosum, ou XP en abrégé. Ça signifie que j’ai une extrême sensibilité à la lumière du soleil. Si un rayon de soleil ne faisait qu’effleurer mon épiderme quelques secondes, je développerais un cancer de la peau et mon corps serait incapable de réparer les dégâts. Mon cerveau ne fonctionnerait plus correctement, ce qui pourrait entraîner de la surdité, des difficultés pour marcher et avaler, des troubles musculaires, la perte de mes fonctions intellectuelles et de ma capacité à parler, des convulsions, et, ah oui…, la mort.
Plutôt sympa, non ?
Je suis obligée de passer toutes mes journées à l’intérieur, avec mon père (le meilleur père du monde, je vous l’assure) et Morgan (la meilleure amie du monde, elle aussi).
Quand nous étions petites, Morgan et moi, je faisais semblant d’être la princesse Raiponce, cachée en haut de ma tour (ou, en l’occurrence, ma chambre). On a regardé le film une centaine de fois au moins. Chaque fois, Raiponce finit par péter un câble et s’enfuir de son donjon avec un mec. Maintenant que je suis plus âgée, je la comprends à fond.
Si j’ai un autre point commun avec Raiponce, c’est que j’ai intérêt à rester optimiste et à me battre si je veux arriver moi aussi au moment où on annonce : ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants.
Mon histoire d’amour ne durera peut-être pas aussi longtemps que les autres, mais ça ne signifie pas qu’elle en sera moins extraordinaire.
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Et voilà, je divague une fois de plus. Une habitude qui m’attire parfois des ennuis – j’y reviendrai. Pour l’instant, laissez-moi reprendre depuis le début.
Salut ! Je m’appelle Katie Price et, de l’extérieur – si on pouvait jeter un œil par mes fenêtres, ce qui n’est pas le cas puisqu’elles sont occultées pour empêcher les rayons UV de pénétrer dans ma maison –, on pourrait penser que je suis une fille pathétique, en mauvaise santé, qui passe sa journée le nez collé à la vitre pour regarder la vie des autres s’écouler sans elle. En réalité, je suis comme tout le monde… sauf que je ne peux pas sortir, évidemment.
Je joue de la guitare, j’écris des chansons et de la poésie, et je suis persuadée de chanter juste lorsque je m’égosille sous la douche. J’adore l’astronomie et j’espère devenir un jour astrophysicienne. Je déteste les choux de Bruxelles, j’adore la cuisine chinoise, je trouve que les carlins sont les chiens les plus craquants de la planète et j’ai une peur bleue des araignées. Morgan, ma meilleure amie – bon, soyons honnêtes, ma seule amie en dehors de mon père (sur ce coup-là, j’ai vraiment l’air pathétique, non ?) –, distribue des coups de pied au cul et vous en donnerait certainement un si vous n’étiez pas d’accord avec elle.
Ah oui, et j’ai un énorme crush sur un certain Charlie Reed. Depuis que ma maladie a été diagnostiquée, quand j’étais en CP, et que je suis condamnée à rester enfermée toute la journée à la maison, je le regarde passer devant ma fenêtre sur le trajet de l’école. Depuis le temps, l’observer fait partie de ma routine, au même titre que la musique, les rendez-vous médicaux à répétition, ou les journées passées à dormir et les nuits éveillées (ce qui, d’après ce que j’ai entendu dire, est le rêve de la plupart des ados de mon âge). Pendant la semaine, Charlie Reed est la dernière personne que je vois le matin avant d’aller dormir et la première que j’aperçois en fin d’après-midi quand je me réveille. Au moment où je passe ma « nuit » en plein jour, il se rend au lycée, puis à son entraînement de natation. Il vit sa vie normale, idéale. En résumé, je l’ai vu grandir sous mes fenêtres, devenir chaque année plus mignon. Il est en terminale aujourd’hui. Il est grand, mince, avec de magnifiques cheveux et des yeux qui feraient fondre un iceberg plus vite que le réchauffement climatique. La seule ombre dans notre magnifique histoire d’amour… c’est qu’il ne sait même pas que j’existe.
Quand, après une nuit venteuse, il a rapporté notre poubelle qui s’était retrouvée de l’autre côté de la rue alors qu’absolument tout le monde était passé devant sans y prêter attention, il ne savait même pas que je l’observais. Pareil quand il s’est arrêté pour aider Mme Graham, la voisine d’en face, à porter ses courses. J’ai été témoin de tous les petits actes bienveillants qu’il a accomplis, même quand il pensait que personne n’était là pour les remarquer.
Ce n’est pas comme si je pouvais franchir ma porte un matin et tomber sur lui par hasard, parce que je serais instantanément carbonisée et je mourrais sur place. (J’exagère, ça n’arriverait pas aussi vite. Mais croyez-moi, ce ne serait pas beau à voir.) Je mentirais si je disais que je ne fantasme pas sur l’idée de tenter un truc fou, un jour. Comme, je ne sais pas, moi… frapper à la fenêtre quand je le verrais. Lui faire signe d’entrer dans la maison (sans que mon père le voie). L’inviter à monter (et mon père ne nous suivrait pas ? Ha ! On peut rêver). Passer les doigts dans ses cheveux magnifiques. L’embrasser.
C’est bon. J’ai compris. Ça n’arrivera pas. Je le sais.
Je vais me contenter de le regarder comme je l’ai toujours fait (de façon pas du tout chelou !), jusqu’à ce que ce fichu arbre mal placé me bloque la vue, et lui souhaiter bonne chance sous les étoiles quand elles sortiront ce soir. Et espérer qu’il fête dignement le diplôme de fin d’études secondaires qu’il doit recevoir aujourd’hui, avant d’entamer une vie pleine d’aventures. Lui souhaiter aussi d’obtenir tout ce dont il rêve.
Il le mérite.
Comme nous tous.
Quant à moi, mon plus grand souhait (avoir une vie normale : j’essaie de ne pas être amère) ne se réalisera jamais, mais j’espère de tout mon cœur que ceux de Charlie seront exaucés.
J’ouvre mon ordinateur portable pour regarder en streaming ce qui aurait été ma remise de diplôme, si je n’avais pas fait l’école à la maison depuis le CP.
Ce n’est pas un grand moment pour moi, vu que j’ai déjà accumulé assez de crédits en ligne pour être étudiante en deuxième année à la fac. J’avoue, j’adore apprendre. Et j’ai beaucoup plus de temps sur les bras que la plupart des élèves.
N’empêche, c’est la cérémonie de remise des diplômes. Un passage important dans la vie de la majorité des gens. Dans mon cas, ce non-événement ne représente pas grand-chose de plus que le train-train habituel. Cet automne, je ne serai pas dans une super fac, je serai encore dans ma chambre occupée à suivre des cours en ligne pour éviter le soleil. Soupir. Même si je ne me sens pas concernée par la cérémonie qui se déroule sous mes yeux, j’ai un pincement au cœur.
Les élèves sont appelés un par un sur scène et défilent pour serrer la main du proviseur. Ils repartent avec leur diplôme tout neuf. Quand elle reçoit le sien, Morgan se dirige vers la caméra avant de descendre de l’estrade, puis prend la pose et articule en silence Eh ouais, les salopes ! Elle est rapidement redirigée vers la file des diplômés, mais j’éclate de rire si fort que je renifle. Je n’étais pas certaine qu’elle le ferait, pourtant je suis bien placée pour savoir que Morgan ne recule jamais quand je lui lance un défi.
J’attends avec impatience qu’ils arrivent enfin à la lettre R. Waouh, il y a beaucoup de P dans cette classe (moins moi-même, évidemment). Et les Q ? Quel pourcentage est-ce qu’il peut bien y avoir ? (Il y a une pauvre fille qui s’appelle Quackenbush, pas terrible comme nom de famille.)
Enfin, on appelle Charlie. J’ai hâte de le voir resplendissant et digne dans sa toge, puis d’admirer ses yeux magnifiques sous sa toque. Juste au moment où il entre dans le champ de la caméra, mon père débarque dans ma chambre en criant :
— Katie Price !
Avec un sourire un peu débile sur son visage, il brandit une feuille de papier roulée. Dans ce genre de situation, la plupart des filles hurleraient sans doute un truc du genre : « Rhhaaa ! Papa, tu veux bien sortir de ma chambre, s’il te plaît ? », mais je sais qu’il tente juste de me rendre heureuse et d’éviter que je me sente exclue. Alors, je referme mon ordi en riant.
Il s’est donné de la peine, pourquoi ne pas le laisser faire jusqu’au bout ? Ce n’est pas sa faute si je suis assise sur mon lit au lieu de monter sur les marches avec le reste de ma classe.
Une seconde… Qu’est-ce que je viens de dire ? C’est un peu sa faute. Ou plutôt à moitié sa faute et à moitié celle de ma mère. Ils ont tous deux dû me donner un gène récessif muté pour me transmettre ce foutu XP. Peu importe. Il ne l’a évidemment pas fait exprès.
— Qu’est-ce que c’est que cette tenue ?
— Les profs et le personnel portent la toge et la toque comme les élèves, m’explique-t-il en me tendant la coiffe et la robe.
Je les lui prends des mains et je les enfile. Il me décerne ensuite le diplôme qu’il a imprimé lui-même et qui indique que j’ai officiellement terminé le lycée après avoir reçu l’enseignement à la maison. Une petite note en bas de page précise que j’ai déjà vingt-quatre crédits de fac à mon actif. Je souris en retour et je lui serre la main. La plupart du temps, et surtout dans des moments comme celui-ci, j’apprécie qu’il me connaisse si bien. Il sait que j’accorde énormément d’importance à mes résultats scolaires. Je n’ai pas vraiment le choix, vu que l’apprentissage est une des rares choses que le soleil ne peut pas me gâcher.
Papa sait que je préfère être remarquée pour mon intelligence plutôt que pour la maladie dont j’ai hérité, qui ne touche qu’une personne sur un million.
— Alors, en tant que major de promotion, je suppose que tu as préparé un discours ?
J’ajuste ma toge, réfléchissant à ce que je pourrais dire pour commémorer cette journée qui n’a vraiment rien de spécial à mes yeux.
— Eh bien, j’aimerais adresser un grand merci à mon proviseur.
— Ah, euh, de rien, répond mon père, les yeux brillants.
— Et à mon professeur d’espagnol.
— De nada, rétorque-t-il en soulevant un chapeau imaginaire.
— Et mon professeur de littérature.
Mon père exécute un petit salut.
— Ce fut un plaisir !
— Et je voudrais rappeler, pour que ce soit acté, que mon prof de gym n’avait pas la moindre d’idée de ce qu’il me faisait faire.
Papa pose une main sur son cœur.
— Oh, c’est un coup bas. J’allais t’offrir cette carte, mais maintenant, j’hésite…
Il la balance devant mon nez, puis la reprend quand j’essaie de la lui arracher. Je hausse les épaules comme si je m’en fichais. Il admet sa défaite et pose doucement le courrier sur mes genoux, avant de s’asseoir sur le bord de mon lit.
Je plonge la main dans l’immense enveloppe et j’en retire une carte. C’est un dessin complètement cucul d’une couronne mortuaire surmontée d’une toque de diplômé. Sur le devant il est imprimé, dans une police hyper-ringarde : Sincères condoléances pour la fin de ta vie de lycéenne !
Je lève les yeux au ciel.
— C’est la carte la plus naze que j’aie jamais vue.
Mon père hoche gravement la tête.
— Je sais. J’ai dû faire trois magasins pour en trouver une aussi nulle. Bon, prête pour ton cadeau ?
— Un cadeau ?
Je ne m’attendais pas à recevoir quoi que ce soit.
Mon père bondit du lit et se précipite dans le couloir. Il revient quelques secondes plus tard avec un vieil étui à guitare entouré d’un nœud rouge géant.
Je sais déjà qu’à l’intérieur se trouve le plus bel instrument du monde, couleur carapace de tortue avec des frettes incrustées de nacre. Je le sors délicatement et caresse doucement sa surface lisse jusqu’à arriver aux sillons. Je regarde l’endroit où mes doigts se sont arrêtés et j’y lis les initiales TJP. Ce sont celles de ma mère.
Je relève la tête. Avant que je puisse le remercier, mon père déclare :
— Tu as dépassé le stade de la guitare pour enfants.
Il indique d’un geste l’instrument posé dans le coin de ma chambre.
— Je sais que celle-ci est vieille, si tu en veux une plus récente…
Je secoue la tête pour le couper avant même qu’il ne puisse achever sa suggestion absurde. Avoir la guitare de ma mère, c’est avoir une partie d’elle près de moi à tout moment. Cette idée comble un peu le trou qu’elle a laissé dans mon cœur et qui ne cicatrisera jamais complètement.
— Je l’adore. Trop.
Je me lève pour le serrer dans mes bras. Il m’étreint très fort. On va sûrement éclater en sanglots tous les deux. Je m’écarte pour tenter de me ressaisir. Un silence gênant s’ensuit.
— Bon, eh bien… essaie de dormir un peu, finit-il par déclarer en m’embrassant sur le sommet du crâne. Je suis fier de toi, Peanut.
Inutile de me prendre en pitié parce que je dors pendant la journée : c’est sans doute la chose la plus normale chez moi. Il y a des tonnes de gens – y compris des ados de mon âge – qui passent toutes leurs nuits sur Internet, et pas parce qu’ils sont obligés de vivre leur vie à l’envers comme moi.
J’ai d’ailleurs trouvé des communautés en ligne qui regroupent des gens qui ont des maladies rares. Bien que je sache que je ne les rencontrerai jamais dans la vraie vie et, même si nous avons tous des symptômes différents et que nous sommes à des stades différents de nos maladies, c’est rassurant de savoir qu’ils existent.
Internet regorge d’infos à propos de XP. J’ai ainsi appris que dans un petit village du Brésil, un habitant sur quarante souffre de XP, ce qui est complètement dingue pour une mutation génétique qui n’affecte généralement qu’une personne sur un million. Et dans la population Navajo, c’est un sur trente mille. Bizarre, hein ?
Je suis aussi quelques personnes sur les réseaux sociaux, des gens que je connaissais avant. C’est fou le temps qu’on peut passer à fouiner dans la vie des autres. Je les épie sur Facebook, Snapchat, Instagram, sur des blogs. Je les regarde surfer de façon obsessionnelle, comme s’ils avaient peur de passer à côté de quelque chose. J’envisage de demander en amis ceux avec lesquels j’ai l’impression d’avoir le plus en commun ; j’ajoute dans ma tête des commentaires et des réponses parfaites à leurs statuts Facebook ou à leurs stories Snapchat. Mais en fin de compte, je ne poste jamais rien et je n’envoie pas de messages privés sur Twitter pour tenter d’établir des liens. Parce que ce serait vachement décevant et gênant si la personne à qui je tends la main réagissait à ma maladie comme les enfants avec qui j’allais à l’école.
La pire de toutes, c’était Zoe Carmichael. Nous n’avions jamais été amies, mais nous n’étions pas non plus de vraies ennemies. Quand le diagnostic a été posé, après une sortie scolaire à la plage qui s’est terminée pour moi aux urgences tellement ma peau avait brûlé, elle a lancé une rumeur prétendant que j’étais un vampire. Il n’en a pas fallu plus. À partir de là, tout le monde s’est mis à avoir peur de moi et à m’appeler Mme Vampire. Plus personne à part Morgan ne voulait m’adresser la parole. Charlie venait d’emménager dans notre quartier et était dans notre classe cette année-là. On ne s’était jamais parlé (parce qu’à l’époque je trouvais que les garçons c’était beurk), mais je me souviens que quand ses copains se moquaient de moi, il leur disait d’arrêter et s’excusait avec un sourire.
C’est ainsi que l’école s’est achevée pour moi. Après ça, mon père m’a donné des cours à la maison. Et on s’est mis à aller prendre des glaces et voir des films dans d’autres villes pour que je ne sois pas obligée de supporter des enfants du genre de Zoe (ou la vraie Zoe, même), qui me fixaient et me montraient du doigt quand on s’aventurait dehors la nuit.
C’est pour toutes ces raisons que je suis convaincue qu’il vaut mieux m’en tenir aux gens que je connais plutôt que prendre le risque de forger de nouvelles amitiés. Je n’ai aucune envie de faire entrer de nouveaux tyrans dans ma vie.
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