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Daniel Defoe
Né à Londres dans une famille modeste, Daniel Defoe (1660-1731) se lança d’abord dans le commerce et ouvrit une mercerie. Mais, en 1692, un désastre financier l’obligea à trouver d’autres activités. Passionné de politique, il se mit alors à écrire des pamphlets – qui lui valurent de passer quelques années en prison –, des essais et de nombreuses biographies. C’est à l’âge de soixante ans que, pressé par des besoins d’argent, il écrivit son premier roman, Robinson Crusoé.
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1
L’irrésistible vocation de Robinson
Je suis né en l’année 1632, dans la ville d’York, où mon père s’était retiré après avoir acquis beaucoup de biens en faisant le négoce1.
J’avais deux frères plus âgés que moi, dont l’un était lieutenant-colonel d’un régiment d’infanterie anglais, commandé par le fameux colonel Lockart, et fut tué à la bataille de Dunkerque par les Espagnols. Quant au second, je n’ai jamais su ce qu’il était devenu, et je ne suis pas mieux instruit de sa destinée que mon père et ma mère n’ont connu la mienne.
Comme j’étais le troisième garçon de la famille, et n’avais fait l’apprentissage d’aucune profession, je commençai bientôt à rouler dans ma tête force projets. Mon père, qui était fort âgé, m’avait donné une solide éducation, soit en me dictant des leçons de sa propre bouche, soit en m’envoyant à une excellente école publique. Il me destinait à l’étude des lois, mais j’avais de tout autres vues. Le désir d’aller sur mer me dominait uniquement. Cette inclination me roidissait2 si fort contre la volonté de mon père et me rendait si sourd aux sollicitations3 de ma mère qu’une espèce de fatalité semblait m’entraîner secrètement vers un état de souffrance et de misère. Et cependant, mon père me donna d’excellents avis, pour me faire renoncer à un dessein dont il voyait bien que je m’étais entêté.
Un matin, il me fit venir dans sa chambre, où il était confiné à cause de la goutte, et me parla fortement sur ce sujet. Il me demanda quelle raison j’avais de vouloir quitter la maison paternelle et ma patrie, où je pouvais avoir un bel avenir et mener une vie agréable. Il m’exhorta, dans les termes les plus pressants, à ne point aller étourdiment au-devant de maux dont ma naissance m’avait garanti. Il me fit observer que je n’étais pas dans la nécessité d’aller chercher mon pain, qu’il ferait tout pour me procurer une profession honorable, mais qu’il ne voulait pas contribuer à ma perte en favorisant mon départ. Il conclut en disant que j’avais devant les yeux l’exemple funeste de mon frère aîné, à qui il avait pareillement fait valoir4 ces puissants motifs, pour le dissuader d’aller à la guerre des Pays-Bas, et qu’il ne cesserait jamais de prier pour moi ; mais en même temps il osa m’annoncer que, si je faisais ce faux pas, Dieu ne me bénirait point, et qu’à l’avenir j’aurais tout le loisir de réfléchir sur le mépris que j’aurais fait de ses conseils, sans avoir personne pour m’assister.
Je fus si touché de son discours que je résolus de ne plus penser à mes voyages et de m’établir chez nous. Mais hélas ! cette bonne disposition passa comme un éclair ; et pour prévenir5 désormais les représentations6 de mon père, je formai le projet de m’éloigner sans prendre congé de lui. Néanmoins, je n’en vins pas sitôt à l’exécution. Un jour que ma mère paraissait un peu plus gaie qu’à l’ordinaire, je la pris à part ; je lui dis que ma passion pour voir le monde était insurmontable, et que mon père ferait mieux de me donner la permission que de me forcer à la prendre. Je la priai de faire réflexion que j’avais dix-huit ans, et qu’il était trop tard pour devenir clerc7 chez un procureur. Si je l’entreprenais, j’étais sûr de m’enfuir de chez le maître avant le terme8, et de m’embarquer. Mais si elle voulait bien parler pour moi, et m’obtenir de mon père la permission de faire un voyage sur mer, je lui promettais, en cas que cette existence ne me plût pas, d’y renoncer et de réparer ensuite le temps perdu par un redoublement de diligence.
À ces propos, ma mère se mit fort en colère. Elle me dit que ce serait peine perdue de parler à mon père sur ce sujet ; elle ne concevait pas comment j’y pouvais encore penser, après l’entretien que j’avais eu avec lui, et malgré les expressions tendres et engageantes dont elle savait qu’il avait usé pour me ramener ; en un mot, si je voulais m’aller perdre, elle n’y voyait point de remède, mais assurément elle n’y donnerait jamais son consentement ; elle ne voulait point contribuer à ma ruine, et il ne serait jamais dit que ma mère se fût prêtée à une chose que mon père aurait rejetée.
Quoiqu’elle m’eût ainsi refusé, néanmoins, j’ai appris dans la suite qu’elle avait rapporté le tout à mon père, et que, pénétré de douleur, il avait dit en soupirant : « Ce garçon pourrait être heureux, s’il voulait demeurer à la maison ; mais il sera la plus misérable de toutes les créatures, s’il va dans les pays étrangers ; je n’y saurais consentir. »
Ce ne fut qu’un an après ceci que je m’échappai.
Un jour, me trouvant par hasard à Hull, j’y rencontrai un de mes camarades qui était sur le point de se rendre par mer à Londres, sur le vaisseau de son père. Il m’invita à les accompagner, et, pour mieux m’y engager, il m’assura qu’il ne m’en coûterait rien. Là-dessus, je ne consultai plus ni père ni mère, et ne me mis pas en peine de leur faire savoir de mes nouvelles ; mais abandonnant la chose au hasard, sans demander leur bénédiction ni implorer l’assistance du Ciel, sans faire attention ni aux circonstances ni aux suites, je me rendis à bord du vaisseau qui allait à Londres. Ce jour, le plus fatal de toute ma vie, fut le 1er septembre 1651.
Je ne pense pas qu’il y ait jamais eu un jeune aventurier dont les infortunes aient débuté plus tôt et duré plus longtemps que les miennes. À peine le vaisseau fut-il sorti de la rivière d’Humber, que le vent commença à fraîchir et la mer à s’enfler. Comme je n’avais jamais encore navigué, le malaise et la terreur, s’emparant à la fois de mon corps et de mon âme, me plongèrent dans une angoisse que je ne puis exprimer. Je commençai dès lors à faire de sérieuses réflexions sur la justice divine, qui châtiait en moi un enfant vagabond et désobéissant. Dès lors, toutes les exhortations de mes parents se présentèrent à mon esprit, et ma conscience me reprocha d’avoir méprisé des leçons si salutaires.
Cependant, la tempête devint plus violente et la mer s’agita de plus en plus. Quoique ce ne fût rien, en comparaison de ce que j’ai souvent vu depuis, c’en était assez pour ébranler un marin novice9. À chaque minute je m’attendais à être englouti dans les flots, et, chaque fois que le vaisseau s’abaissait, je croyais qu’il allait toucher au fond de la mer pour n’en plus revenir. Dans cette angoisse, je fis plusieurs fois le vœu que, si Dieu me sauvait de ce voyage, je ne remonterais de mes jours sur un vaisseau, mais m’en irais droit chez mon père et me conduirais par ses conseils.
Cette résolution dura autant que la tempête, et même un peu au-delà. Le jour suivant, le vent s’étant abattu, la mer s’apaisa, et je commençai un peu à m’y accoutumer10. Je ne laissai pas d’être sérieux toute la journée, me sentant encore indisposé du mal de mer. Mais, à l’approche de la nuit, le temps s’éclaircit, le vent cessa tout à fait, et une charmante soirée s’ensuivit ; le soleil se coucha sans nuages et le lendemain se leva de même. Ainsi, l’air, qu’agitait à peine une douce brise, et l’onde11, qui miroitait sous un brillant soleil, offrirent à mes yeux le plus délicieux des spectacles.
J’avais bien dormi, en sorte que, loin d’être encore incommodé du mal de mer, je me sentis plein de courage, regardant avec admiration l’océan, si courroucé la veille, et maintenant si calme. Là-dessus, de crainte que je ne persistasse dans les bonnes résolutions que j’avais formées, mon compagnon, le jeune homme qui m’avait engagé dans cette équipée, s’en vint à moi, et, me donnant un coup sur l’épaule :
— Eh bien, camarade, dit-il, je gage12 que tu as eu peur la nuit précédente, n’est-il pas vrai ? Ce n’était cependant qu’une bouffée.
— Comment ! dis-je, tu appelles cela une bouffée ? C’était une terrible tempête !
— Une tempête ! répliqua-t-il. Allons donc ! Ce n’était rien du tout. Vraiment, on se moque bien du vent, quand on a un bon vaisseau naviguant au large ! Mais, camarade, veux-tu que je te dise la vérité ? C’est que tu n’es encore qu’un novice. Allons, mettons-nous à faire du punch13. Vois quel beau temps il fait à cette heure !
Dès lors, nous suivîmes le vieux train des gens de mer. On fit du punch, je m’enivrai, et, dans une nuit de débauche, je noyai tous mes repentirs et toutes mes résolutions pour l’avenir. En un mot, comme à l’orage on avait vu succéder le calme, ainsi mes craintes dissipées, j’oubliai entièrement les promesses que j’avais formées dans la détresse. En prenant à tâche de bien boire et d’être toujours en compagnie, j’obtins sur ma conscience, au bout de cinq à six jours, une victoire complète.
Le sixième jour de notre navigation, nous arrivâmes à la rade d’Yarmouth. Comme le vent avait été contraire, nous n’avions fait que très peu de chemin depuis la tempête. Ainsi, nous fûmes obligés de mouiller14 en cet endroit, et nous y demeurâmes, le vent continuant d’être défavorable, sept ou huit jours de suite, pendant lesquels plusieurs vaisseaux de Newcastle entrèrent dans la même rade15, rendez-vous commun de ceux qui attendent un bon vent pour gagner la Tamise.
Néanmoins, nous n’aurions pas laissé écouler tant de temps sans atteindre l’embouchure de cette rivière à la faveur de la marée, si le vent n’avait pas été trop rude, et si, au quatrième ou cinquième jour, il n’était pas devenu très violent. Mais, dans cette rade aussi bonne qu’un havre16, nous avions jeté l’ancre sur un fond très ferme ; aussi, nos gens ne se mettaient-ils en peine de rien, passant le temps dans le repos et dans la joie. Or, le huitième jour, au matin, le vent augmenta encore ; tout l’équipage fut donc commandé pour abattre les mâts de perroquet et pour tenir toutes choses bien serrées, afin de donner au vaisseau tout l’allégement possible. Vers midi, la mer s’enfla prodigieusement : notre château-gaillard plongeait à tout moment, et les flots inondèrent le bâtiment plus d’une fois. Là-dessus, le patron du navire fit jeter l’ancre maîtresse ; mais nous ne laissâmes17 pas de chasser sur deux ancres18 après avoir filé nos câbles jusqu’au bout.
Pour le coup, la tempête fut horrible, et je vis la terreur paraître même sur le visage des matelots les plus endurcis. Quoique le commandant fût un homme infatigable, je l’entendis souvent qui, passant près de moi, proférait tout bas ces paroles : « Grand Dieu, ayez pitié de nous ! Nous sommes tous perdus ! C’en est fait de nous ! » Pour ma part, je restai longtemps tapi, immobile et glacé d’effroi, dans ma cabine qui était auprès du gouvernail ; je ne pouvais sans honte évoquer le souvenir de ma première repentance, dont j’avais foulé aux pieds tous les engagements. Lorsque enfin j’allai voir ce qui se passait dehors, jamais un aussi affreux spectacle n’avait frappé ma vue ; les flots s’élevaient comme des montagnes et venaient fondre sur nous à chaque instant.
Vers le soir, le pilote et le contremaître demandèrent au commandant la permission de couper le mât de devant, arguant que, sans cette précaution, le vaisseau s’enfoncerait infailliblement. Mais, quand le mât de devant eut été coupé, celui du milieu remua si fort qu’on fut obligé de le couper pareillement, et de rendre le pont ras d’un bout à l’autre.
Cependant, nous ne devions pas en être quittes à si bon marché ; la tempête continua avec tant de furie que les matelots eux-mêmes confessèrent n’en avoir jamais vu de pire. Notre vaisseau était bon, mais extrêmement chargé, et si fort affaissé dans l’eau que les matelots s’écriaient de temps en temps qu’il allait couler bas. Je m’enquis19 de la signification de ces mots « couler bas », car je les ignorais auparavant, et j’aurais dû, en quelque façon, chérir cette ignorance. Cependant la tempête était si violente que je vis, chose rare, le commandant, le contremaître et quelques autres plus raisonnables faisant leur prière. Par surcroît de malheur20, vers le milieu de la nuit, un homme qu’on avait envoyé en bas pour visiter le fond de la cale s’écria qu’il y avait une ouverture, et un autre dit que nous faisions quatre pieds21 d’eau. Alors, on appela tout le monde à la pompe. Ce mot me jeta dans une telle consternation que j’en tombai à la renverse sur mon lit, au bord duquel j’étais assis.
Mais les gens du vaisseau s’en vinrent me tirer de ma léthargie, et me dire que, si je n’avais été bon à rien jusqu’ici, j’étais à cette heure aussi capable de pomper qu’un autre. Sur quoi je me levai, et m’en allai à la pompe, où je travaillai vigoureusement. Pendant que ces choses se passaient, quelques bâtiments légers de charbonniers22, ne pouvant tenir contre la tempête, furent obligés de gagner le large et, ce faisant, de venir vers nous ; alors, le commandant fit tirer un coup de canon pour signaler l’extrême danger où nous étions. Moi qui ne savais pas ce que cela signifiait, je fus si étonné que je crus le vaisseau brisé, ou qu’il était arrivé quelque autre accident terrible ; en un mot, je m’évanouis. Mais, comme nous étions dans un moment où chacun pensait à sa propre vie, on ne prit pas garde à l’état où je me trouvais ; seulement un autre me remplaça à la pompe, et, me poussant du pied, me laissa tout étendu, dans la pensée que j’étais mort.
Quand je revins à moi, on continuait à pomper ; mais, l’eau gagnant à fond de cale, il y avait toute apparence que le vaisseau allait couler bas ; et quoique la tempête commençât un peu à diminuer, il n’était pourtant pas possible qu’il voguât jusqu’à pouvoir entrer dans un port ; de sorte que le commandant persista à faire tirer le canon pour demander du secours. Un petit bâtiment, qui venait justement de passer devant nous, hasarda une chaloupe pour nous secourir, mais ce fut avec beaucoup de risque que ce bateau approcha. Ses rameurs, exposant leur vie pour sauver la nôtre, réussirent à saisir une corde avec une bouée, que nous leur jetâmes. Puis, bravant la peine et le danger, ils maintinrent sous la poupe23 leur embarcation, et, l’un après l’autre, nous y sautâmes. Il ne pouvait être question d’aborder à leur vaisseau : tous convinrent qu’il fallait nous laisser flotter, tant que nous pourrions, vers la terre. Notre commandant promit que, si leur chaloupe était endommagée en touchant le sable, il en tiendrait compte24 au maître de leur navire.
Il n’y avait guère plus d’un quart d’heure que nous avions quitté notre vaisseau, lorsque nous le vîmes couler bas, et c’est alors que j’appris, pour la première fois, ce qu’on entendait par ce mot, en terme de marine. J’avoue pourtant que j’avais la vue un peu trouble, et qu’à peine pouvais-je discerner les choses quand les matelots me dirent que le bâtiment enfonçait ; car, dès le moment que je m’étais effondré dans la chaloupe, j’avais été comme pétrifié, tant par la peur qui m’avait saisi que par mes réflexions, qui me faisaient pressentir toutes les horreurs de l’avenir.
Cependant, nos gens faisaient force de rames25 pour approcher de terre, et, chaque fois que notre chaloupe passait sur la crête d’une vague, nous voyions un grand nombre de personnes qui accouraient le long du rivage pour nous assister dès que nous serions proches. Mais il nous fallut beaucoup de temps pour atteindre la côte, et ce ne fut pas sans grandes difficultés que nous descendîmes tous heureusement à terre. De là, nous allâmes à pied à Yarmouth, où nous fûmes traités avec beaucoup d’humanité, soit de la part du bourgmestre26 qui nous assigna de bons quartiers27, soit par des marchands et des armateurs qui nous donnèrent quelque argent.
C’est alors que j’aurais dû avoir le bon sens de prendre le chemin de Hull ; mais, comme j’avais de l’argent en poche, je résolus d’abord de m’en aller, par terre, à Londres.
J’arrivai donc dans cette ville, et là, aussi bien qu’en chemin, j’eus de grands débats avec moi-même sur le genre de vie que je devais embrasser ; savoir si je m’en retournerais à la maison ou bien si j’irais sur mer.
Retourner à la maison était évidemment et sans contredit le parti le plus sensé ; mais ma mauvaise conscience me le faisait rejeter. Je m’imaginais que je serais montré du doigt dans tout le voisinage et que j’aurais honte de paraître, non devant mon père et ma mère seulement, mais même devant qui que ce fût. J’ai souvent remarqué, depuis lors, combien est perverse et déraisonnable l’humeur ordinaire de la plupart des hommes, et surtout des jeunes gens, qui, au lieu de se guider par la raison en pareilles circonstances, ont à la fois honte de pécher et honte de se repentir ; ils rougissent, non pas de l’action qui doit les faire passer pour des insensés, mais de l’amendement28, qui seul peut leur mériter le titre de sages.
Je demeurai quelque temps dans cet état d’irrésolution29, ne sachant ni quel parti ni quel genre de vie j’embrasserais. Je continuai d’éprouver une répugnance invincible à m’en retourner chez nous ; à mesure que les jours passèrent, le souvenir de ma dernière détresse s’effaça bientôt de mon imagination, et je cherchai à faire un nouveau voyage. Finalement, je résolus de m’embarquer sur un vaisseau qui allait aux côtes de l’Afrique ou, suivant le langage ordinaire des matelots, pour un voyage en Guinée.


1. Commerce.
2. Raidissait.
3. Aux demandes.
4. Expliqué.
5. Éviter.
6. Reproches.
7. Employé.
8. La fin de l’apprentissage.
9. Débutant.
10. Habituer.
11. L’eau de la mer.
12. Je parie.
13. Boisson alcoolisée.
14. Jeter l’ancre.
15. Bassin naturel où les bateaux peuvent jeter l’ancre.
16. Port naturel.
17. Nous n’avons pas cessé.
18. D’entraîner les deux ancres, par manque de fond.
19. Je demandai.
20. Pour ajouter à notre malheur.
21. Mesure de longueur (1 pied = 0,32 m).
22. Destinés au transport du charbon.
23. Arrière d’un navire.
24. Parlerait.
25. Ramaient énergiquement.
26. Premier magistrat d’une ville.
27. Logements.
28. Amélioration de leur conduite.
29. Hésitation.
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