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Introduction

En 1771, au large de Tahiti, une jeune fille à la peau claire, monte sur le bateau de Bougainville et laisse tomber son pagne; elle apparaît, nue, devant les membres de l’équipage. Les chroniqueurs se saisissent de l’anecdote et inventent les mythes de la « vahiné » et de l’amour libre sous les tropiques; les philosophes, comme Diderot, l’utilisent pour critiquer les mœurs étriquées de l’Europe, les hiérarchies sociales et les principes religieux. La « vahiné » fascine par sa peau dorée et par son corps, qui rappelle les statues grecques. Pour les hommes européens, qui classent les races selon leur rôle dans la création de la civilisation, elle représente le maillon entre les Noirs, sauvages, et les Blancs, en voie de dégénérescence. Cette lecture, créatrice d’un mythe durable, oublie que la «liberté» des filles est illusoire, qu’elles ont été offertes aux navigateurs comme à des dieux dangereux, et qu’elles sont d’abord des victimes souffrantes. À la même époque, les explorateurs arrivés en Laponie sont confrontés à la même situation. Toutefois, estimant que ces femmes sont laides, ils en concluent qu’en les honorant, ils les revalorisent aux yeux mêmes des Lapons, qui seraient, d’après eux, convaincus de la laideur de leur peuple. L'habitude, chez les Européens, de la conquête et de la possession des «terres vierges » conditionne leur regard, qui classe et hiérarchise genres, nations et couleurs de peau.

Trois ans plus tard, en 1774, Louis XV meurt dans l’opprobre. Sa maîtresse en titre, la jeune comtesse du Barry a été éloignée précipitamment de la Cour afin que le roi puisse recevoir les sacrements religieux et mourir en bon chrétien. L'opinion publique l’accable cependant et voit dans l’arrivée sur le trône de Louis XVI et de sa jeune femme, Marie-Antoinette, connue pour son hostilité à la du
Barry, l’occasion d’un renouvellement du royaume. Vingt ans plus tard, en 1794, cette dernière, toujours jalousée pour sa richesse et sa beauté, suspectée de liaison secrète avec l’Angleterre, est condamnée pour son rôle jugé néfaste auprès de Louis XV et envoyée à l’échafaud. D’une certaine façon, elle satisfait tous ses ennemis en n’affichant pas la dignité attendue lorsqu’elle réclame maladroitement «une minute encore » au bourreau.

Il y a quarante ou cinquante ans, il était d’usage de ne pas accorder d’importance à de tels faits, sauf à être amateur de curiosa, ou lecteur des Histoires d’amour de l’histoire de France – une collection alors dédaignée par le monde académique, mais très populaire ! On ne pouvait pas douter du rôle de Catherine de Russie, d’Élisabeth d’Angleterre ou de Marie-Antoinette dans le cours de l’histoire. Mais ces femmes, ou d’autres comme Louise Michel ou Jeanne d’Arc, voire Charlotte Corday, demeuraient cependant proprement scandaleuses, pour avoir commis des actes véritablement extra-ordinaires, rompant avec le cours convenu de l’histoire. «L’histoire des femmes » telle qu’elle s’est établie dans notre pays n’a pas totalement effacé le scandale représenté par l’intrusion de certaines d’entre elles ailleurs que dans les domaines balisés de la « sexualité », de la « démographie », des « mentalités », voire de cette nouveauté imprécise, l’« histoire du corps». L’« histoire du genre » comprise comme l’étude des relations entre hommes et femmes, des identités revendiquées par des individus n’a pas véritablement été acceptée en France, sinon à être comprise comme une «histoire des genres ». Les études portant sur les «femmes» demeurent, peu ou prou, dans les marges de la science historique française.Tout un courant de pensée affirme que nous vivons dans un pays où les relations entre les hommes et les femmes se sont toujours établies dans le respect de l’universalité dont notre culture serait porteuse, nous séparant ainsi des tentations communautaristes des autres nations, qui admettent des féminismes militants et des cultures rivales.

Pourtant, l’historiographie française de la période révolutionnaire bute littéralement sur des héroïnes, grandes et petites. Outre les personnages évoqués plus haut, de Mme de Staël aux religieuses de Compiègne guillotinées en 1794, la «question des femmes », si l’on peut parler ainsi, n’a cessé de se poser sans trouver de réponse !
Qu’il s’agisse des « salonnières » ou des prostituées, des « tricoteuses » ou des simples électrices, des femmes soldats ou des Vendéennes, des émigrées ou des deux impératrices, les différentes assemblées se sont saisies de ces cas pour légiférer en supprimant systématiquement tout espace de liberté. À l’évidence, la difficulté n’est pas d’ordre politique ou social, mais bien culturel au sens le plus profond et le plus large du terme et elle est plus apparente à l’occasion de crises qui mettent en jeu les identités individuelles et collectives. Si d’autres exemples peuvent être trouvés aisément dans l’ensemble de l’histoire de l’humanité, la période qui court des années 1770 aux années 1820, centrée autour de la décennie proprement révolutionnaire, représente un formidable poste d’observation. En une quarantaine d’années, les relations entre les hommes et les femmes ont été profondément mises en question et ont été l’occasion de véritables expérimentations, les contemporains s’accordant au moins sur un point : les rapports sexuels, amoureux, familiaux composaient la pierre angulaire de tout l’édifice social. La mort du roi-père, le vote ou l’armement des femmes, l’éducation des enfants ont été au cœur de débats qui mettaient en cause l’avenir de la société. Ce qui s’est passé à ce moment-là a façonné notre pays jusqu’à aujourd’hui, au point où l’on peut penser que c’est bien de ces relations entre femmes et hommes, de ces questions identitaires que la Révolution française tire son originalité par rapport à toutes les autres révolutions, qui n’ont pas eu l’ambition ou l’obligation de prétendre réformer les rapports interindividuels sexués.

S’intéresser au « genre » dans la formation de la nation française entre 1770 et 1820 n’est pas se cantonner dans une histoire anecdotique, militante ou scabreuse; c’est adopter un éclairage essentiel pour appréhender les mécanismes qui ont présidé à notre histoire, en parallèle avec cette lecture de la Révolution par la violence que j’ai tentée préalablement. Deux des enjeux de cette approche la justifient semble-t-il. Alors qu’il est couramment admis que la Révolution fait entrer notre pays dans une société régie par l’individualisme, il semblerait bien que les principes qui définissent la place des femmes soient plutôt familialistes, et que, contrairement à tout ce qui est affirmé, la Révolution n’a pas tué la famille, mais a promu le modèle d’une famille politique, que l’on peut rejeter mais dont on ne peut pas nier la postérité puisque le rêve d’une nation unie travaille toujours
la culture politique française. Alors qu’il est également admis que la division entre espace public et espace privé a été fondatrice de la modernité, dans laquelle la Révolution se coule et se réalise, il semble au contraire que toute la période révolutionnaire n’a cessé de négocier les frontières entre l’un et l’autre, les définissant en permanence, les adaptant aux exigences des classes sociales exclues d’emblée du jeu politique : les femmes, les pauvres, les domestiques et les esclaves. Essayer de comprendre ce qui a été débattu autour des « citoyennes » remet manifestement en cause nos certitudes au sujet du « citoyen » et du « peuple ». Toute l’histoire de la période n’est certes pas contenue dans cette voie, mais cette dernière permet d’éclairer autrement ce que l’on croit savoir.

Toutes les dimensions de la vie dans lesquelles les identités sexuées jouent doivent être interrogées. Les personnages peuvent sembler de médiocre importance, tahitienne fantasmée ou maîtresse royale, leurs destins portent cependant des significations historiques et sont les symboles d’une histoire à écrire : celle des relations entre les femmes et les hommes, des définitions des genres sexués, donc celle de l’identité personnelle acceptée ou attribuée, c’est-à-dire la trame de fond sur laquelle s’écrit l’histoire politique, sociale, intellectuelle… Le travail de recherche présenté ici n’a aucune prétention à l’exhaustivité. Les études précises manquent, tous les domaines d’investigation ne sont pas explorés. La connaissance des romanciers et, surtout, des romancières de cette période est très imparfaite, ne rendant que très faiblement compte de la diversité et de la richesse des productions. La complexité des convictions religieuses et des attitudes devant le sacré reste largement inconnue, comme la diversité des rapports sociaux régionaux et locaux après 1795.

Chaque chapitre de ce livre ouvre sur des figures précises rappelant que l’histoire n’existe que dans le rapport à des individus ayant vécu, souffert, aimé, et invite à s’aventurer dans ce qui a été trop longtemps considéré comme «les dessous de la grande histoire». Les relations entre les femmes et les hommes – à proprement parler la matière de la gender history – ne peuvent tout expliquer, cependant elles méritent d’être reconnues pour ce qu’elles apprennent du cours de l’histoire, surtout dans ces années de la fin du XVIIIe siècle. Elles sont un des moteurs de l’explosion sociale qui se produit dans les
grandes villes, elles donnent des raisons et des moyens aux demandes antagonistes qui s’expriment, elles provoquent la réflexion politique et créent les conditions de la mutation collective qui recompose la société française.

Cette attention veut être une méthode. En recueillant ainsi les fibres ou les brins – toutes ces vies –, à partir desquels le fil est noué – ce sens de l’histoire –, puis disposé en écheveaux – ces grandes intrigues –, enfin tissé pour créer les trames historiques qui nous sont coutumières, ce livre rappelle que la spécificité essentielle de l’histoire est de rester attentive à l’épaisseur des itinéraires, de privilégier l’étude de la densité, pour éviter que nous ne connaissions du passé que des imageries stéréotypées et des débats figés. Il n’en reste pas moins vrai que c’est manifestement toute l’histoire de la Révolution française, pour ne parler que d’elle, qui mérite ce genre d’approche.

L'histoire des femmes pendant la Révolution française est à la fois ancienne, riche et mal connue. Comme cela apparaîtra plus loin, de nombreux auteurs et auteures ont, dès les années 1790, consigné les faits, défendu leurs positions et témoigné pour la postérité. À côté des journaux, des romans, des pièces de théâtre, et de la littérature pamphlétaire, éventuellement pornographique, proliférante, qui s’étaient emparés des figures féminines et des questions de divorce, d’héritage, tout un corpus s’est ainsi constitué qui a légué d’innombrables matériaux à la sagacité des historiens, très inégalement intéressés par cet univers parallèle à l’histoire politique la plus fréquentée. Car d’une façon plus inattendue, les histoires du XIXe siècle ont consacré beaucoup de pages à la place des femmes dans le cours de cette période, insistant sur les figures les plus exceptionnelles, exploitant les scènes les plus scandaleuses ou les plus tragiques des destins brisés ou héroïques. Lairtullier, dans les années 1840, les frères Goncourt, un peu plus tard, et surtout, à la fin du siècle, le comte Fleury, Fleischmann, Cabanès, mais aussi Aulard ont produit articles et livres pour alimenter le débat national autour du féminisme militant qui comptait dans l’opinion. Quelques-uns de ces écrivains se sont rangés parmi les «hommes féministes », tandis que d’autres, la majorité peut-être, s’engageaient dans des voies hésitant entre science historique et anecdotes graveleuses. Pourtant, comme on le verra, le bilan ne fut pas que négatif.


Le XXe siècle paraît à certains égards plus éloigné de ces préoccupations. L’étude des femmes dans l’histoire est laissée aux femmes militantes, tandis que l’histoire politique se décline selon les différents courants idéologiques enracinés dans la « grande politique », celle des hommes en définitive. Cette sorte de silence justifie les condamnations portées, brièvement, par Simone de Beauvoir à l’encontre de la Révolution « bourgeoise » et misogyne dans Le Deuxième Sexe. Les choses semblent réglées. Les femmes n’ont rien gagné à la Révolution et à l’Empire, sauf à composer un formidable répertoire de victimes et d’objets de fantasmes alimentant sans fin romans édifiants et contes immoraux. Quelques travaux universitaires, dont celui de Marie Cerati, un ouvrage inédit de Jacqueline Chaumié, témoignent pourtant que dans les années 1960, l’Université lorgne un peu sur ce domaine devenu silencieux. La rupture française vient des historiennes militantes qui organisent, autour de Marie-France Brive et d’Yvonne Kniebielher le colloque «Femmes et Révolution » à Toulouse, qui demeure toujours le point d’entrée historiographique. Par la suite, le champ historique a été plus systématiquement mis en valeur par les travaux d’Arlette Farge en amont de la période, de Dominique Godineau surtout, et par les ouvrages successifs de Joan Landes, d’Olwen Hufton, de Gisela Bock, pour ne citer que quelques-unes des historiennes qui ont proposé des thèses fortes et toujours discutées. Reste cependant que la «question des femmes » malgré les efforts de Michèle Perrot et de Georges Duby, est toujours demeurée dans les marges de l’histoire générale. Reconnue dans le meilleur des cas comme une problématique éventuellement prometteuse, le plus souvent considérée avec un certain dédain parce que réservée aux militantes féministes, voire aux féministes américaines. C'est peu dire que la « gender history » n’a pas (encore?) trouvé de place à l’échelle de son importance dans l'université française. C'est une des raisons pour lesquelles les mots « genre » et « sexe » ne figurent pas dans le titre de cet ouvrage… courageux peut-être, mais pas téméraire à ce point.

C'est dans cette histoire de l’histoire que ce livre s’inscrit, en essayant de ne pas être prisonnier de ces problématiques mais au contraire de les dépasser, en adoptant le point de vue du « genre » pour comprendre comment s’est posé politiquement le problème
culturel du rapport entre les femmes et les hommes. Car c’est bien de culture qu’il s’agit. Celle qui structure les consciences collectives des historiens d’aujourd’hui depuis que celles des individus du XVIIIe siècle ont été modelées au fil des conflits qui sont l’objet de ce livre. Il ne s’agit pas de dérouler un «fil rouge » qui résoudrait l’énigme et conduirait hors du labyrinthe. Bien au contraire, il s’agit d’inventorier les multiples pièces, places et enjeux qui sont concernés par ces relations et qui ont composé par heurts, ajouts ou superpositions, l’espace dans lequel, au sortir des années 1820, les femmes et les hommes de France ont été amenés à vivre. D’où ces investigations dans un éventail aussi large que possible des champs d’action, sans que l’un vaille plus que l’autre : aucun objet n’est trivial, tous sont chargés de signification politique et de poids symbolique. D’où aussi cette position qui n’entend pas porter de message militant, peut-être insuffisamment eu égard à l’importance des injustices constatées et durables. Mais le résultat de l’enquête n’a pas donné naissance à un constat aisé à synthétiser en deux mots. Les apories de la culture sont toujours difficiles à résumer dans les certitudes du politique. Sans doute aussi, chaque chose a son temps et son espace. Les éléments rassemblés ici, en bouquets, sont destinés à être disposés par d’autres, selon d’autres hiérarchies et harmonies.

Revenons à la du Barry, cette jeune femme de 30 ans, qui se retrouve au cœur d’une querelle étonnante, d’une de ces révolutions de palais dont les dimensions personnelles, les petitesses et même les aspects graveleux, ont joué réellement un grand rôle dans notre histoire. Née Jeanne Bécu, fille illégitime d’un moine, elle est livrée très jeune à la prostitution par sa famille, comme beaucoup d’enfants dans cette situation. Le « libertinage » est à la mode chez les grands, les bordels sont des adresses reconnues, les actrices des théâtres, les modistes ou les fleuristes sont souvent des «femmes entretenues » dans les grandes villes et notamment à Paris. Tombée sous la coupe d’un amant, proxénète bien introduit dans l’aristocratie, Jeanne Bécu est mariée avec le frère de ce Barry, qui la fait rentrer dans le sérail de Louis XV, pour qui travaillent des rabatteurs. Mais elle ne se contente pas d’être une des innombrables passades des «petites maisons » du Parc aux Cerfs, ce bordel royal consommateur de très jeunes filles, sa
beauté, son intelligence lui octroient d’être distinguée par le roi, dont elle devient la maîtresse en titre.

Sans prétendre intervenir autant dans la vie politique et artistique de la Cour que la marquise de Pompadour une dizaine d’années plus tôt, elle devient pourtant un des enjeux centraux de ce qui peut être appelé la révolution de 1770. Le roi a commis l’imprudence de tenir parfois conseil dans ses appartements, lui donnant une importance inédite et inopportune. Sans prendre trop de place, elle s’oppose pourtant au duc de Choiseul, ancien ministre des Affaires étrangères, partisan d’une alliance avec l’empire d’Autriche, lié aux parlementaires ; il était un obstacle à son ascension, elle le fait exiler sur ses terres. Les relations diplomatiques elles-mêmes sont mises en cause, puisque le roi s’est prononcé pour la recherche d’une alliance avec la Prusse, au détriment de l’Autriche, d’où arrive pourtant au même moment la dauphine, future reine de France. Au moment où le roi entreprend des réformes qui veulent rationaliser le gouvernement et l’administration du pays en supprimant les cours de justice des parlements, la du Barry illustre la dérive « despotique » de la Cour. Elle devient la cible de nombreux pamphlets obscènes.

L'opinion publique, manœuvrée, lui reproche également ses dépenses de vêtements et de bijoux effectuées au détriment du trésor royal en crise, annonçant les accusations portées contre Marie-Antoinette quelques années plus tard. La volonté personnelle du roi et de ses ministres est interprétée comme l’expression du «despotisme oriental » d’un « sultan » entouré d’un harem mené par cette femme venue de la rue. Les critiques qui lui sont adressées sont liées aussi à sa trajectoire. Passée du ruisseau au palais, elle est rejetée par les groupes aristocratiques qui acceptaient sans sourciller les petites victimes du Parc aux Cerfs pourvu que la maîtresse royale soit choisie parmi les meilleures familles – tout est en ordre quand les aristocrates canalisent les désirs et que le bétail féminin vient des basses classes. D’invraisemblables coalitions et toutes sortes de débats se nouent alors autour de sa personne.

Soutenue par la Cour, par les ministres et paradoxalement par les partisans du rôle de l’Église catholique dans l’État, elle est critiquée par les amis de Choiseul, dont la dauphine, Marie-Antoinette, les parents du roi, et les parlementaires, forts de leur image de protecteurs
des libertés populaires qui se sont attribués le nom de «patriotes». Ils rappellent que le roi doit respecter les « constitutions » du royaume et que ses prétentions à gouverner avec ses ministres sont limitées par les contre-pouvoirs des provinces et des corps. C'est donc au nom de la religion et de l’État qu’elle est écartée, pour qu’une autre faction de la Cour prenne le pouvoir et tente de faire face aux difficultés du royaume. Déjà en 1744, le roi avait été obligé de prendre ses distances avec les pratiques religieuses, ne voulant pas obéir à ses confesseurs et abandonner une maîtresse trop présente. Privé de communion, il avait cessé de toucher les écrouelles, ces bubons pesteux, qu’il était censé guérir en apposant ses mains sur les malades qui se pressaient par milliers chaque année à la Cour. Cette distance prise envers la religion avait affaibli l’ordre du pays et sa propre image. En témoigne, six ans plus tard, la rumeur qui accusait le roi d’enlever des jeunes enfants pour se plonger dans leur sang, afin de soigner une maladie ! L'image corporelle du roi, cette puissance physique, politique, métaphysique, était bien au cœur des préoccupations des Français.

La du Barry a ainsi été l’objet d’une véritable bataille au sein de la Cour, aux enjeux connus dans tout le pays. Elle est d’une certaine façon la victime de l'« esprit public » qui s’affirme depuis les années 1750 et qui fait partager les affaires de l’État et du gouvernement par des cercles sociaux élargis. Sa personnalité compte moins que ce qu’elle symbolise. Elle représente d’abord ces masses de jeunes gens, en rupture de famille, menant une vie aventureuse, à la charnière des mondes. Sa trajectoire évoque toutes celles de ces outsiders, ainsi désignés par l’historienne Lynn Hunt, qui vivent aux frontières de la société et profitent des occasions offertes par les mutations du pays. La misogynie s’alimente aux craintes de subversion sociale et religieuse, comme au simple refus de voir les hiérarchies consacrées être modifiées.

Dans ces débats complexes, tous les arguments se mêlent et s’échangent; que la du Barry ait été soutenue par les membres du «parti dévot » partisans du pouvoir royal contre les «patriotes» jansénistes posés en défenseurs des libertés témoigne d’une ironie de l’histoire. Reste que ces derniers ont popularisé l’idée que le pouvoir royal se rend coupable d’« absolutisme ». Le cas est exemplaire parce que si elle sert, en 1774, de bouc émissaire, elle préfigure toutes
les femmes qui seront impliquées dans les événements à venir. Quand elle est condamnée par le Tribunal révolutionnaire en 1794, elle paie à l’évidence la revanche à prendre contre une femme qui, par sa beauté, a pu s’affranchir des cadres sociaux et qui mène une vie indépendante de ce qui est devenu dorénavant la Nation. Combinant autour d’elle, dans une alliance bien connue, les fantasmes de la séduction et de la répulsion, elle meurt parce que des bouleversements politiques ont permis à des vengeances de trouver leur exutoire. Même son ancien «petit Indien », le petit Noir Zamor, est passé du côté de la Révolution.

Ce n’est certes pas la première fois qu’une femme joue un rôle dans la vie politique française, ou qu’un itinéraire personnel incarne un destin collectif. En l’occurrence sa vie, vue le plus souvent comme celle d’une courtisane sans envergure, témoigne des mutations et des tensions d’une époque. L'extension considérable de la « visibilité » des femmes dans la société caractérise les dernières décennies du siècle. Les contemporains s’accordent tous sur ce pouvoir nouveau qu’elles ont acquis, et dont les manifestations se traduisent aussi bien dans les classes urbaines ordinaires qu’à la Cour, où Marie-Antoinette donne le ton aux modes. L'inquiétude qui se fait jour devant ce bouleversement des équilibres et les réactions violentes à l’encontre de la reine sont l’objet du premier chapitre. Au-delà des cas individuels, sont en cause les mutations qui ont touché les relations amoureuses et familiales, les réseaux de sociabilité et les activités littéraires ou artistiques, ainsi que les principes éducatifs, les habitudes sanitaires et les hiérarchies sociales, le tout brochant sur des habitudes inégalitaires et violentes. Un espace nouveau a été ouvert aux activités des femmes, tandis que le rejet des hommes efféminés crée des situations critiques.

L'événement politique fait que les femmes, et pas seulement celles des beaux milieux, entrent activement dans les manifestations politiques, convertissant des pratiques anciennes selon de nouvelles préoccupations. Les rôles classiques des femmes et des hommes dans la vie publique sont réinterprétés et des femmes, comme Olympe de Gouges, s’engagent dans de nouvelles voies. Objets du deuxième chapitre, clubs, journaux, processions religieuses mais aussi armée créent des occasions dans lesquelles des femmes se distinguent, avant
qu’une loi emblématique, concernant le divorce, sanctionne ce basculement de la société, puisque le modèle familial et social est totalement transformé.

Le troisième chapitre est consacré à l’accroissement de l’implication des femmes dans le jeu politique et social, à l’apparition de nouvelles attitudes et de nouvelles figures, comme Mme Roland. La violence devient une préoccupation essentielle, dont les femmes sont plus victimes qu’actrices, tandis que les liens familiaux tentent de trouver de nouveaux équilibres. Cette instabilité est tranchée dans le courant de 1793. Des femmes sont punies pour l’exemple, les militantes politiques voient leur autonomie contestée, tandis que la distribution des rôles sociaux et politiques se fait autoritairement autour d’un autre modèle de famille et un nouveau partage des espaces public et privé.

Le quatrième chapitre suit cette remise en cause des mutations politiques et la réaction qui traverse tout le pays, après Thermidor, faisant se rencontrer bizarrement Mme Cabarrus avec la «sainte pataude » Perrine Dugué. La politique, l’armée deviennent les domaines masculins, alors que les goûts consacrent la soumission des femmes. La virilité des hommes s’affirme, manière de mettre fin à un brouillage des genres que la société stabilisée refuse définitivement. Le contrôle des ventres résume cette période qui remet en cause le divorce et les inventions familiales, l’autonomie des femmes et les sensibilités artistiques. Les deux impératrices illustrent ce moment. L'empereur qui profite individuellement des libertés octroyées par l’époque, réprime par la loi et par la police les contestations pouvant venir des modes de vie. La normalisation des relations femmes/hommes se réalise, tout en maintenant des zones de marginalité indispensables au fonctionnement social. En même temps, naissent les images complémentaires et fantasmés d’un Ancien Régime aimablement libertin, mort de l’avoir été, et d’une Révolution audacieuse jusqu’aux excès, qui l’ont fait échouer. La femme est dans tous les cas accusée d’avoir été séductrice, puis avide de sang et de liberté. Les plus indépendantes seront marginalisées, la majorité soumise ou engagée dans une autonomie religieuse. Pour conclure, nous évoquerons la figure de la duchesse de Berry, femme politique vivant ses passions tout en se conformant à un modèle familial inédit, avant d’être reléguée par tous dans un rôle plus conventionnel.
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Une société en quête d’elle-même




LE SCANDALE DES FEMMES MANIPULATRICES

Le 15 août 1785, alors qu’il s’apprête à célébrer l’office de l’Assomption dans la chapelle de Versailles, le cardinal de Rohan, prince, ancien ambassadeur à Vienne, est arrêté par le capitaine des gardes du corps et conduit le lendemain à la Bastille par le gouverneur lui-même. Il y est rejoint dans les jours suivants par une vingtaine de personnes mêlées avec lui à un scandale sans précédent : il est accusé d’avoir commandé un collier de 1 600 000 livres (une fortune considérable) pour la reine Marie-Antoinette dont il espérait obtenir ainsi les faveurs ! Le cardinal a été victime d’une machination organisée par une femme, prétendument comtesse de La Motte, aidée du mage Cagliostro. Le cardinal, fou amoureux de la reine, libertin, superstitieux, s’est engagé dans cette aventure qui échoue lorsque le joaillier inquiet de ne pas recevoir de paiement s’adresse directement à la reine. Sa stupeur entraîne l’intervention du roi, qui fait incarcérer publiquement le coupable le plus voyant. Lorsque le cardinal comparaît devant le parlement de Paris, l’instance judiciaire la plus élevée, pour y être jugé en mai 1786, tout Paris bruit de chansons irrespectueuses. Or il est acquitté – tandis que les instigateurs sont condamnés et que la fausse comtesse réussit à s’évader ! Ainsi, la plus haute autorité juridique du pays a-t-elle reconnu la bonne foi d’un cardinal qui avait projeté de devenir l’amant de la reine, et elle rend publique sa décision. On vend des chapeaux « cardinal sur la paille » ou des tabatières « au cardinal blanchi » en ivoire avec un petit point noir, pour ironiser sur son blanchiment totalement irrecevable malgré l’avis du Parlement.


Ce fait divers n’est pas une anecdote illustrant la décadence de la France d’avant la Révolution; il rend compte des sensibilités de l’époque, des mœurs et de leur évolution, de la place que la reine et plus largement les femmes, occupent dans l’opinion. En 1786, Marie-Antoinette est discréditée aux yeux de nombreux Français qui lui prêtent amants et maîtresses et lui reprochent des dépenses extravagantes. Trois ans plus tard, elle sera « l'Autrichienne », contre-révolutionnaire, puis en 1791, la traîtresse qui entraîne le roi hors de France, enfin en 1793, elle est accusée d’inceste sur son fils. À son arrivée en 1770, elle avait pourtant été fêtée, et en 1774, lors de son accession sur le trône, elle représentait avec le roi, son mari, l’espoir du renouveau. Le revirement est brutal mais les malentendus ont été continuels. Princesse autrichienne placée à la cour de France par une mère dominatrice et calculatrice qui avait réparti ses filles dans toute l’Europe, elle n’a été qu’un pion dans les relations diplomatiques et un « ventre » pour la monarchie française. Dotée d’une éducation lacunaire, loin de l’étiquette et de la corruption françaises, Marie-Antoinette s’implique dans d’innombrables querelles mesquines de préséance, d’emblée opposée à la du Barry qui n’entend pas être éclipsée par cette toute jeune fille. Elle se brouille ainsi avec la plupart des grandes familles aristocratiques.

Louis XVI a été incapable de consommer son mariage immédiatement et le couple reste stérile pendant sept ans. Ce qui pourrait n’être là encore qu’un fait sans importance se révèle redoutable, car l’opinion s’en mêle. L'image d’un roi impuissant, incapable d’honorer sa femme et sans aucune maîtresse, rompt en effet avec celle de ses prédécesseurs et de ses frères. Et c’est ce que l’historiographie retiendra de lui, oubliant sa force physique dont témoignent pourtant ses succès tout à fait exceptionnels à la chasse : entre 1774 et 1787, il tue presque 190 000 pièces de gibier – notons en passant que cette passion coïncide mal avec le discrédit dans lequel cette activité est tenue par les adeptes des Lumières. La légitimité du couple royal est en question et au cœur des discussions de l’Europe entière. L'arrivée d’un enfant, tardif, n’arrange rien. Le 19 décembre 1779, l'accouchement public, comme le veut la tradition, est périlleux. Les suivants ne le sont pas, donnant l’impression que la reine se retranche de la Cour. La foule qui a applaudi la première naissance, croyant que c’était un
garçon, est consternée en apprenant que c’est une fille. Enfin, le jeune frère du roi, Artois, futur Charles X, est soupçonné d’être le père; on craint la bâtardise, inquiétude qui traverse l’ensemble de la société à cette époque. La reine s’est fait connaître pour ses sorties clandestines à Paris et ses amitiés jugées intempestives pour une petite coterie de jeunes gens, dont certains laissent penser qu’ils sont entrés dans son lit. Quelques amies, soupçonnées de liaisons homosexuelles avec Marie-Antoinette, sont dénoncées pour les faveurs financières dont elles, ou leurs proches, bénéficieraient. À partir de 1779, ses liens avec le Suédois Fersen deviennent apparents, entretenant les ragots. Elle ne respecte pas les convenances étouffantes de la Cour, rit, parle, ne porte pas de corset, se fait représenter, en 1783, portant une robe flottante. Le tableau peint par Mme Vigée-Lebrun, devient un scandale. On l’accuse d’indécence, de se montrer «en chemise ». Elle vient de lancer une mode, mais donne prétexte à des médisances. N’est-elle pas habillée comme une femme de chambre ? Ne va-t-elle pas ruiner les fabricants de soie français au profit des tisserands de linon, belges, donc dépendants de la couronne d’Autriche ? La liberté prise par la reine est devenue insupportable. Un soir, le roi lui-même n’a pas pu pénétrer dans un salon tellement il était peuplé par ses invités !

En s’installant au Petit Trianon qui coûte une fortune, puis à Marly, elle achève de rompre avec l’image publique liée au métier de reine. Elle accueille dans son cercle des esprits forts, Beaumarchais y fait jouer ses pièces condamnées par ailleurs, notamment par le roi! Ses tenues (au moins une quarantaine par an) et ses coiffures bouleversent la mode parisienne, donc française et européenne. Une modiste, Mme Bertin, surnommée le « ministre de la mode », un coiffeur, Léonard, le maître parfumeur Fargeon, deviennent célèbres – et riches – en devenant ses fournisseurs. Leur coût et l’intimité qu’ils partagent avec la reine sont considérés comme un mépris des usages. La reine tend ainsi à mener un mode de vie privé, que l’on serait tenté de qualifier de « bourgeois », mais que la femme de Louis XV avait déjà inauguré. Cette attitude correspond à un courant de fond qui affecte toute la société française, mais elle brouille définitivement l’image de «la reine». Par ailleurs sans avoir été sacrée en même temps que le roi à Reims, elle intervient dans les affaires politiques. Elle obtient le renvoi de ministres qu’elle n’aime pas, impose ses favoris, comme
Necker (pendant un moment). Surtout, elle intervient en faveur de son frère, l’empereur d’Autriche, qui réclame la liberté de la navigation sur l’Escaut au profit d’Anvers qui lui appartient. La revendication est très débattue en Europe comme en France, où l’opinion publique y est hostile. L'échec de Joseph II retombe évidemment sur Marie-Antoinette, accusée d’avoir fait parvenir de l’or à l’Autriche en prévision d’une guerre contre la Turquie. Tant et si bien qu’on dénonce sa « tyrannie » et son trop grand pouvoir de « manipulation » sur les hommes. Femme d’un roi faible, elle devient la «catin royale », la « Messaline autrichienne », affaiblissant le royaume par son influence et ses extravagances. D’innombrables pamphlets, chansons et caricatures la décrivent à travers un langage ordurier et pornographique. Par négligence, ou « médiocrité » comme le pensait Stéphane Zweig, elle contribue à la crise qui affecte la représentation même de la monarchie comme corps social et religieux de la nation, incarné par le roi, père des peuples, lieutenant de Dieu sur terre, souverain thaumaturge.

La noblesse lui reproche son refus des normes et ses liens avec Paris et le clergé, ses dépenses luxueuses. Le train de vie de la famille royale est comptabilisé pour 24 millions de livres, la maison de la reine comptant pour 4,6 millions, absorbés pour l’essentiel par les frais de personnel. À un moment où le luxe est en question, soupçonné de pervertir la société, ses achats de vêtements apparaissent scandaleux. Il est vrai que certaines robes coûtent de 1 600 à 3 100 livres et que le budget prévu de 120 000 livres annuelles est notamment doublé en 1788 ! La seule Rose Bertin aurait coûté plus de 364 000 livres entre 1785 et 1792. La reine n’est pas la seule responsable de la faillite française, mais elle cristallise l’attention sur elle. Pour le reste du pays, elle représente tout à la fois la Cour et l’absolutisme, le libertinage et la morgue aristocratique (on lui prête la fameuse phrase « qu’ils mangent de la brioche » pour parler des gens affamés réclamant du pain), sans oublier la menace autrichienne ! Au-delà du processus qui avait accablé la du Barry, la critique vise toutes les femmes qui « manipulent » les hommes, pour reprendre une expression du temps, et créent du trouble dans les identités, pour faire écho à la philosophe Judith Butler. L'opinion lie étroitement régime politique et usages sociaux, parmi lesquels la place occupée par les femmes est un élément très
significatif. Depuis Montesquieu, les mœurs sont considérées comme garantes des lois. On connaît l’ouvrage de Voltaire, L'Essai sur les mœurs, on connaît moins celui de son successeur comme historiographe du roi, Charles Duclos, écrivant en 1751, dans ses Mémoires pour servir à l’histoire des mœurs du XVIIIe siècle, « l'amour, la galanterie et même le libertinage ont de tous temps fait un article si considérable dans la vie de la plupart des hommes, et surtout des gens du monde, que l’on ne connoîtroit qu’imparfaitement les mœurs d’une nation, si l’on négligeoit un objet si important».

Ainsi conçoit-on dans un régime despotique où l’obéissance compte plus que la moralité aux yeux du despote, que certaines femmes puissent être libres. En revanche, dans une république, qui ne tient que par la vertu partagée, le respect de l’autorité paternelle et la fidélité des femmes sont indispensables. Quand Helvétius ajoute, en 1758 dans son livre De l’esprit, que «les vices d’un peuple sont […] toujours cachés au fond de sa législation », il transforme l’état de corruption d’une société en thermomètre politique; on mesure à quel point «l’histoire des femmes » est bien plus que les mots le disent, et que ces auteurs si souvent cités du XVIIIe siècle en ont dit plus que ne nous voulons en retenir. Tous s’accordent sur le fait que la réforme des mœurs doit préluder celle de la politique et seraient fort étonnés de notre volonté à ne voir dans leur époque que le conflit entre « espace public » et « espace privé », là où ils avaient montré abondamment que les boudoirs faisaient écho aux palais. Dans ce cadre, le scandale n’est pas dans le fait que Marie-Antoinette confonde la Ville et la Cour, plus gravement, son indépendance condamne tout simplement la monarchie, qui apparaît despotique, féminisée jusqu’à la décadence, confirmant l’évolution dénoncée depuis 1771. L’exemple de Marie-Antoinette joue ici le rôle de «marqueur historique », selon l’historienne Dena Goodman, dans une évolution collective qui dépasse le cadre français, puisque les mêmes reproches sont faits à Wilhelmina, la femme du stathouder des Provinces-Unies, ou à la tsarine, Catherine II, toutes deux dénoncées pour leur « gynécratie ». Dans les mêmes années, en Angleterre, l’agitateur populiste Wilkes accuse le Premier Ministre d’avoir des relations sexuelles avec la reine mère ! Il faut ainsi tenter de comprendre pourquoi toute une époque fonctionne sur ce modèle dans ces années 1770-1790.
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