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Préface

En écrivant cet ouvrage, j’ai voulu exprimer ma découverte du Christ. Élevé dans une famille croyante, j’ai reçu une éducation tout imprégnée de foi. Mais, au sortir d’une jeunesse heureuse et protégée, une expérience redoutable m’attendait. J’avais seulement un peu plus de vingt ans quand je fus plongé dans l’univers des camps de concentration nazis. Une vraie descente aux enfers, au milieu de dizaines de milliers d’êtres humains parqués, battus, massacrés comme du bétail. Toute la cruauté de l’homme, mais aussi sa détresse, son abandon, son écrasement me saisissaient soudain et me submergeaient comme une énorme vague de nuit. Dans ce tête-à-tête avec l’horreur, j’ai éprouvé jusqu’à l’angoisse le silence de Dieu, l’absence de Dieu. On pouvait lever les yeux au ciel. Le ciel ne répondait pas ; il semblait ne pas prêter attention à ce qui se passait. Les cris ne l’atteignaient pas. Je compris qu’on pouvait être athée, oui, athée par égard pour Dieu. Pour l’honneur de Dieu. Afin de ne pas le rendre complice, par son silence, des crimes qui se perpétraient. Dès lors de graves interrogations ne cessèrent de me harceler et de me hanter. Car, j’en pris vite conscience, ce qu j’avais découvert dans les camps de la mort était vécu aussi ailleurs : partout où l’homme est opprimé, écrasé. Partout où il meurt seul, abandonné.

Cette expérience-choc fut pour moi le point de départ d’une très longue route. Je ne pouvais plus me satisfaire de la foi reçue. Il me fallait autre chose. L’univers abrité de l’enfance et du séminaire avait éclaté. Maintenant c’était l’errance dans le désert. Et la même question revenait sans cesse, incontournable : « L’Évangile a-t-il encore un sens dans la nuit de la mort où Dieu se tait ? » J’ai donc voulu savoir qui était le Christ, quel était son message, autrement qu’à travers une leçon apprise, si savante fût-elle. J’ai relu les évangiles à la lueur sinistre des fours crématoires. J’ai cherché à rencontrer une présence, un visage.

Si l’Évangile n’était qu’un message d’amour, venu d’un autre monde, d’un monde étranger à la tragédie de l’homme, à l’expérience de l’absence de Dieu, il serait peut-être une belle utopie, mais rien de plus. Or, en relisant les évangiles, j’ai été frappé par le fait que l’homme qui annonce au monde la tendresse du Père pour la terre est aussi celui qui a connu l’expérience la plus crucifiante de l’abandon et de l’absence de Dieu. Il l’a vécue en allant jusqu’au bout de sa mission. Son témoignage l’a conduit là où tout criait l’absence de Dieu. Et, par son propre abandon sur la croix, il a rendu présent l’absolu de Dieu dans nos enfers humains. La révélation de Dieu, en Jésus, ne s’est pas faite en dehors, mais au cœur même de la condition humaine la plus abandonnée (cf. Ph 2,6-8). Le lieu de l’abandon et de l’absence est devenu le Buisson ardent.

Mon propos n’est pas d’écrire une vie de Jésus, mais de mettre en lumière ce qui m’est apparu comme l’essentiel de son message, en le rattachant si possible à son expérience vivante et profonde. Car, j’en suis intimement convaincu, seuls les messages qui jaillissent d’une authentique expérience humaine disent quelque chose d’essentiel à l’homme. Seuls de tels messages peuvent remuer le monde. Il me fallait donc, ne fût-ce que très imparfaitement, retrouver l’expérience de Jésus de Nazareth.

Mais, sur ce plan, je devais me heurter à un problème très difficile. Nous ne connaissons Jésus, son enseignement, son action, que par les écrits du Nouveau Testament. Or ceux-ci ne sont nullement un journal intime ni des comptes rendus exacts, mais des textes de confession de foi, rédigés par la génération apostolique. Composés au sein des premières communautés chrétiennes, ils expriment la foi de ces communautés et répondent à des pré-occupations apologétiques et missionnaires, ainsi qu’à une demande catéchétique et liturgique. Ils ne sont jamais une pure relation historique des faits ; ils sont aussi et toujours une interprétation théologique de ces faits. Même l’évangile de Marc, loin d’être le témoin « naïf » que l’on supposait, poursuit un propos théologique cohérent. « C’est dire le caractère éminemment conjectural de toute tentative de reconstruction du message, des paroles mêmes de Jésus, telles qu’elles furent prononcées sur les chemins de Galilée, dans les rues de Jérusalem, dans le Temple, dans le palais d’Hérode, à la croix enfin » (Georges Casalis).

Faut-il, pour autant, renoncer à retrouver l’expérience vivante de Jésus ? Ce serait méconnaître l’originalité de l’écrit évangélique. Celui-ci est inséparablement confession de foi et mémoire d’un vécu. Il n’y a pas d’un côté un « vécu » insaisissable et de l’autre l’interprétation théologique. La vérité des évangiles tient dans la relation étroite qui unit le « vécu » et l’interprétation. Celle-ci renvoie toujours à l’événement qui la provoque et dont elle sauve la mémoire en s’efforçant d’en élucider le sens.

C’est ce qui fait dire à un disciple de Bultmann, Günther Bornkamm, en réaction contre les thèses extrêmes de son maître : « Les évangiles ne nous autorisent pas à la résignation et au pessimisme. Ils dressent, au contraire, devant nous, quoique sous une forme différente de celle des chroniques et des exposés historiques habituels, la figure de Jésus avec toute la force du contact direct. Ce que les évangiles nous rapportent sur le message de Jésus, sur ses actions et sur son histoire, possède une authenticité, une fraîcheur et en même temps une singularité que la foi pascale n’a pas fait disparaître, et nous renvoie directement à la figure terrestre de Jésus1. »

Peut-être serait-il plus juste de dire que la foi pascale a permis aux Apôtres de retrouver, après l’obscurcissement de la croix, la plénitude de vie qui émanait de la personne de Jésus et dont ils avaient maintes fois éprouvé l’influence dynamique dans leur existence. Elle a ressuscité en eux la rencontre première, l’expérience directe et merveilleuse qui les avait entraînés à sa suite.

Dans mon approche du mystère de Jésus, je me suis appuyé presque exclusivement sur les évangiles synoptiques. Car si le quatrième évangile explicite, en termes incomparables, l’être intime de Jésus, les Synoptiques, moins élaborés théologiquement, ont par contre le grand mérite de laisser l’expérience se dérouler avec ses ombres et ses lumières, dans une histoire humaine où rien n’est décidé d’avance. Il s’agit bien, en effet, d’une expérience humaine. Jésus n’est pas une apparence d’homme, un déguisement de Dieu. Il est un homme réel. Il y a eu chez lui, comme chez tout homme, éveil et croissance, épreuves et approfondissements, hésitations et choix, nuit et lumière… Jésus n’était pas installé d’emblée dans les desseins éternels de Dieu. « Tout Fils qu’il fût, il apprit… » dit la Lettre aux Hébreux (5,8). Si la conscience de soi a toujours été, chez lui, celle d’une proximité ineffable de Dieu, elle n’en a pas moins une histoire. Elle connut des heures de grande clarté, mais aussi des moments d’assombrissement et de ténèbres. Et ces derniers font aussi partie de son message.

Le lecteur qui voudra bien me lire jusqu’au bout découvrira, sous la sobriété du parcours évangélique, un voyage intérieur, une exploration du silence de Dieu. J’ai suivi le Christ dans son annonce de la Bonne Nouvelle jusqu’à son abandon tragique sur la croix. Au fur et à mesure que j’avançais, je voyais apparaître une relation entre le joyeux message et le silence dans lequel meurt le messager. Non pas une relation extérieure, accidentelle, mais une relation intime, essentielle. Comme si l’annonce ne pouvait s’accomplir que dans ce silence. Ce que je découvrais là n’était pas une explication. Car il n’y a pas ici d’explication. La déroute du mystère est la seule voie. Et quelle déroute plus grande que la présence de l’Emmanuel dans le silence de Dieu! Dans nos silences ! Et c’est là pourtant qu’il est pleinement l’Emmanuel : « Dieu avec nous. » Alors le silence, lourd de cette présence, se déchire, comme la nuit aux premières lueurs du jour.

Ce voyage au bout du silence en intéressera plus d’un, je le crois. Nous vivons dans un monde où le silence de Dieu est ressenti le plus souvent comme une absence. Peut-être cette situation présente est-elle paradoxalement une chance pour l’Évangile. Peut-être ce temps de l’absence et de l’éloignement est-il le plus favorable à la compréhension de la Bonne Nouvelle. Car l’Évangile n’est pas une loi, même parfaite. Il est avant tout l’étonnante révélation d’un Dieu qui, en s’approchant le plus près possible des hommes les plus éloignés, s’est manifesté là où on l’attendait le moins.

Ce livre doit beaucoup aux travaux des exégètes. Ce dont je les remercie bien cordialement. Mais comme je ne prétends nullement faire moi-même œuvre d’exégèse et que je m’adresse à un large public, je n’ai pas cru devoir alourdir mon texte de citations savantes et de références nombreuses. Lamennais disait avec beaucoup de noblesse : « J’écris de petits livres pour de petites gens. » Je reprends volontiers le propos à mon compte. Avec la même fierté.



1.G. BORNKAMM, Qui est Jésus de Nazareth ?, Paris, Seuil, 1973.




1
Les racines bibliques

Devant cet homme, Jésus de Nazareth, qui a autant remué le monde, par sa vie et son enseignement, on ne peut manquer de s’interroger sur ses origines, sur ses racines humaines. Nous savons l’importance de la petite enfance, du milieu familial et éducatif, dans la vie d’un homme. En remontant aux premiers frémissements de la sensibilité, au premier éveil de la conscience et de l’intelligence, bref aux premières expériences, c’est un peu la source secrète d’une vie que nous espérons découvrir.

Que savons-nous des origines humaines de Jésus, du milieu dans lequel il a grandi, des influences qui l’ont marqué? Les évangiles sont très discrets sur ce sujet. Pourtant Jésus n’est pas apparu un beau jour comme un être tombé tout droit du ciel. Quand il commença à prêcher, en Galilée, vers l’âge de trente ans, ses auditeurs savaient bien d’où il venait. Ce qui faisait difficulté pour eux, ce n’étaient pas les origines humaines du jeune prophète, qu’ils connaissaient trop bien, mais l’étonnante sagesse avec laquelle il parlait, et la puissance miraculeuse de ses actes. Cette sagesse et cette puissance étaient sans rapport avec ce qu’ils savaient de son humble extraction. Sans rapport et donc inexplicables. « D’où lui viennent cette sagesse et ces miracles ? » demandait-on étonné (Mt 13,54). « N’estce pas le charpentier, le fils de Marie ? » (Mc 6,2). « N’est-ce pas le fils de Joseph ? » (Lc 4,22). « Ne connaissons-nous pas son père et sa mère ? » (6,42).

Jésus passa effectivement les trente premières années de sa vie dans une humble bourgade rurale, située dans les replis des monts de la Basse-Galilée, à quelque 105 kilomètres au nord de Jérusalem, à vol d’oiseau. La ville actuelle de Nazareth ne donne guère une idée du hameau de Jésus. Seules quelques vieilles ruelles permettent encore d’imaginer la physionomie ancienne. Nazareth était alors un village de 1 500 à 2 000 habitants. Il n’offrait aucun titre à la renommée. Ni la Bible ni l’historien Flavius Josèphe, qui pourtant connaissait bien la Galilée, ne mentionnent son nom. D’ailleurs ne disait-on pas dans la région, avec un certain mépris : « De Nazareth peut-il sortir quelque chose de bon ? » (Jn 1,46). Ses habitants étaient des gens simples : paysans, bergers, artisans ; ils menaient une vie essentiellement rurale. La campagne environnante était belle et fertile ; on y cultivait le blé, la vigne, les arbres fruitiers. On n’a rien trouvé, cependant, dans les fouilles, qui suggérât la richesse. Les maisons, petites et carrées, s’adossaient au rocher de la colline. Des grottes naturelles ou creusées par l’homme en formaient souvent l’arrière-fond. Les ruelles étaient étroites, pierreuses et raides. Le soir, à la belle saison, la vie du village se concentrait sur la place, autour de la fontaine. Les femmes venaient remplir leurs amphores et bavardaient. Les troupeaux attendaient, tandis que les enfants s’amusaient et parfois se querellaient. Quant aux hommes, la journée terminée, ils palabraient ou observaient la couleur du couchant : « Le ciel est rouge feu, disaient-ils, il fera beau demain », ou bien : « Il y a des nuages, cela nous promet de la pluie » (Mt 16,2 ; Lc 12,54).

C’est au milieu de cette population simple et laborieuse que Jésus a grandi. Il passa à Nazareth non seulement son enfance et son adolescence, mais encore les dix premières années de sa vie d’homme. Il était issu d’une famille de modestes artisans. Joseph, son père devant la loi, tenait un atelier de charpentier. Et quand Jésus fut en âge de travailler, il apprit lui aussi le métier du bois.

Comme tous les enfants de Nazareth, Jésus fréquenta la petite école rabbinique du village et la synagogue. C’est là qu’il apprit à lire et à écrire, de même qu’à chanter et prier. À côté de l’école, il y avait la famille. Elle joua un rôle prépondérant dans l’éducation de l’enfant. Marie, sa mère, formait avec Joseph un couple croyant, pieux, attaché aux observances de la loi de Moïse (cf. Lc 2,22. 27. 39). Chaque année ils se rendaient en pèlerinage à Jérusalem. Grâce à eux, Jésus fut initié de bonne heure à la tradition liturgique d’Israël. L’exégète Jérémias fait cette remarque importante : « Jésus appartenait à un peuple qui savait prier. » La vie familiale juive était, en effet, rythmée dans ses journées par trois temps de prière. Le matin et le soir, on récitait le Shemà qui est une profession de foi au Dieu unique : « Écoute, Israël : le Seigneur notre Dieu est l’unique Seigneur. Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme, de toute ta force. Et ces paroles que je te commande aujourd’hui seront sur ton cœur, et tu les enseigneras à tes fils et tu leur en parleras, que tu sois assis dans ta maison ou en marche sur le chemin, que tu sois couché ou levé » (Dt 6,4-7). Au Shemà s’ajoutait, matin et soir, la Tefillâh, prière hymnique formée de dix-huit bénédictions dont la première commençait ainsi : « Béni sois-tu, Seigneur (notre Dieu et Dieu de nos pères), Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac et Dieu de Jacob, Dieu grand, puissant, redoutable, Dieu très haut, Seigneur du ciel et de la terre… » L’après-midi, à 15 heures, on reprenait cette prière des dix-huit bénédictions.

Ainsi, à travers ces prières et ces pratiques familiales, Jésus apprit, dès son plus jeune âge, à connaître le Dieu unique, le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, « Seigneur du ciel et de la terre ». Il se souviendra plus tard de ces expressions devenues pour lui familières, il les reprendra à son compte, comme il fera sienne la prière qui terminait la liturgie synagogale, le Qaddîsh : « Que soit glorifié et sanctifié son Nom si grand, dans le monde qu’il a créé selon sa volonté ! Qu’il fasse régner son Règne pendant votre vie, de vos jours et du vivant de toute la maison d’Israël, que ce soit bientôt et en un temps proche… » En grandissant « en âge et en sagesse », Jésus assimilait peu à peu la tradition religieuse d’Israël. Il se familiarisait avec la Loi, les Prophètes et les Psaumes. Son esprit s’ouvrait à une vision du monde et de l’histoire, tout entière tournée vers l’avènement du Règne de Dieu.

Jésus ne fréquenta pas les écoles de théologie de son temps. Il n’eut pas de maître, à proprement parler. Tout ce qu’il apprit, il le reçut non d’une manière abstraite et scolaire, mais au contact de la vie elle-même. À Nazareth, on était loin de toutes les subtilités d’école. On vivait simplement mais profondément. Cette foi vécue était proche des humbles réalités de la vie et des travaux de tous les jours. Il s’établissait spontanément dans les esprits une correspondance entre les choses de la terre et le Règne de Dieu. Plus tard, Jésus comparera le Règne à une lampe qu’on allume et qui éclaire toute la maisonnée, ou au levain qu’une femme prend et enfouit dans trois mesures de farine et qui fait lever toute la pâte, ou bien encore à la semence jetée en terre et qui germe patiemment, irrésistiblement, que l’homme veille ou dorme. Tout au long de son enseignement affleureront les souvenirs de l’enfance. Et ces images rurales révéleront une sensibilité religieuse accordée à la vie patiente et paisible de la terre. Pour Jésus, le Règne de Dieu ne vient pas avec la violence du typhon, mais il a la force tranquille de la sève ; il est à l’image de la terre « qui d’elle-même produit d’abord l’herbe, puis l’épi, enfin du grain plein l’épi » (Mc 4,28).

À Nazareth encore, Jésus apprit que le Règne de Dieu se laisse rencontrer sur des chemins de simplicité et de pauvreté, et dans la relation humaine vécue loin de toute volonté de domination. C’est sans doute en regardant vivre Marie et Joseph, au foyer comme dans la communauté villageoise, que germa dans son cœur et dans son esprit l’idée qu’il exprimera un jour publiquement et qui formera le noyau de son enseignement : « Bienheureux les pauvres de cœur : le Royaume des cieux est à eux. Bienheureux les doux, les miséricor-dieux, les pacifiques… » Le Magnificat, ce cantique que l’évangéliste Luc met dans la bouche de Marie au moment de la visite à sa cousine Élisabeth, traduit avec justesse et bonheur la spiritualité qui devait régner au foyer de Nazareth. Cette spiritualité était celle des pauvres de Yahvé, des Anawim.

Il convient de s’arrêter un instant à cette spiritualité dans laquelle Jésus a baigné vraisemblablement tout au long de ses jeunes années et qui l’a profon-dément imprégné. Les pauvres de Dieu, tels qu’ils se sont exprimés dans les Psaumes, représentent « un type achevé d’homme biblique ». La pauvreté qui, avec son cortège de privations et d’humiliations, avait été pendant longtemps ressentie, en Israël, comme un mal et une malédiction, avait fini, sous l’influence des Prophètes et à la suite de l’expérience douloureuse mais féconde de l’exil, par être considérée comme un chemin privilégié vers Dieu. Le pauvre, qui était aussi bien souvent l’opprimé, apprit à se tourner vers Dieu, à lui crier sa détresse et à s’en remettre à sa justice et à sa bonté. Il se servait de sa pauvreté comme d’un tremplin vers une foi plus haute et une confiance inconditionnelle. Le pauvre devenait le « client » de Yahvé : celui qui fait crédit à Dieu et que Dieu prend en charge. Ainsi, à partir d’un état de pauvreté matérielle et d’une situation de détresse, se développait et s’épanouissait une pauvreté spirituelle, faite d’humilité et de confiance. La pauvreté vécue devant Dieu devenait un idéal religieux.

Sophonie fut le premier prophète à présenter la pauvreté dans cette lumière. Selon lui, le peuple messianique serait formé par « un reste de petites gens, humbles et pauvres, dont Dieu serait l’unique richesse et le seul refuge » (So 3,12). Jérémie, de son côté, en se confiant totalement à Dieu au milieu des persécutions et des humiliations dont il était l’objet, devint la figure idéale, le type même du pauvre de Dieu. Son exemple et ses confidences furent une lumière. Les psalmistes s’en inspirèrent : leurs prières et leurs chants de pauvres demeurent l’expression la plus parfaite de la spiritualité des pauvres de Yahvé.

Comment se caractérise d’une manière plus précise cette spiritualité ? En tout premier lieu, par un sens très grand de la souveraineté de Dieu : Yahvé est le Seigneur ; il n’y a de Tout-Puissant que lui. Les pauvres de Dieu vivent de cette vérité. Tout leur être se courbe devant cette réalité unique, dans l’adoration de Celui qui a fait le ciel et la terre, et qui domine les nations :


« Le Seigneur domine les nations.

Et sa gloire est au-dessus des cieux.

Qui ressemble au Seigneur notre Dieu ? Il siège tout en haut

Et regarde tout en bas

Les cieux et la terre… » (Ps 113,4-6).



« Qui est comme Dieu ? » : cette interrogation admirative exprime le fond de l’âme des pauvres ; elle a, pour eux, une profondeur insondable mais aussi une saveur très douce. Car, en même temps qu’elle affirme la souveraineté absolue de Dieu, elle relativise tous les pouvoirs, toutes les puissances et les grandeurs de ce monde. Ici l’adoration est vécue comme un acte de libération par rapport à toutes les forces d’oppression. Les pauvres de Yahvé savent et savourent cette vérité : il n’y a de Tout-Puissant que le Seigneur Dieu ; à lui seul appartiennent le règne, la puissance et la gloire.

Aussi le deuxième trait caractéristique de l’attitude spirituelle des pauvres de Yahvé est-il une confiance humble et sans limites. Paradoxalement, la transcendance de Dieu devant laquelle ils s’abîment, n’a pour eux rien d’écrasant. Bien au contraire, elle les relève ; elle leur rend dignité, courage et force. Car ce Dieu dont « la gloire est au-dessus des cieux » est aussi le Dieu juste et bon, le Dieu secourable, proche des cœurs brisés : « il relève le faible de la poussière, il tire le pauvre du bourbier, pour l’installer parmi les princes, les princes de son peuple » (Ps 113,7-8). Chez les pauvres de Yahvé, l’adoration n’a d’égal que la confiance. Plus ils se courbent devant Dieu, plus ils entrent en confiance avec lui. Plus ils se sentent pauvres et démunis, plus leur confiance triomphe. Une confiance qui ne s’appuie pas sur des moyens humains, mais sur Dieu lui-même, sur sa puissance et sa bonté. Dieu est leur unique recours, leur « abri », leur « rocher », leur « forteresse ». De lui ils attendent toute délivrance, toute justice, toute miséricorde et toute tendresse :


« À l’ombre de tes ailes, je m’abrite

jusqu’à ce que soit passé le malheur » (Ps 57,2).

« Oui, sois tranquille près de Dieu, mon âme, Car mon espoir est en lui…

Oui, il est mon rocher et mon salut, ma citadelle.

Je suis inébranlable… » (Ps 62,6-7).

« Le Seigneur est justice et pitié. Notre Dieu est tendresse.

Le Seigneur défend les petits :

J’étais faible, il m’a sauvé… » (Ps 116,5-6).



Rien ne saurait arrêter l’élan de confiance des pauvres de Yahvé. Pas même le poids de leurs fautes et de leurs misères morales :


« J’ai dit : je confesserai mes offenses au Seigneur, Et toi tu as enlevé le fardeau de mon péché » (Ps 32,5).

« Espère, ô mon âme, dans le Seigneur, plus que le veilleur dans l’aurore.

Plus que le veilleur dans l’aurore, Israël, mets ton espoir dans le Seigneur.

Car, auprès de lui, abondent la grâce et le rachat.

C’est lui qui rachète Israël de toutes ses fautes » (Ps 130,6-8).



Cette confiance s’élève même, en l’un ou l’autre psaume, jusqu’à l’esprit d’enfance. Le pauvre de Yahvé trouve alors la paix et la sérénité dans l’abandon du petit enfant :


« Yahvé, mon cœur a perdu tous ses orgueils. Mon regard ne vise pas l’impossible,

Je ne rêve pas de grandeurs qui me dépassent. Mon âme se tient tranquille et sereine,

Comme l’enfant qui s’endort sur le dos de sa mère » (Ps 131,1-2).



Cette humble confiance ouvre l’âme des pauvres de Yahvé à une espérance messianique renouvelée et purifiée. C’est là, sans doute, un autre trait caractéristique de leur spiritualité. Ils attendent la venue du Règne de Dieu, non pas comme une ère de gloire politique et militaire, mais bien plutôt, dans la ligne des Prophètes, comme une manifestation de justice, de paix et de bonté, en faveur des plus humbles et des plus démunis. Ils attendent que le droit du malheureux soit reconnu et respecté, que la paix et la justice règnent enfin pour tous. Ils ne l’attendent pas comme une œuvre humaine, mais comme une grâce de Dieu :


« Dieu, donne au roi tes pouvoirs, à ce fils de roi, ta justice.

Qu’il gouverne ton peuple avec justice. Qu’il fasse droit au malheureux…

… Oui, il délivrera le pauvre aux abois et le malheureux sans recours.

Il aura souci du faible et du pauvre, du pauvre dont il sauve la vie.

Il les défendra contre la brutalité et la violence… » (Ps 72,1-2 ; 12-14).



Ainsi, chez les pauvres de Yahvé, l’espérance messianique se purifie de toute visée théocratique, de tout rêve de puissance. Et tandis que bien souvent, sur l’avant-scène politique d’Israël, les responsables de la nation se laissent éblouir par un faux messianisme, expression de leur volonté de puissance, le cœur des pauvres recueille et entretient la véritable espérance. Des oracles de Sophonie aux cantiques du vieillard Siméon, de Zacharie et de Marie, en passant par les Psaumes, cette espérance n’a cessé de se purifier et de grandir, au cœur des pauvres de Yahvé.

On peut penser que cette spiritualité formait le fond de la piété telle qu’elle était vécue au foyer de Nazareth. Marie et Joseph n’étaient-ils pas de ces humbles et de ces pauvres dont parle le prophète Sophonie? Eux aussi attendaient le Règne de Dieu sur des chemins de simplicité et de confiance. C’est dans ce terreau biblique que prend racine l’expérience spirituelle de Jésus. On ne le dira jamais assez : derrière Jésus, il y a la Bible ; il y a les grandes voix d’Israël, celles des Prophètes et celles plus obscures des pauvres de Yahvé. Ces voix ont nourri sa piété, non seulement comme un savoir appris dans les livres, mais plus encore comme un milieu de vie et de valeurs. Comme un air natal qu’on respire. Comme une sagesse vécue qui vous imprègne à votre insu et vous inspire. Comme tout être humain, Jésus a senti avant de penser. Il n’avait encore rien conçu qu’il avait déjà tout senti. Son enfance à Nazareth fut un éveil de tout l’être au milieu d’impressions premières extraordinaires d’adoration et de confiance. Il a été profondément marqué par ce milieu dans sa relation à Dieu et aux hommes. Un jour il se classera lui-même ouvertement parmi les petits, les doux et les humbles. Et son message, tel qu’il le présentera dans les Béatitudes évangéliques, reprendra, en les amplifiant, les valeurs religieuses qui étaient pratiquées et honorées dans son milieu familial.

Peut-on pénétrer plus avant dans l’expérience intime du jeune Jésus, à Nazareth ? Il semble bien difficile d’en dire davantage. Cependant un incident rapporté par Luc permet de lever un peu le voile. À l’âge de douze ans, Jésus accompagne ses parents pour la première fois dans leur pèlerinage annuel à Jérusalem. Au retour, après une journée de marche, Marie et Joseph s’aperçoivent que leur enfant n’est pas, comme ils le croyaient, dans le groupe des parents et des connaissances. Revenant sur leurs pas, ils finissent par le trouver, au bout de trois jours, dans le Temple, assis parmi les maîtres et les docteurs de la Loi, occupé à les écouter et à les interroger. Marie ne peut s’empêcher de lui faire la remarque : « Mon enfant, pourquoi nous as-tu fait cela ? Vois, ton père et moi, nous te cherchons, tout angoissés. » À quoi Jésus répond : « Pourquoi donc me cherchiez-vous ? Ne saviez-vous pas qu’il me faut être chez mon Père ? » (Lc 2,41-50).

Cette façon d’agir de Jésus et l’explication qu’il en donne ont de quoi surprendre chez un enfant de douze ans. Elles manifestent une conscience de soi peu ordinaire, notamment une conscience de sa relation à Dieu, qui le met à part. Parlant de Dieu, Jésus ne dit pas : « le Père », mais « mon Père ». Et cela d’une manière toute spontanée, comme une chose allant de soi. A-t-il employé, en cette circonstance, comme il le fera plus tard au jardin de Gethsémani, le diminutif familier « Abba », « Papa » ? Le texte de Luc ne le dit pas, mais c’est vraisemblable. Ce qui rend la réponse de l’enfant encore plus insolite. Certes Dieu était bien le Père commun d’Israël, mais il ne serait jamais venu à l’esprit d’un Juif, même très pieux, de parler de Dieu en disant « mon Père », surtout en employant le terme enfantin « Abba ». Ce langage était proprement inouï. À tel point, dit Luc, que Marie et Joseph ne le comprirent pas (Lc 2,50). Cette notation peut être considérée comme preuve d’authenticité de l’événement. Marie savait bien des choses sur son enfant. Luc lui-même le souligne : avant d’épouser Joseph, elle avait reçu du ciel l’annonce qu’elle concevrait et enfanterait un fils, que ce fils serait appelé fils du Très-Haut, que le Seigneur lui donnerait le trône de David, qu’il régnerait sans fin. Et l’ange lui avait précisé que l’enfant serait en elle le fruit de l’Esprit Saint et que, pour cette raison, il serait lui-même saint et appelé fils de Dieu (Lc 1,30-35). Oui, Marie savait tout cela. Elle le gardait et le méditait dans son cœur. Et, malgré tout, quand elle entendit pour la première fois son enfant dire « mon Père », en parlant du Dieu trois fois saint, elle fut saisie et ne comprit pas. Ces simples mots dans la bouche de Jésus allaient tellement au-delà de tous les titres messianiques les plus éclatants. Marie se trouvait soudain en présence d’un mystère d’intimité, qui habitait son enfant et qui la dépassait.

À la lumière de cet événement, on peut penser que la relation de confiance à Dieu, telle qu’elle était vécue à Nazareth dans la ligne des pauvres de Yahvé, a pris très tôt chez le jeune Jésus une profondeur unique et un caractère singulier. Dès qu’il put penser, Jésus conçut Dieu immédiatement comme Père. Non seulement comme le Père commun d’Israël, mais comme son propre Père, avec qui il entretenait une relation unique d’intimité. Cette relation venait se greffer, en quelque sorte, sur la spiritualité des pauvres de Yahvé, mais elle dépassait celle-ci et la transfigurait.

N’allons pas conclure pour autant que, dès son plus jeune âge, Jésus avait la claire vision de sa mission et même de sa filiation divine. Ce n’est que progressivement qu’il s’ouvrit à la plénitude du mystère qui formait le fond de son être. Luc ne dit-il pas que Jésus « progressait en taille, en sagesse et en grâce auprès de Dieu et auprès des hommes » (Lc 2,52) ?

Il est bien difficile et même impossible de préciser comment une conscience humaine, en s’éveillant à ellemême, peut découvrir sa relation radicale et intime au mystère de Dieu et s’appréhender comme faisant partie de ce mystère. Il s’agit là d’un fait unique. L’expérience commune n’offre rien de comparable. Une chose semble certaine : dès qu’il fut en âge de penser à Dieu et de le prier, Jésus, porté par le milieu familial et les valeurs religieuses qui y régnaient, s’adressa à Dieu comme un enfant à son Père. Et cette attitude d’intimité revêtit très vite chez lui un caractère singulier ; elle n’allait cesser de s’approfondir.
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