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Le destin






Darling River (Lo)



Mon père et moi faisions de la voiture, la nuit. Le crépuscule nous voyait enfiler les grandes artères éclairées jusqu’à ce que nous ayons quitté la ville. Nous suivions le flux ininterrompu des véhicules en partance et, au bout d’un moment, papa sortait de l’autoroute pour emprunter l’une de ces nationales plus étroites qui nous emportait plus loin encore vers la lumière vacillante. Il nous arrivait de faire un crochet par la périphérie pour prendre des auto-stoppeurs ou des prostituées, mais la plupart du temps papa se contentait de ralentir légèrement non loin des rues passantes dévolues à cet effet avant de détaler à tombeau ouvert le long des ribambelles de filles habillées de pied en cap. Les senteurs de leur parfum s’insinuaient à travers les vitres baissées et je me souviens que, pour signifier qu’à leur niveau la conversation était terminée, les filles des rues ouvraient leur poudrier. Sous la houppette douce se nichait leur vrai visage.

 

Papa fumait toujours ses cigarettes jusqu’au filtre. Le bout incandescent devenait une mouche de feu solitaire qui reposait de longs moments sur le volant avant de décrire des zigzags inquiets dans l’obscurité de l’habitacle. J’avais pour habitude d’ôter mes chaussures et de poser mes pieds sur le tableau de bord puisque l’arrière de mes cuisses se collait au cuir fendillé du siège, ce qui m’énervait au plus haut point. Pendant que nous roulions, la nuit tombait et de grandes étoiles se dessinaient peu à peu dans le ciel.

 

C’était une voiture vraiment luxueuse que papa avait, une vieille Jaguar, de celles que les gens rêvent de posséder. Sauf que l’aménagement intérieur tombait en lambeaux : ici et là des bouts de rembourrage dépassaient du cuir comme autant de brusques séquelles consécutives à des blessures mal soignées. L’habitacle enfumé ressemblait à une cellule ou une salle d’interrogatoire. Nous écoutions de la musique classique, Dvořák, Tchaïkovski, Malher, qui rendait papa sentimental.

 

Il avait longtemps plu. La carrosserie bleu nuit de la voiture respirait le propre et l’innocence alors que papa et moi faisions de la voiture depuis plusieurs jours sous les tièdes averses d’été qui s’abattaient toujours sur les parages à cette saison de l’année. Le bruit de la pluie contre le toit de la voiture et les lents mouvements hypnotiques des essuie-glaces avaient sur moi un effet soporifique, d’autant plus que j’avais le chic pour flotter dans un état déjà somnolent à cause du sucre et de l’alcool et du manque de sommeil. Nous traversions des forêts en feu pour ensuite pénétrer dans un paysage verdoyant où la cime des arbres était lourde de pluie.







L’été, la forêt en lisière de la ville pouvait brûler des semaines entières. Je me souviens de papa garant sa Jaguar au bord du fossé pour observer le feu s’étendre vers les futaies de jeunes bouleaux qui jouxtaient la route. Papa tombait en pâmoison devant les flammes en forme de herse, il adorait rouler dans cette nuit illuminée par les incendies. Quand nous sortions de la forêt, son visage était constellé de taches noires laissées par le feu.

 

Si les incendies de forêt ont cessé au bout de quelques années, nous avons malgré tout continué nos errances en voiture dans le paysage, même après. Les saisons défilaient et nous roulions. Nous roulions dans la canicule, dans la neige, dans les cendres, à travers les bois de bouleaux dont les rameaux frémissants bourgeonnaient à nouveau. Dans les endroits de la forêt ravagés par le feu, les lis et les lupins ont recommencé à pousser. Leurs pétales ont continué pendant très longtemps de s’épanouir avec des bords calcinés.

 

Papa demandait :

 



« Tu veux venir faire un tour en voiture ? »

 

Je répondais :

 

« Je suis fatiguée, je veux dormir, je veux un somnifère. »

 

Papa insistait :

 

« Tu pourras dormir dans la voiture. Je vais te préparer une couche sur la banquette arrière. On roulera jusqu’au retour de la lumière. »

 

Et nous reprenions la route. Nous roulions à travers la forêt en flammes en bordure de la ville. Nous roulions fenêtres ouvertes. Mes yeux s’emplissaient de larmes à cause de la fumée. Je plaquais sur ma bouche un maillot en coton pour protéger mes poumons des picotements. Il nous arrivait d’être partis toute la nuit s’il prenait à papa l’envie de conduire jusqu’à l’aube. Là seulement nous rentrions à la maison pour dormir quelques heures avant que la ville ne s’éveille. Je me souviens de la douce lumière couleur sable de l’aurore, des criaillements des oiseaux dans le paysage, du soulagement lorsque enfin nous nous engagions sur l’autoroute puis regagnions l’agglomération. Le retour du soleil signifiait l’interruption de la peur de la nuit tandis que la cime des arbres se gorgeait de lumière.

 

J’étais facilement malade en voiture. Je vomissais dans de petits sachets transparents que papa balançait par la vitre, non sans avoir étudié leur contenu dans la lumière pleine d’étincelles. Un contenu qui se résumait souvent à des reliquats de friandises ainsi qu’à de petites quantités d’alcool et de somnifères. J’étais passée maîtresse dans l’art de vomir sans éveiller l’attention.

 



Mes vêtements dégagent toujours une odeur d’incendie. C’est un parfum qui ne part jamais tout à fait. Et lui, mon père, fixait intensément le feu avec une effervescence dans le regard, comme s’il s’agissait là de son œuvre personnelle. A posteriori, je pense que nous avons dû croiser d’autres voitures au cours de ces nuits, nous avons dû passer devant des maisons éclairées. Je suppose que quelqu’un a dû essayer d’éteindre la forêt en flammes. Pourtant, dans mon souvenir, nous sommes toujours seuls. Nous étions les derniers êtres humains de ce monde. Nous appartenions exclusivement à la nuit et l’un à l’autre.

 

Nous traversions des champs de blé qui se déployaient sous la voûte céleste, sitôt que la nationale sinueuse se substitue à l’autoroute. Nous traversions les parties sombres et boisées jusqu’à ce que le ciel blanchisse. Quand je tendais la main à travers la vitre, je pouvais presque toucher les bouleaux et les poteaux téléphoniques que nous dépassions. Parfois je m’endormais les pieds sur le tableau de bord et, lorsque je me réveillais, nous roulions toujours. Parfois nous roulions même jusqu’à la mer : la route qui filait dans la pinède s’ouvrait brusquement pour dévoiler la petite langue de sable qui précédait les rochers puis l’océan avec son eau étale.

 

Les racines vieillissantes des chênes éclairaient la cime des arbres par en dessous. On avait le sentiment qu’un feu brûlait à l’intérieur des troncs énormes. Les animaux des routes se réduisaient à des ombres opaques qui surgissaient pour mieux disparaître tout aussi vite et, lorsque nous atteignions enfin les abords de l’archipel, un mur de lumière nous frappait la figure, violent, aveuglant. Mon père était toujours aussi surpris quand la lumière percutait ses yeux. Désorienté, paupières plissées, il jetait un regard circulaire avec l’air vieilli et embrumé de celui qui reviendrait d’un long séjour à l’hôpital. Je songeais qu’il ne désirait rien d’autre sinon que nous continuions à nous enfoncer dans l’obscurité de la forêt jusqu’à ce que autour de nous tout soit définitivement aboli : les cris des oiseaux, les arbres, le temps, la route, la dévastation.

 

Un été, bien des années plus tôt, mon père était en possession d’une Mercedes qu’il avait précipitée dans l’océan, un acte de vengeance dirigée contre ma mère. Je me souviens du siège passager se remplissant lentement d’eau, je me souviens de moi fixant comme ensorcelée mon corps sanglé par la ceinture de sécurité sous la surface de l’eau. Il était soudain passé en état d’apesanteur tandis que ma peau papillotait, pareille à de la nacre.

 

Nous roulions vers le lever du soleil. Nous roulions à travers l’été. Rester quelque part n’avait aucun sens.







Sitôt arrivés à la grève, papa et moi partions immédiatement chacun de notre côté. Nous n’étions ensemble que dans la voiture. Nous nous promenions en cercles toujours plus concentriques. Je ramassais des coquillages blancs. Je me nettoyais le visage dans l’eau froide pour me maintenir éveillée. Il y avait cette lumière éblouissante qui ruisselait sur nous et nous envoûtait. Il y avait ce ciel anormalement bas, étouffant certains jours, démesuré parfois. Accroupi, papa laissait les vagues mouiller ses chaussures et le bas de son pantalon. Partout gisaient des albatros tombés du ciel. Je transportais leurs carcasses jusque dans les roseaux pour qu’ils ne soient pas contraints de traîner sur la grève, à nu et à l’abandon. Il m’arrivait de leur organiser des funérailles.

 

Mon père semblait vieillir pendant ces trajets nocturnes en voiture. Quand les premières lueurs de l’aube télescopaient son visage, celui-ci révélait la présence d’une ride supplémentaire que la nuit y avait creusé. Autour de nous s’étendait le tapis d’eau salée qui jamais ne se tenait tranquille, ces ondulations dorées, infinies, aussi ensorcelantes qu’incompréhensibles. Et puis ces étranges nuages lumineux, qui s’amassaient au fond du ciel jaune soufre avant de rouler plus loin et d’être engloutis par l’horizon.



 

Mon épiderme était brûlé par le soleil à chacune de ces aurores au bord du rivage, mes cicatrices aux genoux et aux poignets brillaient d’un éclat blanc par contraste avec ma peau fardée d’une poudre couleur indienne. Je me suis demandé a posteriori pourquoi nous passions tout ce temps sur les plages. Puisque papa les détestait : la mer lui donnait des haut-le-cœur avec ses odeurs d’algues et ses criaillements d’oiseaux, il avait presque la sensation d’être sur le point de couler ou de sombrer d’une certaine manière, d’être inondé en tout cas. Alors que la mer ne nous voulait aucun mal. La mer allait nous laisser en paix cette fois-ci. La mer avait déjà emporté ce qui lui appartenait. Nous étions quittes désormais.

 

J’étais dans l’attente permanente d’un signe. Une fissure lumineuse dans le ciel muet au-dessus. Une couture qui viendrait soudain par sa grâce lacérer cette voûte bleutée aux ondulations cadavériques. Je désirais que ma mère revienne alors que je savais pertinemment qu’elle ne reviendrait jamais, même si je ne savais pas si elle était morte ou vivante, ni si elle était enterrée si tant est qu’elle eût une tombe. Souvent, je songeais qu’elle était allée droit vers la mer jusqu’à disparaître au creux des vagues. Durant une période, je m’imaginais même que sa disparition avait eu lieu dans notre réfrigérateur. L’Alaska, le pays pur, la solitude, la neige, et moi qui me disais que le chemin pour y arriver passait par notre paysage menthe à l’eau.

 

Si je cligne des yeux, je suis encore en mesure de la visualiser, parlant dans le combiné blanc sur la petite place de Palmer, en Alaska. Elle parle à travers toute cette neige qui nous a toujours séparées. Je n’entends pas ses mots, juste sa douce voix claire. Et le ressac de la mer assourdit le mugissement de la glace. Je me dis que vus d’en haut les icebergs ressemblent à des glaçons de cocktail.

 



« Bonjour, Lo. »

 

« Bonjour, mon chou. »

 

Quand nous étions seuls sur la plage, je m’enfonçais dans mes cercles concentriques et papa dans les siens. Puis, quand nous nous retrouvions, il me parlait d’amour, d’architecture, d’avenir. Je n’avais rien à dire, mais je l’écoutais volontiers. Il en va toujours ainsi. Non que j’aie quoi que ce soit à cacher, je n’ai juste rien à raconter. Avoir un autre être humain à proximité me vide et me désole.

 

Au bout de quelques heures, nous rentrions dans l’aube violette. Nous nous installions dans la voiture, papa s’engageait sur l’autoroute et nous étions de nouveau partie intégrante du flot de gens gagnant l’agglomération. Nous continuions de rouler jusqu’à ce qu’il fasse jour. Nous continuions de rouler jusqu’à atteindre la côte nord et le pénitencier situé près de la carrière de pierre. Tant que nous étions sur les routes, tout allait pour le mieux. Nous restions dans la voiture même pour manger. Je m’y endormais et m’y réveillais. Je faisais pipi dans une boîte en plastique que je remisais au bas de la banquette arrière. Le parfum d’urine se mélangeait à l’exquise fumée bleutée de la cigarette.

 

Sur le chemin du retour, il nous arrivait de nous arrêter au café près de la station-service qui ouvrait aux aurores. Nous buvions un café en mangeant des gâteaux sucrés. Le soleil se levait et la lumière emplissait le paysage comme dans un désert. Je choisissais de la musique au juke-box. Papa discutait avec les serveuses. Sitôt l’arrivée des premiers clients, il terminait son café et filait à la voiture où il m’attendait. Il voulait le personnel pour lui tout seul, et plus particulièrement une serveuse. Elle avait des yeux bleu acier et de mauvaises dents malgré son jeune âge. On avait l’impression qu’elle avait la bouche pleine de croquettes dès qu’elle riait.

 

La musique et la lumière se diffusaient dans la pièce. Je n’en finissais pas de choisir les chansons dans la machine. Papa devait donner plusieurs coups de klaxon pour que je me traîne enfin à la Jaguar. Avant de quitter le café, j’introduisais systématiquement des pièces supplémentaires afin que la musique continue de résonner au-delà de notre absence. L’idée de pouvoir influencer un espace quand bien même je ne m’y trouvais plus me plaisait énormément.

 

Nous parcourions les routes quelques heures encore, après quoi nous rentrions à la maison. Mon morceau s’entendait à des kilomètres puisque le paysage est si plat par ici : du sable, de l’asphalte, des cendres et quelques pins sylvestres ici et là disséminés. La Jaguar glissait de temps à autre sur la file opposée comme pour défier les voitures venant dans l’autre sens. Mais si l’une d’elles déboulait à une vitesse effrénée, papa déboîtait aussitôt pour nous ramener sur le droit chemin.

 

Papa aimait écraser les animaux des routes. Il visait avec la carrosserie rutilante les renards, les lapins, les oiseaux qui tentaient de sauver leur peau hors de la forêt en flammes. Mon père était un chasseur discret qui se mettait brusquement à parler de la mort dès qu’il apercevait un animal devant lui, pour mieux guider ensuite la Jaguar en un mouvement quasi imperceptible vers l’endroit de la chaussée où la bête se trouvait. J’aurais souhaité pouvoir prendre leur place, être cet oisillon qui s’écrasait contre le pare-brise ; ce faon qui tournoyait entre les roues arrière tandis que, agenouillée sur la banquette, j’observais le point d’impact disparaître derrière nous ; ces petits chiens errants qui gisaient au milieu de la route, toujours en vie, dans l’attente de la voiture suivante, puis de la suivante, puis de la suivante.



 

Mon père était le tireur d’élite de l’autoroute, une occupation innocente. Mon père dégageait une violence sans pour autant que je l’aie jamais vu en venir aux mains. Il s’entraînait au tir dans la forêt, les robes et les chemises de nuit de maman tendues entre les arbres. Cela avait le don d’activer en moi un sentiment de culpabilité puisque cette image des combinaisons accrochées me plaisait énormément. La forêt embaumait l’odeur de maman, en plus de ce parfum de lavande, de pommade à la cortisone, sans oublier toute cette neige. Il m’arrivait de tirer quelques coups, par sympathie pour papa. Je pleurais toujours, après. Je n’étais pas une vraie chasseresse.

 

L’été, nous emportions notre mobilier Belle Époque que nous disposions ensuite dans un bosquet. Notre chambre imaginaire – voilà comment papa rebaptisait alors les lieux. Pendant qu’il jouait de la gâchette avec la garde-robe de maman, je regardais les nuages filer à toute allure au-dessus de la cime des arbres, étendue sur un sofa xviii e dont les ressorts me lardaient le dos. Papa avait tendu entre les arbres des rideaux de dentelle afin que les autres chasseurs ne nous importunent pas. Les combinaisons de maman pendouillaient entre les troncs, plus criblées de balles les unes que les autres. Nous la punissions alors qu’elle se trouvait déjà très loin du contrôle que nous aurions pu exercer sur elle.

 

J’étais constamment effrayée à l’idée que mon père ait pu se rendre responsable d’un des méfaits dont la presse nous abreuvait. Tout ce qui continuait de se produire en périphérie de la ville. Les incendies de forêt, les viols de prostituées, les assassinats d’enfants, les agressions.







Pendant son enfance mon père était passionné par un écrivain russe en exil, par ailleurs collectionneur de papillons, et s’était du même coup servi d’un de ses romans pour me baptiser. Ma mère avait sans nul doute imaginé pour sa fille une autre destinée, mais les consonances internationales du prénom lui plaisaient. Dolores signifie douleurs et je songe que cela pourrait tout aussi bien vouloir dire roses. Les roses ont à voir avec la mort, le secret, les cinq roses boursouflées du fauteuil en confessionnal sous lesquelles on peut tout confier. Je dis ce qui me passe par la tête. Et je dis cela pour ne pas m’endormir de nouveau.

 

Dolores est un prénom de mauvais augure pour une fille. Je préfère Lo. Jusqu’à l’âge de dix-sept ans, j’étais persuadée que je mourrais comme elle, Dolores Haze, en couches, terrassée par la douleur. Le fait que j’ai survécu m’a plus déconcertée que soulagée. Je continue de me réveiller, de manger, de respirer, mais j’ai perdu quelque chose de décisif : l’instinct de survie, le désir de m’en aller et de créer ma propre existence.

 



Les années passent et mon père part seul la nuit sur les routes tandis que je reste dans l’appartement. Je m’isole plus que jamais dans ma chambre, calfeutrée, rivée à mes meubles et mes effets personnels. Je grossis, je me mets à porter une perruque pour dissimuler mes cheveux gras. Je vieillis, je rêve, j’oublie de vivre.







J’ai onze ans. J’ai douze ans. J’ai treize ans. Mon corps change. J’ai du duvet sous les bras et entre les jambes, mon visage se couvre de boutons et prend une pâleur anormale, mes cheveux blonds perdent leur lustre et des ombres s’allongent sous mes paupières comme autant de lacs opaques. Je commence à lamper de l’alcool histoire de trinquer avec mon père. L’alcool devient peu à peu mon indéfectible compagnon de route et je ne tarde pas à vider davantage de verres que mon père qui, en ce qui concerne ce genre d’ivresse, boit avec mesure. L’alcool représente ce que j’ai hérité de maman. Je m’insinue dans un halo de lumière sitôt que je sirote de l’alcool. Cet alcool qui se transforme en grillage pour mieux me protéger du monde. Cet alcool qui, lorsqu’il coule dans mes veines, annihile mon désir de détruire des choses.
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