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« Quand tout le monde vous ment en permanence, le résultat n’est pas que vous croyez ces mensonges mais que plus personne ne croit plus rien. Un peuple qui ne peut plus rien croire ne peut se faire une opinion. »
Hannah Arendt
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    Spore

  
    
      Sous les chapeaux des champignons se cachent des lamelles qui libèrent des spores disséminées par le vent, l’eau ou les animaux, afin de germer pour créer un nouvel être qui apparaîtra soudainement.

    

  


Ça avait commencé par un sol sale. Constamment. Rebecca passait le balai, l’aspirateur, mais le soir venu ils retrouvaient la chambre à coucher recouverte d’une poussière blanchâtre et granuleuse. Gilles ne comprenait pas que ça mette sa femme dans un tel état mais elle ne pouvait réfréner ses pensées macabres face à la poudre beige persistante qui semblait transpirer de leur sol. Rebecca venait de perdre ses parents à deux mois d’intervalle et tout ce à quoi elle pouvait penser était : cette poussière que je chasse est leurs corps. Vous êtes poussière, et vous retournerez à la poussière (Genèse 3,19). Elle passa le lundi de Pâques prostrée mais le lendemain elle décida d’agir, se rendit à la mairie du dix-septième, vérifia qu’il n’y avait pas de travaux aux alentours qui puissent expliquer la saleté, mais rien. Le mercredi, elle prit un congé pour inspecter la maison et comprendre comment cette farine, brune par endroits, faisait son apparition. C’est seulement en se réveillant de sa sieste qu’elle finit par lever la tête et qu’elle le vit. Une forme d’effroi et un dégoût la saisirent alors à la gorge.
Si elle ne devait en parler qu’en termes esthétiques, pourtant, il lui faudrait admettre que ce champignon était d’une grande beauté, dessiné comme de la dentelle fine, déployé tel un nénuphar crème sur l’étendue opaline qui semblait menacer de s’effondrer. Rebecca prit une photo de la chose mais ne put se résoudre à l’envoyer sans explication préalable sur le portable de son mari. Il y avait une dimension monstrueuse à cette apparition, sans doute l’annonce de l’horreur qui allait s’abattre sur leurs vies dans les mois à venir, le signe de la fin du monde ou d’une partie de celui qu’elle avait connu jusqu’à présent.
« Mais j’appelle qui ?
— Je sais pas moi, un dératiseur.
— Pour un champignon ?
— Un dératiseur pour champignons, je ne sais pas, tape sur Google ! »
Régis Ambient, spécialiste de la société Cloisonmouillée, et son assistant le silencieux Rachid, débarquèrent l’après-midi même. Au téléphone, Rebecca avait été incapable de lui décrire ne fût-ce que la forme de l’intrus, « Il est comment, conique ? — Non, je ne crois pas. — Concave ? Il s’agit juste de regarder, madame. Il a une crête ? Il est convexe ? ». Rebecca avait presque pleuré et l’avait supplié de venir au plus vite. Régis ne regrettait pas le déplacement de dernière minute. Il siffla à la vue du champignon.
 
« Ah bah ma petite dame… C’est un beau spécimen.
— Mais comment c’est arrivé là ? On est en plein Paris, pas dans la forêt de Rambouillet ! »
Régis répondit en gardant la tête en l’air, dévisageant la chose comme s’il s’adressait au Tout-Puissant.
« Les champignons, ça a des caractéristiques qui en font un règne à part, distinct des règnes animal et végétal : c’est un autre monde dans notre monde, vous comprenez ? On ne sait pas encore tout d’eux. C’est mystérieux, quoi. Et autant on adore les cèpes, autant ceux-là, faut les éliminer. Et puis faut tout casser. Parce qu’il ne s’agit pas que de l’enlever, il faut comprendre pourquoi il pousse. »
Rachid approuva, opinant du chef. Il prenait des clichés du champignon sur son iPhone puis les faisait valider par son patron.
« C’est toute une aventure, ils se reproduisent avec leurs spores. Ils sont comme l’exosquelette des crustacés en quelque sorte, leur paroi cellulaire est chitineuse. Donc si on laisse traîner une spore et qu’une autre quasiment invisible est restée dans les parages, vous êtes bonne pour vous en taper un nouveau. Donc je dois bâcher, désinfecter et tout le tintouin.
— Mais je reçois beaucoup de monde ici demain soir !
— Ça va pas être possible ça, madame. »
Gilles fêtait ses cinquante ans. Une soirée devait avoir lieu chez eux mais Régis Ambient le leur déconseillait vivement avant le rapport final d’expertise du laboratoire.
« C’est pas bon. C’est pas bon du tout, c’t’affaire. »
Rachid semblait d’accord.
A priori il ne s’agissait pas d’un mérule mais, à sa grande surprise, Régis, qui était pourtant dans le métier depuis plus de trente ans, ne pouvait identifier la variété de moisissure à laquelle ils étaient confrontés. Ça pouvait être dangereux.
« J’en ai jamais vu des comme ça. »
Il fallait être prudent, cela comportait des risques respiratoires ou d’immunodépression. Il leur conseilla d’ailleurs d’aller passer la nuit chez des amis ou au moins dans une autre pièce. Inviter une soixantaine de personnes le lendemain paraissait inconscient. Ils avaient honte de la situation. Sans le formuler, même dans l’intimité de leur foyer, ils ressentaient une gêne, comme s’il s’agissait d’une excroissance à même leur peau.
« Annulons, de toute façon tout le monde est déprimé et moi aussi, on va célébrer ma vieillesse dans l’angoisse.
— Mais non, justement ! On a tous besoin de faire la fête et de se changer les idées !
— Tu crois qu’on va danser ? Pas du tout ! Ça va parler d’Israël, du niveau alarmant de l’antisémitisme, des européennes. Et moi j’en ai ma claque.
— Mais de quoi tu veux parler ? Des Jeux olympiques ? On va aussi boire, rire et danser. Et te célébrer ! Un demi-siècle, c’est un millésime important !
— Le dernier souffle de jeunesse avant la tombe.
— Mon Dieu ! Arrête de faire ta diva ! Je descends chez Gianni, voir s’il peut nous arranger ça. On leur a commandé une centaine de pizzas donc si on annule, ils seront embêtés aussi. La semaine prochaine c’est le 8 mai et l’Ascension et tout le bordel, on ne peut pas décaler ! Je vais voir si Gianni peut accueillir la fête sur place. »
Ils vivaient dans leur appartement du dix-septième arrondissement depuis bientôt douze ans et dînaient plusieurs fois par mois dans cette pizzeria sans prétention mais délicieuse, c’était pratique quand ils rentraient de leur maison en Normandie et que le réfrigérateur était vide, ou après une grosse journée de travail. Gianni était un Piémontais bonhomme qui s’acharnait à parler avec un accent italien alors qu’il était né à Créteil. Quand il vit Rebecca, il s’apprêta à passer commande de leurs deux pizzas margarita habituelles mais elle fit non de la tête. « Allora quoi madame Rebecca ? Oune autre pizza ! On devient fou ? Oune soupplément parma ? Mozzarella ? Funghi ? »
Elle sourit mais ça la répugna. Petite, elle avait souffert d’une intoxication alimentaire suite à une cueillette que son père avait faite en forêt dans le Luberon. Il était allé vérifier auprès du pharmacien d’Eygalières que ce qu’il avait pris pour des pleurotes n’était pas toxique mais le type s’était trompé. Rebecca avait déliré et vomi pendant dix jours. Après cela, elle avait mis vingt-cinq ans à remanger des champignons, c’en était fini à nouveau ! La simple évocation de la chose la dégoûta immédiatement. Elle expliqua à Gianni qu’ils étaient victimes d’une inondation à la maison et que la fête était très compromise pour le lendemain, il était leur seul espoir. En dehors du week-end, l’établissement était rarement plein et ça tombait un jeudi. Gianni semblait pouvoir arranger ça mais il s’absenta dans l’arrière-boutique pour que sa femme vérifie dans le carnet de réservations.
Rebecca resta plantée face au beau pizzaiolo à la coupe mulet qui mâchouillait un cure-dents. Une chanson de Toto Cutugno passait et, les mains occupées à pétrir la pâte, le jeune homme en fredonnait parfois quelques mots qui faisaient sursauter Rebecca, « quasi a mezzanote ». Il avait un regard intense et insistant, elle tourna la tête et scruta tout autour pour ne pas le croiser.
Rebecca n’avait pas l’habitude d’observer autre chose que Gilles ou sa propre pizza quand elle était ici. Un couple aux pulls assortis et un monsieur dodu dînaient déjà, il n’y avait pas foule. Elle détailla les murs pour la première fois. Les photos familiales mal agencées dans des cadres dorés bon marché, le poster de Maradona quand il jouait à Naples et une affiche de La Dolce Vita. Rien de plus banal en somme pour un établissement italien. Pourtant, quelque chose dans ce décor la mettait mal à l’aise ; alors qu’elle attendait le retour de Gianni, elle comprit : le drapeau italien avait les mêmes couleurs que celui de Palestine, et le maillot rouge et noir encadré du Milan AC ne faisait que renforcer cette sensation. Depuis le 7-Octobre, les juifs du monde entier vivaient dans la peur. Tout ce qui leur avait été seriné sur la répétition de l’Histoire et l’antisémitisme prêt à se réveiller se vérifiait. Et cela avait étrangement commencé par un acte dont ils étaient les victimes, un massacre en Israël.
À l’aube, un samedi matin, jour de shabbat, des djihadistes armés avaient envahi un festival de musique et des kibboutz, puis avaient commis et documenté des crimes barbares, filmant des viols, des sévices sexuels, des meurtres ignobles, des décapitations envoyés en direct sur Facebook aux familles, des assassinats d’enfants, des mutilations de cadavres. Une sauvagerie sans précédent. Ce jour-là, mille deux cents personnes avaient été tuées et deux cent cinquante enlevées et conduites dans la bande de Gaza. Loin de ressentir de l’empathie, une grande partie du monde avait rapidement dit « Oui mais », comme si les Israéliens l’avaient cherché, qu’il était possible de justifier l’horreur quand elle les concernait, voire d’être subjugué par elle. Dès le lendemain, l’événement avait été célébré dans les rues du monde arabe mais aussi par des foules anonymes en Europe et même des professeurs d’universités prestigieuses du monde occidental, des hommes politiques. En Australie, ils avaient illuminé l’Opéra de Sydney aux couleurs d’Israël pour une nuit mais au matin, une foule en liesse criait « Gaz the Jews ! » sans être inquiétée, débordant de haine et emportant la douleur des juifs comme un tsunami pour la transformer en terreur. Quand les islamistes de Boko Haram avaient enlevé deux cent soixante-seize jeunes filles dans une école au Nigeria, le monde entier s’était immédiatement rangé derrière elles et avait scandé : « Bring back our girls ! » Mais pas ce 7 octobre. Depuis, Rebecca vivait avec une boule au ventre.
Dans ce restaurant quasiment vide, au lieu de chantonner sur le tube d’Eros Ramazzotti qui passait maintenant, Rebecca se posait les questions qui ne la quittaient plus depuis des mois : pourquoi les organisations féministes se taisaient-elles ? Comment, dans des pays civilisés, pouvait-on arracher des murs les photos d’enfants kidnappés et leur cracher dessus ? Les Israéliens n’appartenaient-ils donc pas à la même humanité ? On parlait d’ailleurs d’eux en les désignant comme « juifs », car il avait aussitôt été oublié qu’Israël abritait une population mixte, des juifs, certes, mais aussi un tiers de musulmans et de chrétiens, citoyens à part entière avec les mêmes droits et une représentation sociale, politique. Ces faits aisément vérifiables avaient été niés, réinventés, on avait traité la seule démocratie du Moyen-Orient de pays d’apartheid. À l’origine, pourtant, le sionisme était un combat anticolonialiste. Devenu une idéologie incarnée, voilà qu’il était soudain illégitime. Comme si on ne s’autorisait à aimer que les perdants, seuls crédités d’une forme de noblesse d’âme. Rebecca ne pouvait s’empêcher de penser qu’on finissait de toute façon par blâmer les juifs. On les avait haïs pauvres, riches, apatrides, à la tête d’un petit pays, libres, esclaves : peu importe, ils seraient détestés encore et encore… Et alors que ces réflexions se bousculaient dans sa tête, elle entendit la dame qui dînait avec son mari dire : « Tu ne comprends pas ce que je te dis, qu’ils soient dans les médias, ça ne me dérange pas ! C’est juste Antoine Levain qui m’agace. Je suis désolée mais la conservation d’un musée, ça doit être confié à des Français de souche ! » L’homme parlait plus bas : « Mais tu es sûre de ce que tu dis ? Je le trouve quand même très au fait. »
Elle reprit, agacée : « Puisque je te dis que son nom c’est Lévy ! » Gianni revint avec les pouces en l’air. Rebecca leva la tête et laissa le couple à sa conversation. Ce genre de remarques était devenu monnaie courante et Rebecca avait appris à en rire. C’est ce qu’elle fit en remontant les marches de l’immeuble vers son mari, c’était arrangé, elle allait écrire un mail et leurs amis se retrouveraient en bas. Gilles bouderait sans doute un peu car c’était sa nature mais elle savait qu’il se réjouirait ensuite. Au premier étage, elle croisa les Cohen qui rentraient chez eux et les invita à l’anniversaire de Gilles le lendemain. Ils étaient médecins tous les deux, ça pouvait toujours servir, et en ce moment, les juifs du monde entier éprouvaient un élan de sympathie les uns envers les autres, même quand ils n’avaient rien en commun. Rebecca claqua la porte, pas peu fière de son coup. Elle en avait oublié le champignon mais, en passant devant leur chambre isolée par un film de plastique installé par la société Cloisonmouillée, après prélèvement et désinfection, un frisson parcourut son échine. Elle ne comprit pas pourquoi cette excroissance lui faisant tant d’effet mais elle sentait qu’elle se trouvait à un tournant de sa vie et que ce monstre en était la manifestation kafkaïenne.
Comme en chaque veille d’anniversaire, Rebecca enfila une nuisette – sa façon de consentir à un coït sans avoir à se manifester par des mots crus ou des gestes sensuels. Elle ne trouvait pas l’acte désagréable mais ça ne l’intéressait plus vraiment. Ces gesticulations lui paraissaient même un peu ridicules et elle évitait de s’imaginer pendant la copulation pour réfréner des fous rires. Elle en avait parlé à son psy : « Et pourquoi pensez-vous que cela déclenche cette hilarité ? » Elle s’était retenue de lui dire qu’elle n’en savait rien et que c’était son boulot de lui donner une explication, elle le payait assez cher depuis de nombreuses années ! Mais elle ne répondit pas, lui non plus, et elle continua de mettre sa nuisette et de se concentrer sur des choses tristes pour ne pas pouffer pendant l’acte. Rebecca avait été séduisante en son temps, avec son côté Jean Seberg, sa coupe à la garçonne, son androgynie, ses jolis yeux bleu pâle et ses taches de rousseur. Mais elle avait pris des hanches et, bien que petits, ses seins n’avaient pas défié la gravité. Sa coupe courte était désormais un choix plus pratique qu’esthétique et quand elle laissait pousser ses cheveux ils frisaient, ce qui lui donnait des allures de vieux clown, surtout qu’elle appliquait elle-même sa teinture rousse qui tirait sur le mauve. Sa garde-robe était dénuée de féminité. Seuls ses cils qu’elle enduisait de mascara noir et ses paupières soulignées de brun empêchaient qu’on l’appelle monsieur. Certes, Gilles avait vieilli, lui aussi, mais plus gracieusement. Ses cheveux, jadis très blonds, avaient d’abord foncé puis s’étaient parsemés de gris. Ils étaient encore fournis et il en prenait soin, ce qui lui conférait une certaine allure avec sa silhouette athlétique. Il courait vingt kilomètres tous les week-ends. Il avait commencé pour échapper à une certaine pesanteur qui rendait irrespirables les temps longs avec Rebecca, puis il s’était pris de passion pour les sensations que lui apportait cette fuite contrôlée. De retour de son footing, il se sentait soulagé, porté par l’endorphine qui lui permettait de tenir jusqu’au blues du dimanche soir. Peu à peu, il se mit à courir plus encore et décida de s’entraîner pour le marathon. Il ne s’y était pas encore inscrit, mais les distances augmentaient. Son corps était redevenu sec et musclé, comme dans sa jeunesse, et les femmes le regardaient. Il avait eu une brève aventure, quelques années auparavant, avec Nathalie Bénichou, la femme de leur médecin traitant. Mais elle espérait l’amour fou quand lui n’y voyait qu’une distraction. Il s’en sépara juste à temps pour éviter le scandale mais se dit ensuite que le jeu n’en valait pas la chandelle. Une femme restait une femme avec des élans romantiques, et Gilles avait la flemme. Ce soir aussi. Il avait vu la nuisette de Rebecca et senti qu’elle s’était parfumée avant de dormir mais il n’éprouvait pas le moindre désir. Gilles insista sur sa fatigue et refusa de regarder une série ; il avait un rendez-vous important le lendemain.
« Pour ton anniversaire ? »
Il haussa les épaules. Il n’avait pas sept ans ! Que pensait-elle qu’il ferait en ce jour où il devenait quinquagénaire ? Qu’il irait à la fête à Neu-Neu ? Il garda ses réflexions pour lui, ce qui était le secret de la réussite de son mariage, mais constata qu’il se retenait de plus en plus, que Rebecca l’exaspérait et qu’il n’arrivait même plus à transformer cet agacement en manifestation érotique. Rien ne fut dit mais, une fois la lumière éteinte, ils imaginèrent de concert qu’un nombre infini de champignons devait se cacher entre leur plafond et le plancher des voisins et qu’ils découvriraient l’ampleur des dégâts après ouverture. Alors que Rebecca se recroquevillait sur le matelas inconfortable dont elle sentait les ressorts, Gilles se sentit étrangement apaisé de s’endormir sous un ciel qui cachait une étendue naturelle et sauvage. Il pensa : je ne suis plus seul.
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