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Préface
Pep Guardiola n’a pas lu cet ouvrage, comme il n’avait pas lu Herr Pep. Ni avant publication, pour s’assurer légitimement que le contenu n’était pas erroné, ni après, par curiosité. Un jour à Munich, un ami lui a demandé pourquoi. « Ce n’était pas le moment, répondit Guardiola. Je l’ouvrirai sûrement d’ici quinze ou vingt ans, pour me remémorer mon passage au Bayern. »
L’Allemagne a métamorphosé Guardiola. C’est cette transformation que je détaille dans ce livre. Elle m’évoque celle d’un jeune adulte quittant le domicile familial pour aller découvrir le grand monde. Pep Guardiola, la métamorphose prétend lever le voile sur ce nouveau Guardiola, celui qui s’en va à Manchester pour relever le plus grand défi de sa carrière d’entraîneur. Son étape précédente, sur le banc de touche du FC Barcelone, a eu quelque chose de profondément autobiographique, car tout ce qu’il y avait appris comme joueur est remonté à la surface ; plus tard, sa période rouge à Munich a été marquée par l’adaptation à une culture classique qu’il a enrichie de sa propre créativité ; la période bleue qui commence aujourd’hui à Manchester est comme un chèque en blanc. Elle sera très différente des deux précédentes, cependant, Guardiola reste éminemment lui-même.
La première fois que je lui ai parlé de mon projet de livre, c’était un 4 juin. Il avait déjà officialisé son départ du Bayern et préparait ses vacances avant d’être présenté comme le nouvel entraîneur de Manchester City. Ce jour-là, je ne savais pas trop à quoi m’attendre : « Lorsque je quitte un club, m’a-t-il dit, je n’aime pas regarder en arrière. J’ai été très heureux à Munich, je quitte en bons termes toutes les personnes du club. Il ne sert plus à rien que tu écrives sur les deux années qui viennent de s’écouler. »
Je lui ai alors dit toute la vérité pour le convaincre d’accepter :
« Tu sais, le livre est déjà presque terminé. Car j’ai écrit au jour le jour pendant ces deux années…
— Ah oui ? Dans ce cas, ne jette pas ton travail à la poubelle. Fais comme tu préfères. »
C’est après cet échange que mon texte a pu devenir un livre. Lorsque j’ai commencé à suivre Guardiola au quotidien, je n’avais pas une idée précise de ce que serait le résultat final. Surtout pas avant d’en parler avec le principal intéressé.
Le texte qui suit est le fruit d’un travail ininterrompu pendant deux années, riche de centaines de séances d’entraînement et de matches, d’un nombre incalculable d’interviews et de conversations, que j’ai fait de mon mieux pour condenser afin de rendre compte de l’influence de Munich sur Pep.
Rien n’aurait été possible sans la collaboration du FC Bayern qui a continué à m’ouvrir toutes les portes afin de partager la vie de l’équipe, après la publication de Herr Pep. J’adresse ici mes sincères remerciements à l’ensemble du club, du président Karl-Heinz Rummenigge au plus modeste des employés, sans oublier les supporters.
Ma gratitude la plus sincère va à Pep Guardiola et à son staff technique, non seulement pour m’avoir fourni tous les accès mais aussi pour m’avoir permis de travailler en toute liberté, y compris dans les moments les plus difficiles. Ils m’ont souvent répété ceci, comme un leitmotiv : « Fais comme tu préfères. » Dans ces pages, je n’ai écrit que ce que j’ai souhaité écrire. Personne ne m’a forcé à formuler les compliments. De même que personne n’a cherché à éliminer les critiques.
En tout, quatorze chapitres détaillent la métamorphose munichoise de Pep. J’y ai ajouté une cinquantaine d’encadrés censés améliorer la compréhension du lecteur. En haut de chacun, les dates que j’ai précisées ont leur importance, soyez-y attentif.
À la fin de chaque chapitre, excepté le dernier, se trouvent des « backstages ». Comptes rendus d’un match ou précisions d’ordre tactique, ils ont été insérés dans le but d’enrichir le récit. Ils ne répondent à aucune chronologie et peuvent être consultés au fil de la lecture ou picorés dans le désordre, comme un deuxième livre dans le livre.
L’auteur revendique la méthode pas toujours orthodoxe qui a gouverné la rédaction de ce livre. J’ai combiné les points de vue de mes interlocuteurs, mélangé les opinions et choisi d’écrire à chaque fois que cela me semblait intéressant, sans me soucier de donner à l’ensemble un style uniforme. En cela, l’éclectisme de Guardiola a probablement déteint sur moi. Il ne s’agit ni d’un livre facile ni d’une œuvre linéaire. Sa compréhension sera parfois complexe puisque je me suis joué de la temporalité. Ainsi va le foot : un pas en avant, un pas en arrière.


Partie 1
Le caméléon
« Ce ne sont pas les machines qui entraînent le monde, mais les idées. »
Victor Hugo


Woody Allen lui tendit la main tout en faisant cette grimace que l’on a vue dans beaucoup de scènes de ses films :
« Bienvenue Pep, mais j’ai peur que ce dîner t’ennuie beaucoup. À cette table, personne ne s’intéresse au football…
— Aucun problème Woody, j’adore le cinéma. Autrement, tu aimes le basket ? On pourrait parler des Knicks… »
Les deux heures suivantes s’écoulèrent rapidement autour de plusieurs verres de vin et de commentaires sur les New York Knicks. Pep Guardiola avait montré l’un de ses traits de caractère les mieux cachés : il s’adapte à son environnement. Son image publique est celle d’un homme dogmatique inébranlable et féroce, mais en réalité c’est un caméléon, malléable et versatile, qui s’adapte au paysage et à l’environnement. Si son interlocuteur ne s’intéresse pas au football, son plan B s’appelle les Knicks, il discute sur leur futur incertain quand bien même, en privé, Pep est d’abord un admirateur de Gregg Popovich.
 
L’adaptation. C’est la face cachée de Guardiola. L’adaptation aux joueurs, à un contexte, à l’adversaire, aux circonstances. L’Allemagne l’a obligé à se servir de ce trait de caractère dont il n’avait pas eu besoin dans les étapes précédentes de sa carrière d’entraîneur. S’adapter pour mieux imposer son idée. En caméléon. Ce ne sont ni les plus forts ni les plus intelligents qui survivent, ce sont ceux qui arrivent à s’adapter.
S’il a imposé son style à Barcelone par conviction, il a réussi en Allemagne par adaptation. Personne n’aurait pu imaginer que c’était l’un de ses moteurs internes. Penser à Guardiola, c’était penser d’abord à la passion, à l’ambition, au talent et aux convictions, pas à l’éclectisme ni à l’adaptabilité. Ses idées sur le jeu étaient si fermes qu’on les croyait rigides et inamovibles, c’est-à-dire dogmatiques. Or, pour triompher en Allemagne, il a dû au contraire se fondre dans son nouvel environnement et faire preuve d’une flexibilité qu’on ne lui connaissait pas. Ce n’est qu’en cessant d’être lui-même qu’il a pu continuer d’être lui-même. « Je pense être un meilleur entraîneur aujourd’hui, reconnaît-il. Tout ce que j’ai appris ici me sera très utile à l’avenir. J’ai d’abord cru que je pourrais importer le jeu du Barça, mais ce que j’ai fait, en réalité, c’est adapter mes principes à ceux qu[e les joueurs du Bayern] maîtrisaient déjà. Ça a été une formidable synthèse. »
Par meilleur entraîneur, il veut dire éclectique. D’un côté, son héritage de Cruyff s’est radicalisé. D’un autre côté, il s’est germanisé, faisant sienne une autre culture du jeu jusqu’à réussir un parfait alliage des deux. En définitive, Pep n’a pas greffé le football de Cruyff dans la maison de Beckenbauer comme il le pensait au départ. Il a agi plus intelligemment que ça : il a mélangé le football de Cruyff et celui de Beckenbauer. Le jeu hybride qui en a résulté emprunte le meilleur à chacune des deux philosophies.
Après la mort de Cruyff en mars 2016, lorsqu’il a été demandé à Pep ce que le monde du football pouvait faire pour honorer sa mémoire, il a répondu : « Veillons sur son héritage. » Le capitaine Philipp Lahm (son fidèle relais au Bayern et son prolongement sur le terrain) ajouta : « Le grand principe de Cruyff était, littéralement, de jouer au football. Ni plus ni moins. Il ne voulait pas contrôler l’adversaire mais contrôler le ballon et le jeu. Et c’est exactement ce que nous avons fait avec Pep. » Pour son adjoint Domènec Torrent, « Pep est la synthèse entre le Barça de Cruyff et tout ce que nous avons appris au Bayern ».
Aujourd’hui, Pep propose un jeu plus complet, proche du football total si on l’entend comme un jeu fluide, un jeu presque « liquide ». Slaven Bilić, l’ancien défenseur devenu le magnifique entraîneur de West Ham, pense que « la prochaine révolution sera la mort du système de jeu » et que Guardiola est le plus proche de réaliser cette révolution : « Les systèmes n’ont pas d’importance, contrairement aux idées qui les animent », dit-il.
Guardiola est un meilleur entraîneur alors qu’il n’a pas totalement triomphé à Munich, ne l’oublions pas. Il n’a pas réussi le fameux triplé, ni même remporté la Ligue des champions, « la compétition de l’irrégularité ». Il n’a même pas disputé une finale. Il a remporté sept trophées avec le Bayern, dont trois championnats consécutifs – une preuve de régularité –, et a pulvérisé tous les records du football allemand. Surtout, il a fait jouer à son équipe un football divin, dominateur et diversifié. Malheureusement, il a manqué le couronnement final pour parachever l’œuvre d’art. Les commentateurs qui ont qualifié son passage d’« inachevé » sont dans le vrai si l’on s’en tient au palmarès. Le constat est implacable : certains titres lui ont échappé. En revanche, il a imposé jusqu’au bout son style de jeu.
Comme le résume Uli Köhler, journaliste allemand de Sky Allemagne : « Il nous lègue quelque chose de spécial. Un souvenir. Il laisse derrière lui un style de jeu que le Bayern ne pratiquera plus jamais et que les supporters n’auront plus la chance d’admirer. »
« J’AI ÉTÉ TRÈS HEUREUX. »
Doha, 5 janvier 2016
Guardiola a déjà annoncé son départ du Bayern à la fin de la saison. Marco Thielsch, supporter du club, lui fait parvenir ce message :
« Je suis encore sous le coup de la déception après l’officialisation de la non-prolongation de votre contrat. Vous ne nous avez jamais déçus. Vous avez toujours dit être conscient que vous n’étiez qu’une petite partie de l’histoire du club. Je supporte le Bayern depuis plus de trente ans et je tiens à vous dire que je n’avais jamais pris autant de plaisir que depuis deux ans et demi. Je n’avais jamais vu mon Bayern pratiquer un si beau football et je ne compte plus le nombre de moments merveilleux que vous et votre équipe m’avez offerts. Vous m’avez fait pleurer de bonheur. C’est pourquoi, lorsque vous dites que votre mission ne sera pas achevée si vous ne gagnez pas la Ligue des champions, je dois vous dire que beaucoup de supporters ne voient pas les choses de cette façon. J’aime gagner, évidemment. Mais je veux gagner de la façon dont nous jouons avec vous. Je veux gagner avec ce style. Je n’ai pas de mots pour décrire le bonheur que procure la vue de votre Bayern. Et même si l’on ne gagne pas, votre legs est tellement important que je garderai tous ces moments de bonheur en tête jusqu’à la fin de mes jours. Je dois ajouter que vous m’avez beaucoup inspiré en tant qu’homme. Pour ça aussi, je vous remercie. Nous allons profiter à fond de nos six derniers mois ensemble. »
Pep est très ému en lisant le message de Marco Thielsch :
« Si mon travail a permis à ne serait-ce qu’un supporter de ressentir tout ça, alors ça aura largement valu la peine… »


Son travail peut être jugé comme une « symphonie inachevée ». Il manque des trophées dans les vitrines du club. J’ose un parallèle : la pire défaite de Cruyff a aussi eu lieu à Munich, en finale de la Coupe du monde 1974, face à Beckenbauer d’ailleurs. Mais il faut aussi se souvenir que cet échec est devenu l’une des plus belles réussites de Cruyff : il n’a pas soulevé le trophée, mais il s’est attiré l’admiration du monde entier grâce au style flamboyant de son équipe, l’Oranje mécanique. C’est l’un des paradoxes qu’offre le football. Est-ce que le même destin attend Pep, fils de Cruyff ? À l’avenir, on parlera moins de cette Ligue des champions manquante que du souvenir du jeu merveilleux de son Bayern. Seul l’avenir dira la portée exacte de son influence sur le football allemand, mais on peut déjà affirmer sans crainte de se tromper qu’elle a été décisive et significative.
L’architecte catalan Miquel del Pozo, infatigable quand il s’agit de faire connaître des peintres sur les réseaux sociaux, fait un parallèle fascinant entre l’expérience allemande du Méditerranéen Guardiola et celle des peintres allemands venus en Italie, en tant qu’exportateurs d’une technique spécifique : « Les peintres et artistes allemands et flamands, dans la foulée d’Albrecht Dürer, ont fait connaître en Italie la peinture à l’huile, qui a eu ensuite une influence décisive sur le développement de la peinture italienne. » En parallèle s’est produit l’effet inverse : « Il y a eu un avant et un après le voyage en Italie des artistes allemands, qui ont découvert un autre univers. Goethe a été totalement fasciné par l’Italie, tout comme Winckelmann par la Grèce. Dürer a ensuite dominé la pure technique allemande, mais l’influence a été réciproque : lorsqu’il a découvert la lumière et la sensibilité italiennes, Dürer s’est transformé. Ça m’évoque la fascination qu’a ressentie Pep envers l’Allemagne et, en retour, l’admiration que beaucoup d’Allemands ont ressentie à l’égard de Pep. »
Domènec Torrent va plus loin : « Pep laisse à l’Allemagne un gros héritage en termes de jeu, d’idées. Karl-Heinz Rummenigge a raison : plus le temps va passer, plus l’influence de Guardiola va se ressentir. Tu n’imagines pas le nombre d’entraîneurs allemands qui nous ont contactés ces derniers mois pour nous témoigner leur gratitude. ». L’analyste allemand Tobias Escher est catégorique : « Avant l’arrivée de Pep, personne en Allemagne ne connaissait le concept de jeu de position. »
Même s’il a remporté à Munich moins de trophées qu’à Barcelone (14 sur 19 à Barcelone, 7 sur 14 au Bayern), Guardiola se sent meilleur entraîneur en 2016, à l’heure de rejoindre Manchester, qu’en 2012, au moment de quitter le Barça. Pourquoi ? « Je suis meilleur, dit-il, parce qu’à Barcelone je faisais en sorte que le ballon arrive jusqu’à Messi, puis Messi faisait la différence. En Allemagne, j’ai dû envisager d’autres options : tel joueur doit se déplacer dans telle zone, tel partenaire doit prendre sa place à tel endroit, etc. J’ai dû inventer de nouvelles recettes qui m’ont fait progresser. »
Il a appris à s’adapter à des contextes compliqués, parfois hostiles, a surmonté beaucoup d’adversaires différents, résisté à des difficultés auxquelles il n’était pas habitué et s’est enrichi dans un autre championnat, la Bundesliga. Le football allemand l’a changé, comme le pressentait son préparateur physique Lorenzo Buenaventura dès leurs premiers mois à Munich : « Pep est en train de changer le Bayern, mais l’Allemagne aussi est en train de changer Pep. »
L’homme qui, en juillet 2016, débarque avec Manchester plein d’envie et d’enthousiasme est plus fort et plus mûr que celui qui avait posé le pied à Munich pour la première fois en juin 2013. Il est aussi devenu plus humain, moins idéaliste. Il n’est plus ce technicien mis sur un piédestal, déifié par certains, exagérément bien sûr. L’Allemagne a mis en lumière ses défauts, et en cela aussi, elle lui a fait du bien.
Sa métamorphose est visible dans le contraste existant entre deux images : la première date de son arrivée dans la capitale bavaroise, l’autre du jour de son départ.
24 juin 2013. Pep, costume gris, cravate grenat, gilet à six boutons, chemise à col italien, pochette blanche et souliers impeccablement vernis. C’est un Pep 100 % glamour, entouré de toute l’équipe dirigeante du Bayern, donnant l’impression d’une grande entreprise du CAC 40. Un look pour une séance de photos publicitaires. Impeccable et élégant. Lumineux et brillant. En un mot, parfait.
3 juillet 2016. À Manchester, Pep a cette fois choisi des vêtements informels : chemise grise à manches courtes, jeans, tennis et veste sportswear qu’il tombe à la première occasion. Un look d’homme moderne, détendu, sportif, donnant l’impression qu’il est prêt à se mettre au travail immédiatement. Il n’est pas rasé, trop pressé de relever le défi qui l’attend. Il a une image énergique, décidée, de la conviction. Mais il a aussi l’air normal et naturel, en parfaite harmonie avec le slogan choisi par le club : « A New Era Begins » (Une nouvelle ère commence).
« DANKE PEP. »
Munich, 22 mai 2016
Au balcon de l’hôtel de ville, on célèbre un nouveau doublé, le second pour Pep. Après avoir remporté le championnat pour la quatrième fois d’affilée, on a soulevé hier la coupe d’Allemagne pour le tout dernier match de Guardiola sur le banc du Bayern. Les traits sont tirés. Pep porte un simple pantalon de survêtement et une chemise blanche avec le mot « Doublé ». Il n’est pas rasé, tient dans sa main un verre de vin blanc. Une hérésie au pays de la bière. Mais il a les pieds sur terre, entouré de ses collaborateurs et des joueurs tous unis. On sent Pep proche des gens, reconnaissant, ému. Normal et naturel. L’Allemagne a changé jusqu’au look de Pep, aux antipodes de la gravure de mode qui avait débarqué trois ans plus tôt. Sur Marienplatz, où l’on fête les deux titres, un supporter a peint sur son torse nu un énorme « Danke Pep » (Merci, Pep).


Il y a eu des embûches et il a fallu de la résilience pour persévérer. Jusque-là, il n’avait pas connu de grosses difficultés. Il a tiré les leçons de ses erreurs et refermé la parenthèse bavaroise sans se sentir trop usé. Guardiola s’en est allé souriant et heureux, sans laisser d’ardoise derrière lui, proche de ses joueurs et de l’ensemble du club, des dirigeants aux supporters, qui ont beaucoup de tendresse pour lui. Si la réussite se mesure au nombre de paires d’yeux qui brillent autour de soi, comme l’explique brillamment Benjamin Zander dans ses conférences, alors il a réussi. Les joueurs partagent cette réussite. Dans l’intimité du vestiaire de Säbener Strasse, le centre d’entraînement du Bayern, les adieux ont été poignants.
À Munich, Pep a tiré les bonnes leçons : il a appris à dire non (ce qui n’était pas son fort), s’est efforcé de voir le positif à chaque faux pas. Il a évité l’écueil de l’année de trop en refusant un nouveau contrat. Une quatrième saison au Bayern l’aurait étouffé (comme à Barcelone). Il a géré son énergie de façon à n’avoir pas besoin d’une nouvelle année sabbatique. Il est allé de Munich à Manchester après de courtes vacances dans sa New York chérie, auprès de sa famille. Il en a profité pour voir les finales NBA. S’il doit encore mûrir en tant qu’entraîneur, l’Allemagne lui a fait gagner du temps.
Lorsque le Bayern a annoncé dès Noël 2015 que Pep ne prolongerait pas son contrat, la presse allemande a réagi violemment contre lui, sans que l’on comprenne exactement pourquoi. Un jour, c’est parce que Lewandowski ne jouait pas, un autre parce que Müller restait sur le banc, puis Götze le suivant. L’entraîneur reçut alors une drôle de proposition, via deux canaux différents, révélatrice de l’ambiance du moment : s’il acceptait d’accorder une interview à un puissant journal à grand tirage, il recevrait en échange une forme de protection…
Lors de ses derniers mois à Munich, Pep fut visé par de nombreuses critiques pour n’avoir pas remporté la Ligue des champions, en particulier de la part des tabloïds qui n’avaient pourtant pas manifesté un intérêt particulier pour le jeu du Bayern pendant les trois années écoulées. La compréhension du jeu n’est pas toujours aisée, reconnaissons-le. Le football moderne s’est compliqué. Pour comprendre tout ce qui se passe sur le terrain, il faut de l’ouverture d’esprit et de l’humilité. Notez que c’est valable pour Guardiola comme pour Ranieri à Leicester, par exemple. Si l’on ne fait pas un minimum d’efforts pour comprendre ce qu’on a sous les yeux, les analyses perdent leur sens et l’on en vient à s’intéresser à des aspects du football très éloignés du jeu. Il suffit de lire la presse tous les jours pour s’en rendre compte.
La créativité est indispensable. Je ne parle pas du geste créatif réalisé par le joueur, qui est l’essence même du football, mais de la capacité du coach à innover. La créativité, d’après l’écrivain britannique Ken Robinson, « ce n’est pas un ensemble extravagant de gestes inspirés, mais la forme la plus élevée de la réflexion ». On peut prétendre que le football ne serait qu’une affaire de physique et de technique, que l’intellect n’a rien à voir, mais je ne suis pas d’accord : le football, ce sont des idées (en plus de gestes techniques et de nombreux autres facteurs). L’idéologie d’un entraîneur ou d’une équipe a révolutionné ce jeu.
Il y a quelques mois, j’ai lu une réflexion intéressante du préparateur néerlandais Raymond Verheijen : « En football, une majorité de gens veut maintenir le statu quo par crainte de se tromper. Il s’agit d’une microsociété primitive qui ne tolère pas la critique et préfère s’en tenir aux idées reçues. C’est un milieu qui n’apprécie pas qu’on le remette en cause, un milieu où beaucoup de protagonistes n’agissent pas avec leur intelligence. »
L’innovation est indispensable au développement du jeu, de la même façon que « la science s’est consolidée sur une croyance riche, originale et sur la pensée critique », dit encore Ken Robinson. Il faut reconnaître que le concept même de créativité a une mauvaise image, car nous vivons dans un monde volontairement obsolète où l’on conspire contre l’évolution afin de demeurer dans une forme de confort. Comme si le football avait peur de l’innovation.
C’est précisément à ce stade de sa trajectoire, après sa « symphonie inachevée » dans la même ville que son « père » Cruyff, que Guardiola s’est décidé à relever son plus grand défi : aller imposer ses idées en Angleterre, le pays qui a inventé le football. Guardiola évangélisateur ? Domènec Torrent, son bras droit, ne voit pas les choses de cette façon : « Il ne faut pas se tromper. Pep n’a pas choisi Manchester pour faire la révolution dans le football anglais. Il ne prétend pas apprendre aux Anglais à jouer au football, comme certaines mauvaises langues l’ont dit. Non, Pep a choisi l’Angleterre pour amener des idées neuves. Partager quelque chose, oui. Donner des leçons, non. Il y a mille façons valables de jouer au football. Le style de Pep peut plaire ou ne pas plaire. Il peut gagner plus ou moins de matches mais il n’a jamais eu la prétention de détenir la vérité unique. Il a seulement sa façon de faire. Je veux répéter pour que personne ne se trompe : Pep ne se prend pas pour le messie venu répandre la bonne parole. Il veut seulement appliquer ses idées, enrichir les autres et s’enrichir lui-même. »
Faire passer ses idées à Manchester City ne sera pas aisé car Pep hérite d’une équipe sans identité précise, qui n’a pas brillé par un jeu ambitieux, contrairement au Barça ou au Bayern avant qu’il n’arrive. Pep doit provoquer un changement profond, dans le fond et la forme, sur une équipe qui doit être largement renouvelée (la moitié des joueurs de la saison 2015-2016 a plus de 30 ans), dans un championnat extrêmement compétitif. Il suffit de lire le nom des entraîneurs qui viennent d’arriver (Conte, Mourinho, Klopp) et des dernières recrues de renom (Mkhitaryan, Xhaka, Pogba, Ibrahimović). Le défi de Manchester est encore plus difficile que celui de Barcelone en 2008, même pour un entraîneur alors débutant mais qui avait l’avantage de « jouer » à domicile ; ce défi est différent de celui du Bayern en 2013, quand il a dû se battre contre le fantasme du « triplé ».
Manchester est une page blanche. La philosophie est à inventer. Toutes les fondations du projet dépendent de Pep. En contrepartie, sa responsabilité sera totale. Pendant les vacances d’été, alors que nous évoquions cette nouvelle étape, Pep a eu ce commentaire on ne peut plus concis : « C’est la tâche la plus difficile qu’on m’ait jamais confiée. »
Son immense défi.

BACKSTAGE 1
DU SANG DANS LA BOUCHE
Munich, 10 septembre 2014
Hier s’est joué le quart de finale du Championnat du monde de basket entre l’Espagne et la France. La France a créé la surprise en gagnant 65-52. Une surprise parce que, une semaine plus tôt, l’équipe espagnole avait largement battu ce même adversaire 88-64, après avoir dominé le Sénégal, le Brésil et la Serbie (qui finira vice-championne du monde). L’Espagne s’était qualifiée pour les quarts de finale après six victoires de rang, mais elle a craqué au moment le plus important. Cet échec surprenant nourrit la réflexion de Manuel Estiarte sur la compétitivité des grandes équipes. Car le meilleur joueur de water-polo de l’histoire est bien placé pour savoir exactement ce que signifie gagner ou perdre :
« J’ai une idée qui me trotte dans la tête depuis un moment. Je ne prétends pas détenir la vérité absolue, mais ma théorie est que les grandes équipes sont tellement habituées à gagner qu’elles n’arrivent plus à concevoir la possibilité de perdre. Ça vaut pour tous les sports collectifs : basket, foot, handball… Ça n’arrive pas à toutes les équipes, ni tout le temps, mais j’ai relevé quelques coïncidences. Le concept même de défaite est devenu étranger aux meilleures, surtout quand elles sont favorites d’un match. Il suffit alors que l’adversaire prenne l’avantage au tableau d’affichage pour faire naître un doute qui peut s’avérer fatal.
» Aucune équipe n’y échappe. Il y a plusieurs exemples récents dans le football. D’abord, le Barça de Pep, qui avait pris l’avantage sur Madrid au stade Bernabéu avant de l’emporter 6-2 ; une autre fois, le Barça de Pep a humilié le formidable Real Madrid de Mourinho 5-0. Il y en a eu beaucoup d’autres, en Angleterre ou en Allemagne, à commencer par la déroute 5-2, en finale de la Coupe d’Allemagne, du Bayern de Heynckes face au Dortmund de Klopp, qui l’avait empêché de sortir la tête de l’eau ; puis la déroute 7-0 – en deux matchs (4-0) et (3-0) – du Barça de Messi, Xavi et Iniesta face au Bayern ou, à l’inverse, notre lourde défaite 4-0 à Munich infligée par le Real d’Ancelotti ; le Brésil détruit en demi-finale de sa Coupe du monde par l’Allemagne… La liste est longue : quand deux grandes équipes se rencontrent, celle qui est menée au score a tendance à se désagréger au point d’être mise en pièces. (Dans les semaines suivantes, de nouveaux exemples sont venus accréditer ma théorie : le 7-1 encaissé à domicile par l’AS Rome face au Bayern ou le 5-3 de Tottenham aux dépens du Chelsea de Mourinho en Premier League.)
» Je récapitule : les joueurs qui composent ces grandes équipes ne peuvent simplement pas s’imaginer perdre. Ils sont incapables de le concevoir car ils ont uniquement été préparés à la victoire. On leur rabâche tous les jours qu’il faut gagner, gagner encore. Contre des adversaires d’un niveau inférieur, ils sont habitués à remonter un but ou un point de retard.
» Mais un jour, une grande équipe affronte une autre grande équipe, qui marque le premier but. Le pire cas de figure, c’est si ce but est immérité, marqué contre le cours du jeu ou résulte d’une erreur ou d’une mauvaise décision de l’arbitre. L’adversaire passe en tête et tu es incapable de te relever. Il t’assomme sans que tu t’en rendes compte. Un but. Puis un deuxième. Tu perds un match que tu avais parfaitement préparé, contre un adversaire de ton niveau. Tu devais gagner et, pourtant, c’est toi qui es au tapis. Et quand cela arrive, tu restes au sol car tu n’as pas pris l’habitude de réagir. Une équipe de niveau inférieur peut anticiper qu’elle sera menée à un moment, et se prépare à devoir inverser la tendance. Pas toi. Car tu fais partie d’une grande équipe, et malgré tout le respect que tu as pour ton adversaire, tu n’as pas l’habitude d’être malmené.
» L’adversaire a déjoué ton plan. C’est cette fameuse phrase, « chacun a un plan jusqu’à ce qu’il reçoive un direct en pleine tronche », souvent attribuée à Mike Tyson mais prononcée en réalité par un autre boxeur, Joe Louis. Au lieu de s’accrocher à celui qui te cogne le temps de reprendre ton souffle, tu continues comme si de rien n’était. Alors la punition se prolonge.
» Il me semble que nous avons perdu une partie de l’esprit de combat qui fait le sportif. Il y a beaucoup d’exceptions, mais je pense plus précisément au mental des sportifs issus des Balkans. À mon époque, lorsqu’on affrontait les Hongrois, ou surtout les Yougoslaves, on savait qu’il faudrait se battre jusqu’à la dernière seconde. Même si on était les meilleurs, ils s’accrochaient et exploitaient la moindre faiblesse. Comme les équipes de foot italiennes dès qu’elles mènent 1-0. À partir de là, on sait qu’elles vont défendre comme des lionnes. Ou bien les équipes allemandes, capables d’égaliser ou de prendre l’avantage à la toute dernière minute. D’une certaine façon, on sait qu’elles y arriveraient. C’est aussi le cas des athlètes britanniques de demi-fond, qui ne te laissaient aucun répit avant d’avoir franchi la ligne d’arrivée. Les Yougoslaves ont toujours été accrocheurs dans tous les sports collectifs. On avait beau les assommer, ils restaient debout, encaissant les coups, attendant qu’une occasion se présente. Je trouve que la majorité des équipes des Balkans ont gardé cet état d’esprit.
» C’est ce que les grandes équipes de football doivent retrouver. Je repense à ce qui nous est arrivé l’année dernière contre le Real. Bien sûr, nous déplorions des absents, des blessés et avions eu des difficultés passagères. Mais nous n’avions quitté Bernabéu qu’avec un but de retard et le sentiment d’une occasion ratée. Nous avions bien joué et méritions au moins le nul. Cependant, le 1-0 n’était pas un si mauvais résultat. Je dirais même qu’à la 60e minute d’une demi-finale retour de Ligue des champions, n’avoir qu’un but à remonter pour aller en prolongation n’a rien d’alarmant.
» Mais nous étions bons et ambitieux et nous en voulions plus. C’est alors qu’ils nous ont mis un coup de poignard, sur un corner qu’on n’aurait peut-être pas dû concéder. La situation s’est compliquée. Un peu plus tard, nous avons commis une autre erreur évitable et ils ont marqué un second but. Second coup de poignard. Nous nous sommes effondrés car nous n’étions pas habitués à encaisser des buts. C’est nous qui les marquions, d’habitude. Et nous avons fini au tapis.
» Ce n’était pas un problème de joueurs, d’entraîneur ou de tactique. Les stars d’aujourd’hui sont plus fortes que jamais, les records qui tombent les uns après les autres dans les grands championnats le prouvent. Records de points, de buts, d’invincibilité, du plus petit nombre de buts concédés… Nous sommes de plus en plus grands, mais c’est aussi pourquoi nous sommes de moins en moins capables d’anticiper l’échec. Et lorsqu’il arrive, nous ne savons pas comment nous accrocher.
» Ma théorie n’est peut-être pas valable, mais je suis persuadé d’être dans le vrai : les grandes équipes doivent absolument retrouver cet état d’esprit balkanique. L’adversaire a porté un coup mais il faut l’encaisser, résister, serrer les dents sans penser à rien, ni à ton plan qui a été déjoué ni à l’injustice éventuelle, ni au statut de favori que tu n’as pas assumé. Ne pense plus à rien, contente-toi de t’accrocher à la barre et de ramer. Les minutes passent et toi, tu parviens à garder la tête hors de l’eau. Si tu perds 1-0, bien sûr que ça fait mal, ce n’était pas le résultat espéré, mais accroche-toi pour que l’écart ne grandisse pas. Si le score se maintient jusqu’à quinze minutes de la fin, il peut très bien finir par tourner à ton avantage au moment où l’adversaire se retrouve à court de souffle, et alors tu égaliseras peut-être sur un coup de dés. Tout change d’un seul coup, et dans le meilleur des cas, c’est finalement toi qui terrasses ton adversaire.
» Je raconte peut-être des bêtises, mais au fond, je suis convaincu d’avoir raison. Joueurs et entraîneurs d’une grande équipe, notre devoir est de nous préparer à vivre un jour ce genre de situation. Si l’adversaire parvient à déjouer notre plan, nous devrons être prêts à devenir des Yougoslaves. »
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