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Le Réfugié

Refugee : première publication in The Magazine of Fantasy & Science Fiction, juillet 1955, sous le titre « ? » Autres titres : Royal Prerogative et This Earth of Majesty.

Le Réfugié a été publié par Anthony Boucher sous le titre « ? » parce qu’il n’aimait pas celui que je lui avais donné. Il a ensuite organisé un concours pour en trouver un autre, choisissant This Earth of Majesty. Entre-temps, Ted Carnell, le rédacteur en chef chez New Worlds, avait décidé de l’appeler Royal Prerogative, ce qui n’a fait que rajouter à la confusion. Je ne peux prétendre qu’il n’y ait pas de ressemblance avec des personnes vivantes. D’ailleurs, depuis que j’ai écrit cette nouvelle, j’ai rencontré le prototype du « prince Harry » et nous avons eu une conversation bizarrement appropriée, étant donné les circonstances.

 

 

— Quand il montera à bord, murmura le capitaine Saunders en attendant que s’éjecte la rampe de débarquement, comment diable vais-je l’appeler ?

Dans un silence soucieux, l’officier de navigation et le copilote considérèrent ce grave problème d’étiquette. Puis Mitchell éteignit le tableau de bord principal et, privés d’énergie, les innombrables circuits du vaisseau sombrèrent dans l’inertie.

— Conformément au protocole, dit-il avec une nonchalance affectée, la réponse correcte est « Votre Altesse Royale ».

— Pouah ! éructa Saunders. Vous me voyez en train d’appeler qui que ce soit de la sorte ?

— Les traditions se perdent, observa Chambers avec tact. M’est avis qu’on devrait pouvoir tolérer « monsieur ». Mais en cas d’oubli, ne vous inquiétez pas : il y a bien longtemps que personne n’est envoyé à la Tour de Londres. En outre, ce Henry-là est loin d’avoir un caractère aussi irascible que celui qui collectionnait les épouses.

— Il a la réputation d’être un jeune homme absolument charmant, ajouta Mitchell. Et pas bête, par surcroît. On l’a souvent entendu poser des questions techniques auxquelles ses interlocuteurs étaient incapables de répondre.

Le capitaine Saunders préféra ignorer les implications de cette remarque : après tout, si le prince Henry désirait connaître le fonctionnement d’un générateur de champ compensateur, Mitchell pourrait toujours le lui expliquer. Il se hissa avec précaution sur ses pieds – ils avaient vécu en pesanteur de 0,5 g pendant toute la durée du vol, et maintenant qu’ils étaient sur Terre, Saunders se sentait aussi léger qu’une tonne de briques – et se fraya un chemin à travers les couloirs qui conduisaient au sas inférieur. Avec un ronronnement bien huilé, la grande porte coulissa pour lui livrer passage. Le capitaine se confectionna un sourire et s’avança à la rencontre des caméras de télévision et de l’héritier de la couronne britannique.

Le futur Henry IX d’Angleterre avait à peine plus de vingt ans. Il était d’une taille légèrement inférieure à la moyenne et son visage aux traits harmonieux faisait honneur à tous les clichés généalogiques. Le capitaine Saunders, qui venait de Dallas et n’avait pas l’intention de se laisser impressionner par le moindre prince héritier, se sentit remué malgré lui par la profonde tristesse de ces grands yeux ; des yeux fatigués d’avoir vu trop de réceptions et de défilés, usés par d’innombrables spectacles dénués d’intérêt, et qui avaient rarement eu l’occasion de s’égarer bien loin des tracés officiels soigneusement établis à l’avance. Le capitaine contempla ce visage empreint de fierté et de lassitude et pour la première fois, il eut l’intuition de ce que pouvait être la solitude des rois. Et toute l’aversion que lui inspirait l’institution monarchique lui sembla soudain dérisoire, comparée à cette tare fondamentale : s’il fallait reprocher quelque chose à la monarchie, c’était d’être assez vache pour faire peser un tel fardeau sur les épaules de n’importe quel être humain…

Les couloirs du Centaurus étaient trop étroits pour permettre à tout le monde de suivre la visite, et il devint vite évident que le prince Henry était enchanté de planter là sa suite. Dès qu’ils eurent commencé leur promenade à travers le vaisseau, Saunders se départit de sa réserve et de son air guindé ; quelques minutes, à peine, après leur départ, le prince avait droit à un traitement identique à celui du commun des mortels. Une des premières règles de la royauté, Saunders l’apprenait à son insu, n’est-elle pas de mettre les gens à leur aise ?

— Vous savez, capitaine, dit le prince d’une voix rêveuse, c’est un très grand jour pour nous. J’ai toujours caressé l’espoir que des vaisseaux spatiaux puissent se poser en Angleterre. Mais après tant d’années, il me paraît étrange d’avoir enfin notre propre spatioport. Dites-moi, vous est-il arrivé de piloter des fusées ?

— Eh bien, on m’a plus ou moins appris à le faire, mais elles étaient déjà tombées en désuétude lorsque j’ai reçu mon diplôme. Un coup de chance : d’autres étudiants, plus âgés, ont dû retourner à l’université et tout reprendre à zéro, ou abandonner l’espace pour de bon s’ils ne pouvaient pas se convertir aux nouveaux vaisseaux.

— Il y a donc une telle différence ?

— Oh oui ! Quand on a abandonné les fusées, le bouleversement fut équivalent au passage de la voile à la vapeur, analogie que vous entendrez souvent, soit dit en passant. Ces vieilles fusées avaient un certain glamour, semblable à celui des windjammers1 du XIXe siècle et dont sont dépourvus les vaisseaux modernes. Lorsque le Centaurus décolle, il est aussi silencieux qu’un ballon et s’il le désire il peut s’élever aussi lentement. Mais lorsque les fusées s’arrachaient au sol, elles ébranlaient celui-ci sur des kilomètres à la ronde. Et si par malheur vous étiez trop près de l’aire de décollage, vous restiez sourd pendant plusieurs jours. Mais les vieux films d’actualité vous ont appris tout cela…

Le prince ébaucha un sourire.

— Oui, dit-il, je me les suis bien souvent passés au Palais. Je crois avoir vu tous les incidents qui ont jalonné les premiers pas de la conquête de l’espace. Moi aussi, j’ai vu disparaître les fusées avec tristesse. Mais autrement, jamais nous n’aurions pu installer un spatioport sur la plaine de Salisbury – les vibrations auraient fait chanceler Stonehenge.

— Stonehenge ? s’enquit Saunders tout en maintenant ouverte l’écoutille pour permettre au prince de pénétrer dans la cale n° 3.

— Un monument ancien… un des plus célèbres cromlechs de la planète. Très impressionnant. Il n’a pas moins de trois mille ans. Tâchez de ne pas le manquer ; il n’est qu’à une vingtaine de kilomètres d’ici.

Non sans mal, Saunders réprima un sourire. Quelle vieille nation, en vérité. Nulle part ailleurs, il n’existait de tels contrastes. Là-bas, au Texas, Billy le Kid était déjà entré dans la préhistoire et on aurait eu bien du mal à trouver sur tout le territoire de l’État quelque chose qui atteignît les cinq cents ans. C’était donc ça, la tradition. Elle conférait au prince Henry un charme qui lui échapperait toujours : prestance, assurance, peut-être, mais surtout, une fierté dépourvue de toute arrogance, car… elle se prenait tellement au sérieux qu’elle n’éprouvait jamais le besoin de s’affirmer.

Incroyable, le nombre de questions dont il le mitrailla au cours de la demi-heure qui lui avait été accordée pour visiter le vaisseau. Rien de comparable à celles, polies, que posent en général les touristes, sans d’ailleurs se soucier des réponses. SAR le prince Henry s’y connaissait en vaisseaux spatiaux, et Saunders se sentit épuisé lorsqu’il remit son hôte distingué entre les mains du comité d’accueil dont les membres s’étaient morfondus à l’entrée du vaisseau avec une patience bien simulée.

— Merci infiniment, capitaine, dit le prince au moment de la poignée de main finale. Il y avait longtemps que je ne m’étais autant amusé. Je vous souhaite un excellent séjour en Angleterre, ainsi qu’un voyage fructueux.

Puis sa suite l’escamota et les autorités portuaires, qui avaient rongé leur frein jusqu’à maintenant, purent enfin monter à bord et accomplir leur mission.

— Eh bien, demanda Mitchell, quelle impression vous a faite notre prince de Galles ?

— Il m’a surpris, répondit Saunders, sincère. Jamais je ne l’aurais pris pour un prince. J’ai toujours pensé que ces gens-là étaient plutôt idiots. Il connaissait le principe du générateur du champ compensateur, vous vous rendez compte ? Est-il déjà allé dans l’espace ?

— Une seule fois, je crois. Pour un petit saut au-dessus de l’atmosphère dans un vaisseau de la défense spatiale. Il est redescendu avant même de pouvoir se mettre sur orbite. Le Premier ministre a bien failli ne pas s’en remettre. Des questions furent adressées à la Chambre et le Times consacra plusieurs éditoriaux à l’événement. De l’avis général, l’héritier au trône était beaucoup trop précieux pour aller exposer sa vie dans ces inventions d’un modernisme diabolique. C’est pourquoi, bien qu’il ait rang de commodore dans la Royal Space Force, il n’est jamais allé sur la Lune.

— Le pauvre, murmura le capitaine Saunders.

 

Il avait trois jours de liberté, car il n’entrait pas dans les fonctions du capitaine de surveiller le chargement du vaisseau et les opérations de contrôle et d’entretien. Certains patrons, Saunders ne l’ignorait pas, prenaient un malin plaisir à traîner dans les jambes des techniciens et à les harceler, mais ce n’était pas son genre. D’ailleurs, il avait toujours eu envie de visiter Londres. Il connaissait Mars, Vénus et la Lune, mais il n’avait encore jamais mis les pieds dans cette ville. Mitchell et Chambers lui farcirent la tête de renseignements utiles et le mirent dans le monorail en partance pour la capitale avant de se hâter d’aller retrouver leurs propres familles. Ils rentreraient au spatioport un jour avant lui afin de s’assurer que tout était en ordre. Quel soulagement d’être entouré d’officiers sur lesquels on pouvait se reposer les yeux fermés : ils étaient précautionneux et sans imagination, certes, mais consciencieux à l’excès. Si Chambers et Mitchell lui assuraient que le vaisseau était prêt à partir, il pouvait leur faire confiance.

Le cylindre au fuselage aérodynamique glissait à travers un paysage soigneusement entretenu. Comme il longeait le sol et filait à une vitesse fantastique, les passagers n’avaient qu’une vision fugitive des villages et des champs qui défilaient sous leurs yeux. Saunders s’étonna de l’aspect ramassé de la campagne et de son échelle lilliputienne. Ici, tout était clos, et les champs ne dépassaient jamais deux kilomètres carrés. Il n’en fallait pas plus pour donner à un Texan une sensation de claustrophobie – surtout si ce Texan était par ailleurs pilote de vaisseau spatial.

Les faubourgs nettement délimités de Londres surgirent à l’horizon, tels les remparts d’une ancienne cité. À de rares exceptions près, aucun immeuble n’excédait quinze étages. Le monorail s’engagea dans un étroit canyon qui surplombait un parc ravissant et enjambait une rivière, la Tamise sans doute. Puis, après une décélération puissante et sans à-coups, s’arrêta. D’une voix discrète, comme si elle craignait d’être interceptée, un haut-parleur annonça : « Nous venons d’arriver en gare de Paddington. Les passagers pour le Nord sont priés de rester assis. »

Saunders ramassa ses bagages dans le flot et descendit.

Tout en se dirigeant vers la bouche de métro, il passa devant un kiosque et jeta un coup d’œil sur les journaux exposés. À première vue, sur la moitié d’entre eux s’étalaient des photos du prince Henry ou d’autres membres de la famille royale. C’était presque trop beau pour être vrai, songea Saunders. Tous les quotidiens du soir, remarqua-t-il également, montraient le prince en train d’entrer ou de sortir du Centaurus. Il acheta plusieurs numéros pour les lire dans le métro – pardon, le Tube.

Les éditoriaux se ressemblaient à en devenir monotones. Enfin, se réjouissaient-ils, l’Angleterre allait pouvoir prendre rang parmi les nations spatiales. Aujourd’hui, il n’était plus nécessaire d’avoir des milliers de kilomètres carrés de désert pour posséder sa propre flotte spatiale : si besoin était, les nouveaux vaisseaux, silencieux et qui se gaussaient de la pesanteur, pourraient se poser au beau milieu de Hyde Park sans même déranger les canards de la Serpentine. Saunders trouva étrange qu’un chauvinisme aussi suranné ait survécu à l’ère spatiale, mais tout de même, les Anglais devaient l’avoir mauvaise lorsqu’il leur fallait emprunter des bases de lancement aux Australiens, aux Américains et aux Russes.

Après un siècle et demi d’existence, le métro de Londres était toujours le meilleur moyen de transport de la planète. Moins de dix minutes après avoir quitté Paddington, il arrivait sans encombre à destination. En dix minutes, le Centaurus aurait pu franchir plus de quatre-vingt mille kilomètres, mais l’espace, il fallait le reconnaître, était moins encombré et les orbites moins tortueuses que les rues dont il dut venir à bout pour atteindre son hôtel. Toutes les tentatives pour rectifier le tracé de Londres s’étaient soldées par de lamentables échecs, et il ne lui fallut pas moins de cinquante minutes pour parcourir les dernières centaines de mètres de son voyage.

Il ôta sa veste et s’écroula sur le lit avec béatitude. Trois jours peinards, libres de tout souci, trois jours pour lui seul : il avait peine à y croire. À juste titre. À peine avait-il pris une profonde inspiration que le téléphone se mettait à sonner.

— Capitaine Saunders ? Enfin, nous vous trouvons ! Ici, la BBC. Dans le cadre de notre émission Avec vous ce soir, nous vous serions reconnaissants…

 

La porte du sas se referma avec un bruit sourd. C’était le bruit le plus agréable que Saunders eût entendu depuis des jours. Enfin, il était en sécurité. Nul ne pouvait l’atteindre, derrière les murs de sa forteresse blindée. Bientôt, il aurait rejoint l’inaccessible liberté de l’espace. Non qu’il eût été mal traité, bien au contraire. On lui avait plutôt manifesté une attention exagérée. À quatre – n’était-ce pas plutôt cinq ? – reprises, il était apparu à la télévision ; il s’était rendu à tant de réceptions qu’il en avait oublié le nombre exact et s’était fait plusieurs centaines de nouveaux amis de sorte que, hébété comme il l’était, il avait l’impression d’avoir oublié tous les anciens.

— Qui a fait courir le bruit que les Anglais étaient des gens réservés et distants ? demanda-t-il à Mitchell lorsqu’ils se retrouvèrent au spatioport. Que Dieu me vienne en aide si jamais j’en rencontre un de nature expansive !

— Si je comprends bien, vous vous êtes amusé, riposta Mitchell.

— Attendez demain pour me poser cette question. À ce moment-là, j’aurai peut-être les idées plus nettes.

— Je vous ai vu dans cette émission de jeu ridicule, hier soir, dit Chambers. Vous aviez une mine de déterré.

— Merci. C’est exactement le genre d’observation sympathique dont j’ai besoin dans mon état. Essayez donc de trouver un synonyme d’« insignifiant » quand vous êtes resté debout jusqu’à 3 heures du matin.

— Fade, proposa aussitôt Chambers.

— Insipide, renchérit Mitchell pour ne pas être en reste.

— Bravo. À présent, passons en revue la liste des contrôles à effectuer et voyons comment s’en sont tirés les techniciens.

Une fois installé devant le tableau de bord, Saunders retrouva toute son efficacité. Il était chez lui, et le métier avait repris le dessus. Il savait ce qu’il avait à faire et chaque geste serait accompli avec une précision mécanique. De part et d’autre du capitaine, Mitchell et Chambers vérifiaient leurs instruments et appelaient la tour de contrôle.

Une heure plus tard, ils étaient venus à bout du train-train préalable à chaque décollage. Lorsque l’ultime signature fut apposée au bas de l’ultime feuille d’instruction et que sur le tableau de bord, l’ultime lueur rouge eût viré au vert, Saunders se renversa contre le dossier de son siège et alluma une cigarette. Il leur restait dix minutes à tuer avant le décollage.

— Un de ces jours, dit-il, je vais revenir incognito en Angleterre, histoire de me rendre compte de ce qu’elle a dans le ventre. Je me demande comment on peut entasser autant de gens sur une île aussi petite sans la faire sombrer.

— Peuh ! fit Chambers, dédaigneux. Allez donc faire un tour en Hollande. À côté, l’Angleterre est aussi spacieuse que le Texas.

— Et cette histoire de famille royale ! Savez-vous que partout où je suis allé, on m’a demandé comment ça s’était passé avec le prince Henry, de quoi on avait parlé, s’il m’avait fait bonne impression et ainsi de suite. Je vous avoue qu’à la fin, j’en avais par-dessus la tête. Comment diable avez-vous pu supporter ça pendant mille ans ? C’est incroyable !

— Ne croyez surtout pas que la famille royale ait toujours été populaire, répliqua Mitchell. Auriez-vous oublié ce qui est arrivé à Charles Ier ? Quant aux premiers George, on ne s’est pas gêné pour dire sur leur compte des choses presque aussi désagréables que les commentaires ajoutés ensuite par vous autres, Américains.

— Nous respectons la tradition, voilà tout, précisa Chambers. Quand les changements s’imposent, ils ne nous font pas peur, mais pour ce qui est de la famille royale – eh bien, elle est unique et nous lui sommes attachés. Comme vous à la statue de la Liberté.

— C’est une très mauvaise comparaison. À mon avis, on n’a pas le droit de placer des êtres humains sur un piédestal ni de leur rendre hommage comme à des… hum, divinités de second ordre. Prenez le prince Henry, par exemple. Croyez-vous qu’il aura un jour l’occasion de faire ce dont il a vraiment envie ? À Londres, je l’ai vu trois fois à la télévision. La première fois, il inaugurait une école quelconque ; ensuite, il prononçait un discours devant l’Honorable Corporation des marchands de poissons dans les salons de cette dernière – je n’invente rien, je vous jure ! – ; enfin, il écoutait une allocution de bienvenue débitée par le maire de Podunk, ou quel que soit votre équivalent. (« Wigan », lança Mitchell.) Je vous assure que j’aimerais mieux être en prison plutôt que de mener cette existence. Enfin, pourquoi ne lui fichez-vous pas la paix, à ce garçon ?

Pour une fois, ni Mitchell ni Chambers ne relevèrent le défi. Ils observèrent même un mutisme offensé. C’est la gaffe, songea Saunders. J’aurais mieux fait de fermer ma grande gueule. Les voilà vexés, à présent. Pourquoi n’ai-je pas tenu compte de ce conseil que j’ai lu quelque part : « Les Anglais ont deux religions – le cricket et la famille royale. Ne vous avisez jamais de critiquer l’un ou l’autre. »

Le silence gêné fut rompu par la voix du contrôleur de la tour.

— La tour de contrôle au Centaurus. La voie est libre. Allez-y.

— Mise en route du programme de décollage – quatre, trois, deux, un, zéro ! s’écria Saunders en enfonçant la touche de mise à feu.

Sur ce, il se renversa en arrière pour embrasser d’un seul regard l’ensemble du tableau de bord. Ses mains, qu’il tenait un peu à l’écart, étaient prêtes à intervenir.

Il se sentait tendu, bien sûr, mais sans la moindre inquiétude. Le Centaurus venait d’être pris en charge par des cerveaux supérieurs au sien – des cerveaux faits de métal, de cristal et de flots étincelants d’électrons. Si besoin était, il pouvait prendre la direction des opérations, mais il ne lui était encore jamais arrivé d’avoir à recourir aux commandes manuelles pour soulever un vaisseau, et il comptait bien ne jamais devoir en arriver là. En cas de défaillance du pilotage automatique, il annulerait le décollage et attendrait bien tranquillement sur Terre que le problème ait été éclairci.

Le champ principal entra en action et le Centaurus perdit son poids. La coque et la structure du vaisseau émirent quelques grincements de protestation lorsque les forces se répartirent à nouveau. Les bras incurvés du chariot de lancement ne supportaient plus rien : désormais, le moindre souffle d’air ferait s’envoler le cargo.

— Poids nul. Vérifiez votre calibrage, dit la tour de contrôle.

Saunders consulta ses compteurs. La pression magnétique était exactement égale au poids du vaisseau et la lecture des instruments de contrôle devait fournir des chiffres identiques aux totaux des bordereaux de chargement. Une fois, au moins, la confrontation avait trahi la présence à bord d’un vaisseau d’un passager clandestin – oui, les appareils vérificateurs étaient à ce point sensibles.

— Un million, cinq cent soixante mille, quatre cent vingt kilogrammes, déchiffra Saunders sur les indicateurs de poussée. Formidable ! Il nous manque quinze kilos. C’est bien la première fois que je me sens aussi léger. Vous auriez pu prendre davantage de friandises pour cette fille un peu potelée de Port Lowell, Mitch.

Le copilote grimaça un sourire contraint. On n’avait pas fini de le faire marcher avec cette cavalière surprise qui lui avait valu la réputation bien injustifiée d’être incapable de résister aux blondes sculpturales.

On ne sentait rien, mais le Centaurus, dont le poids se trouvait non seulement neutralisé mais inversé, prenait rapidement de l’altitude. Pour les observateurs restés au sol, le vaisseau devait avoir l’aspect d’une étoile fugitive, petite sphère argentée qui montait à l’assaut des nuages et se frayait un passage entre eux. Autour d’elle, le bleu de l’atmosphère s’assombrissait pour se fondre peu à peu dans la nuit éternelle de l’espace. Telle une perle glissant le long d’un fil invisible, le cargo suivait les balises radio qui le conduiraient d’un monde à l’autre.

C’était la vingt-sixième fois qu’il décollait de la Terre, pourtant l’émerveillement de Saunders ne s’éteindrait jamais, pas plus qu’il ne pourrait se défaire de la sensation de puissance qu’il éprouvait chaque fois, assis devant le tableau de bord, maître d’éléments qui dépassaient jusqu’aux rêves de nos dieux primitifs. Il n’y avait jamais deux départs identiques : certains se produisaient à l’aube, d’autres peu avant le coucher du soleil, ou au-dessus d’une Terre voilée de nuages, ou dans un ciel d’une pureté scintillante. L’espace lui-même pouvait être immuable, mais la Terre n’offrait jamais le même spectacle et c’était un paysage ou un ciel toujours différent que découvrait le regard. Là-bas, les vagues de l’Atlantique poursuivaient leur course éternelle vers l’Europe, et loin au-dessus d’elles – mais si petits, déjà, vus du Centaurus ! – des troupeaux de nuages avançaient, poussés par les mêmes vents. L’Angleterre peu à peu se fondait dans le continent et la côte européenne, raccourcie et estompée par la perspective, épousait la courbe du monde.

À l’ouest, l’Amérique n’était encore qu’une tache imperceptible sur l’horizon. En un seul coup d’œil, Saunders embrassait la distance que Colomb avait eu tant de mal à parcourir, un demi-millénaire auparavant.

Propulsé par une puissance illimitée, le vaisseau silencieux se libéra des derniers liens qui le rattachaient encore à la Terre. Pour l’observateur extérieur, l’unique symptôme de cette formidable dépense énergétique eût été le sombre rougeoiement des tuyères de radiation, alors que la chaleur perdue par les convertisseurs de masse se dispersait dans l’espace, au niveau de l’équateur du Centaurus.

Le capitaine Saunders ouvrit le journal de bord et d’une écriture bien nette, nota : « 14 h 03 min 45 s. Vitesse de libération atteinte. Déviation de trajectoire négligeable. »

Ces détails ne méritaient guère d’être consignés. Les modestes quarante-cinq mille kilomètres par heure, objectif quasi inaccessible pour les premiers astronautes, ne signifiaient plus grand-chose dans la pratique puisque le Centaurus accélérait toujours et continuerait pendant des heures à prendre de la vitesse. Mais l’impact psychologique demeurait. Jusque-là, en cas de défaillance de la propulsion, le vaisseau serait retombé sur Terre. Passé cette limite, il n’avait plus rien à craindre de la gravitation : il avait acquis la liberté de l’espace et pouvait faire son choix parmi les planètes. En réalité, Saunders se ferait passer un sacré savon s’il choisissait une autre destination que Mars et ne livrait pas sa marchandise en temps voulu. Mais comme tous les astronautes, le capitaine avait la fibre romantique, et même sur ce chemin battu et rebattu, il se prenait à rêver des glorieux anneaux de Saturne ou des ténébreuses solitudes de Neptune, éclairées par les faibles rayons du lointain soleil.

Une heure après le décollage, obéissant à un rituel consacré, Chambers abandonna l’ordinateur à ses propres moyens et extirpa les trois verres de leur cachette, sous la table des cartes. Tout en portant le toast traditionnel à Newton, Oberth2 et Einstein, Saunders se demanda quelle était l’origine de cette petite cérémonie, depuis soixante ans, au moins, que les équipages spatiaux lui étaient fidèles. Peut-être eût-il fallu remonter jusqu’au légendaire constructeur de fusées qui avait un jour lancé, « J’ai brûlé plus d’alcool en trente secondes que vous n’en avez jamais vendu dans ce bastringue ! »

Deux heures plus tard, la dernière correction de trajectoire que pouvaient leur donner les stations de guidage terrestres avait été introduite dans l’ordinateur. Désormais, et jusqu’à ce que Mars envahisse leur champ de vision, ils étaient livrés à eux-mêmes. Il y avait de quoi se sentir seuls, pourtant cette pensée leur procurait un étrange sentiment d’exaltation. Saunders en savoura mentalement toute la portée. Il n’y avait personne d’autre, personne d’autre à des millions de kilomètres à la ronde.

En de telles circonstances, l’explosion d’une bombe atomique eût été moins assourdissante que les coups discrets frappés contre la porte de la cabine…

De sa vie entière, Saunders n’avait été aussi surpris. Avant qu’il eût le temps de se maîtriser, une exclamation lui échappa. Il fit un bond qui le souleva à plusieurs dizaines de centimètres au-dessus de son siège avant d’être ramené par la pesanteur résiduelle. De leur côté, Chambers et Mitchell donnèrent l’exemple du plus parfait flegme britannique. Ils pivotèrent dans leurs sièges baquets, braquèrent les yeux sur la porte et attendirent que leur capitaine prît une décision.

Saunders mit plusieurs secondes à se remettre. Confronté à ce qu’on pourrait appeler un pépin normal, il aurait déjà sauté dans sa combinaison. Mais ces coups furtifs frappés contre la porte de la salle de contrôle l’avaient pris en traître.

Un passager clandestin ? Impossible, tout simplement. Dès le début des vols spatiaux commerciaux, le danger avait paru si menaçant que les précautions les plus draconiennes avaient été prises pour l’éviter. Saunders savait que l’un de ses officiers avait assisté au chargement. Personne n’aurait pu se faufiler à son insu. Ensuite, il y avait eu l’inspection minutieuse effectuée par Chambers et Mitchell avant le décollage ; enfin, le poids de la cargaison avait été vérifié au moment de l’envol et ça, c’était concluant. Non, un passager clandestin était hors de…

Nouveau frappement. Saunders serra les poings et la mâchoire. Dans quelques instants, pour le petit malin à l’esprit trop romanesque qui avait conçu cette machination, l’aventure allait très mal se terminer.

— Ouvrez la porte, Mitchell, gronda le capitaine.

Le copilote traversa la cabine en une seule enjambée longue et souple et d’une secousse, ouvrit l’écoutille.

L’espace d’un long moment, nul ne parla. Puis, d’une démarche chancelante due à la faible pesanteur, le passager clandestin pénétra dans la pièce. Il était calme et semblait en outre très satisfait de lui-même.

— Bonsoir, capitaine Saunders, dit-il. Veuillez m’excuser pour cette intrusion soudaine.

Saunders déglutit. Tandis que s’adaptaient les pièces du puzzle, il dévisagea tour à tour Mitchell et Chambers, regard que les deux officiers, avec une expression d’ineffable candeur, lui rendirent fidèlement.

— C’est donc ça, fit-il avec amertume.

Les explications étaient inutiles. La vérité crevait les yeux. Il était facile d’imaginer les négociations laborieuses, les réunions sur le coup de minuit, la falsification des registres, le déchargement du superflu effectué dans son dos par ses collègues de confiance. Un récit passionnant, sans doute, mais pour l’instant, il ne tenait pas à l’entendre. Une seule question l’obsédait : dans une telle situation, que suggérait le Manuel du droit spatial ? Mais il avait l’horrible intuition que le Manuel ne lui serait d’aucun secours. Et, bien sûr, il était trop tard pour faire demi-tour. Les conspirateurs n’auraient pas commis une erreur de calcul aussi grossière. Une seule solution s’offrait à lui : faire contre mauvaise fortune bon cœur et prendre comme elle venait cette expérience insolite.

Il en était encore à se creuser la tête pour trouver une réplique intelligente lorsque le signal de message prioritaire s’alluma sur le tableau de bord. Le passager clandestin consulta sa montre.

— Je m’y attendais, dit-il. Ce doit être le Premier ministre. Je ferais aussi bien de dire quelques mots à ce pauvre diable.

Saunders était du même avis.

— Excellente idée, Votre Altesse Royale, murmura-t-il sur un ton renfrogné et avec une emphase telle que le titre claqua comme une insulte.

Sur ces mots, avec l’impression pénible d’être le dindon de la farce, il battit en retraite dans un coin de la cabine.

C’était bien le Premier ministre, et il avait l’air dans tous ses états. À plusieurs reprises, il employa l’expression « vos devoirs envers votre peuple », et d’une voix émue ajouta quelque chose au sujet de la « dévotion de vos sujets à la Couronne ». Stupéfait, Saunders se rendit compte qu’il y croyait dur comme fer.

Pendant que se déroulait ce petit psychodrame, Mitchell approcha ses lèvres de l’oreille du capitaine.

— Le malheureux est sur la corde raide, chuchota-t-il, et il en est conscient. Lorsque l’incident aura été rendu public, les gens prendront le parti du prince. Voilà des années qu’il a envie d’aller dans l’espace, ce n’est un secret pour personne.

— Si seulement il n’avait pas choisi mon vaisseau, riposta Saunders. Et je me demande dans quelle mesure on ne peut pas appeler ça un acte de mutinerie pure et simple.

— J’y compte bien ! Écoutez… lorsque tout sera terminé, vous serez sans doute le seul Texan à être décoré de l’ordre de la Jarretière ! Ça en valait la peine, non ?

— Chut ! souffla Saunders.

Le prince avait pris la parole et les mots s’envolaient à travers l’abîme qui le séparait désormais de son futur royaume.

— Monsieur le Premier ministre, je serais navré de vous avoir causé la moindre émotion. Sachez que je rentrerai à la première occasion. Il y a un commencement à tout et il m’a semblé que l’heure était venue pour un membre de ma famille de quitter la Terre. Cette expérience contribuera à parfaire mon éducation et me rendra plus apte à assumer ma tâche. Adieu.

Il raccrocha et se dirigea vers la baie d’observation – l’unique ouverture du vaisseau qui permît de regarder à l’extérieur. Saunders ne le quittait pas des yeux. Et tout en observant le jeune prince, muré dans son altière solitude, contempler d’un œil satisfait les étoiles qu’il avait enfin atteintes, le capitaine sentit s’évanouir sa colère et son indignation.

Longtemps, ils demeurèrent silencieux. Puis, comme à regret, le prince détourna son regard du fabuleux spectacle et le posa sur Saunders. Il souriait.

— Où se trouve la cuisine ? demanda-t-il. Peut-être ai-je perdu la main, mais quand j’étais scout, il n’y avait pas meilleur cuisinier dans la patrouille.

Lentement, Saunders se détendit et lui rendit son sourire. D’un seul coup, l’air de la cabine de contrôle sembla plus respirable. Mars était encore loin mais, après tout, la traversée ne se présentait pas si mal.

 

Traduction : Iawa Tate

 

 



1. De très grands voiliers – avec trois à cinq mâts et des coques en acier – construits dans la seconde moitié du XIXe siècle et utilisés comme cargos long-courriers en concurrence avec les bateaux à vapeur. (NdE)




2. Hermann Oberth (1894-1989), physicien allemand et spécialiste en astronautique, l’un des pionniers de la construction des fusées modernes. (NdE)
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