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 Bernard et la philosophie


« Oh oui, mais Bernard, c’est un philosophe ! »
C’est sur le parking de la Générale de banque, entre deux voitures, à six heures du soir, que Jean-Louis Roger, un jour de mars 2007, en dévoilant au Bernard en question ce que Christine, à la cantine, avait dit de lui, détourna, sans le savoir, la vie de ce modeste employé de banque, divorcé, deux enfants (chez leur mère) et à la recherche de l’âme sœur, « pourvu qu’elle ait un beau cul », ajoutait-il finement. Et Christine Dupin, c’est indéniable, en avait un beau. Bernard Michaud nourrissait une passion pour cette belle brune, mariée à un professeur de droit constitutionnel, mais il n’osait lui avouer ses sentiments, écrasé qu’il était par le statut hiérarchique de la dame, cadre supérieure, cultivée, aimant le théâtre et l’opéra, l’équitation et le trekking et de surcroît abonnée à Télérama. D’habitude beau parleur avec le sexe faible, du moins c’est ainsi qu’il aimait se voir et se présenter même si, à en croire Laurence Piveteau, une jolie blonde du service des recouvrements, c’était surtout « un gros lourd », Bernard, devant Christine, rougissait comme un petit enfant, s’entortillait dans ses phrases et souriait béatement en inclinant la tête vers la droite.
Pour masquer ses infirmités, il avait adopté la tactique du beau brun silencieux, qui ne dit rien tant le bavardage contemporain jure avec sa vie intérieure, profonde et méditative. Lorsque Christine lui confiait un travail, il se contentait d’une phrase laconique, apprise par cœur pour ne pas bafouiller, « Oui, madame, ce sera fait dans les plus brefs délais », quittait son siège de bureau et descendait à l’étage du dessous. Là il prenait la peine de feuilleter le dossier puis remontait à son service. Cependant, la cote de Bernard ne grimpait pas vraiment, car pour travestie que fût sa niaiserie amoureuse, à ne rien dire et à ne rien tenter il courait le risque que Christine le prenne pour une extension mobile et charnue de la photocopieuse. Bernard, empêtré dans ce dilemme, avait fini par renoncer à Christine, il se contentait d’un amour platonique, ce qui ne l’empêchait pas, avec les copains, de plastronner en affirmant que, pour sa part, il était « plutôt nique ». Il en était là de sa vie sentimentale quand Jean-Louis Roger, son pote de toujours, lui révéla ce que Christine pensait de lui, qu’ainsi il était « un philosophe ».
Ce jugement, Bernard le vécut comme une révélation. Au volant de sa Renault 20, il ne cessait de se répéter in petto « Je suis un philosophe, je suis un philosophe ». Sur le chemin de Damas, Paul de Tarse, frappé par la lumière divine, entendit la voix du Seigneur et se convertit à la religion du Christ, sur le chemin du retour chez lui, Bernard Michaud n’était plus cet employé de la Générale de banque, rigolard et libidineux, il était devenu Bernard, le philosophe. Comme une substance chimique, par le moyen de la piqûre, s’infiltre dans une veine pour irriguer tout le corps humain, la sentence de Christine imprégnait le cerveau de Bernard et plus rien ne comptait hormis elle. Il retournait la phrase dans tous les sens, la soupesait, l’examinait, la caressait, la chérissait. Ah ! on avait cru qu’il n’aimait que le foot, les blagues cochonnes, l’apéritif entre copains et les films comiques, mais non, on s’était trompé, on l’avait trompé, ce qu’il aimait Bernard, c’était la pensée, la réflexion, les livres. C’était évident. Que ce fût Christine qui lui révélât le sens de sa personnalité profonde le contentait au-delà de tout : quelle douce pensée ! Elle avait su deviner, derrière l’homme silencieux, le profil du métaphysicien. Les yeux lumineux de Bernard, à coup sûr, ne trompaient pas les âmes bien nées. Il leva la tête vers le rétroviseur et constata, en effet, que son regard pétillait de malice et d’intelligence. Il ne put réprimer un sourire de satisfaction. Elle l’avait découvert, on n’abuse pas une femme aussi brillante qu’elle ! Les autres, ces balourds, butaient sur les apparences, s’imaginaient qu’il n’était qu’un mec comme un autre, un don Juan de supermarché, un employé sans avenir, mais les âmes d’élite, par-dessus la masse commune, se reconnaissent et se saluent, s’apprécient et, pourquoi pas, baisent ensemble – oui, par moment Bernard avait des rechutes, il s’en voulut d’une pensée aussi impure, et de se morigéner s’estima d’autant plus.
Après avoir donné des graines à sa perruche et de l’eau au hamster, Bernard s’allongea sur son canapé, pour réfléchir. Comment les choses allaient-elles évoluer maintenant que Christine l’avait déchiffré ? Resterait-il dans son appartement de banlieue, presque vide depuis son divorce, puisque son ex-épouse, Nathalie, en plus des deux garçons, avait récupéré les trois quarts des meubles. Il n’avait protesté que pour la forme, il comprenait aujourd’hui pourquoi : est-ce qu’un philosophe s’intéresse à de tels détails matériels, lui qui n’est que pensée et raison pure ? En plus, il avait réussi à conserver la télé grand écran que le couple venait d’acheter chez Darty. Quant à ses vêtements, ils s’entassaient sur le bas-côté du lit comme une petite pyramide multicolore. Non, tout ça n’avait pas d’importance. D’un autre côté, Christine ne serait-elle pas déçue quand elle visiterait, pour la première fois, son petit F2 (il ne doutait plus qu’elle y vînt très prochainement) ? Un matelas à même le sol était-il digne de leurs premiers ébats, après qu’ils auraient discuté un long temps des grandes idées et du sens de la vie ? Une cuisine sombre avec un évier où croupit une vaisselle pas lavée constituait-elle un décor idoine aux discussions du matin ? Il réfléchit, longuement, en philosophe, à ces problèmes. Il se souvint alors que son prof, en classe de terminale, ne cessait de répéter que la philosophie c’était « d’abord des questions ». Il lui avait fallu atteindre l’âge de quarante ans pour comprendre toute la profondeur de cette assertion : « Eh oui, se disait-il, en épluchant des pommes de terre, les questions tourmentent le philosophe, l’empêchent de vivre, tout autant qu’elles nourrissent sa pensée. »
Une heure plus tard, il trouva la solution : il resterait dans l’appartement tant que son salaire n’augmenterait pas car il n’avait pas les moyens de déménager. Il s’inquiéta de découvrir une conclusion favorable de si prompte façon, mais après tout, se dit-il, comme il n’y a pas de montagnes sans vallées, on ne peut avoir de questions sans réponses. À peine cette réflexion avait-elle traversé son cerveau qu’il fut illuminé par la beauté qui s’en dégageait, une beauté toute philosophique. Il courut à la cuisine pour la noter sur le calepin des courses avant qu’elle ne s’efface de l’esprit. Il se promit d’acheter un cahier afin d’y consigner les idées philosophiques qu’il ne manquerait pas d’avoir puisque telle était sa nature. L’enthousiasme l’empêchait de s’asseoir, il déambulait dans le salon, en proie à un énervement surhumain : il voyait déjà son cahier rempli d’une écriture nerveuse, chef-d’œuvre qu’un chercheur étudierait bien des années plus tard, quand il serait mort. Mais, soudain, il s’écroula sur le canapé, abattu par une funeste découverte : tant et tant de pensées étaient passées dans sa cervelle sans qu’il prît la peine de les écrire, quel trésor perdu ! Quel gâchis ! toutes ces années où il avait réfléchi aux sujets les plus variés ! Il s’en voulut, pour lui, mais aussi et surtout pour l’humanité. Dorénavant il se promit de ne rien abandonner de ce que sa pensée penserait. Quand il s’endormit, vers minuit, une dernière question, comme une flèche qui transperce les nuées, nuées où trônait une Christine dévêtue, vibra dans sa conscience : au fait, c’est quoi au juste la philosophie ?
Au matin, sous la douche, la question entêtante de minuit réapparut. Il fallait qu’il téléphone à Nathalie car c’est elle qui avait gardé la bibliothèque, avec tous ses livres. À huit heures, avant de partir travailler, il composa le numéro de son ex-femme :
« Allô ? C’est toi Nathalie ?
– Bernard, mais qu’est-ce qui te prend d’appeler si tôt ? Que se passe-t-il ?
– Ne t’inquiète pas chérie, c’est juste que j’aimerais passer ce soir pour récupérer quelques livres.
–…
– Oui, des livres de philo.
–…
– Tu les as toujours mes bouquins de philo ?
– Mais tu te fous de ma gueule ! D’abord, je t’ai déjà dit que je ne voulais plus que tu m’appelles “chérie”. Ensuite, c’est bien la première fois que tu me parles de livres de philo ! Rappelle-toi, quand je suis partie, tu m’as dit d’emporter avec moi tous mes “bouquins de merde” ! Alors qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
– Non, mais tu transformes tout. Je n’ai pas voulu être regardant, je t’ai tout laissé, j’ai été grand seigneur, c’est sûr. Maintenant, j’en ai besoin.
– Écoute, Bernard, j’ai pas le temps ce soir, je ne suis pas là. Passe demain soir si tu veux, je mettrai tes bédés et tes trois ou quatre bouquins dans une boîte de carton. Au revoir. »
L’ex-mari de Nathalie n’eut pas même le temps de remercier que la communication était déjà coupée, alors il se demanda comment il avait pu vivre pendant des années avec une femme qui s’intéressait si peu à la philosophie. Heureusement, la pensée de Christine chassa de sa tête celle de Nathalie, et, comme par enchantement, il recouvra la sérénité que la voix de sa femme, hargneuse et méprisante, avait un temps dissipée. L’air ce matin-là lui parut translucide, d’un bleu pâle qui ressemblait à la mer de son enfance, quand tout resplendissait des couleurs du paradis. Quelle joie de retrouver ceux qui vous comprennent et vous considèrent à la hauteur qui est la vôtre !
Il s’assit dans son fauteuil pivotant, alluma l’ordinateur et commença à travailler en sifflotant une chanson de Claude François. Christine, l’avait-on informé, était en réunion avec des clients importants de la banque. Qu’importe, il attendrait qu’elle sorte, il n’était pas pressé, la vie s’ouvrait devant eux, comme des vacances sans fin, dans une île ensoleillée, pleine de coquillages, de rires et de bains. Pour un peu, il en oubliait presque sa vocation première : penser. Mais qui a dit, s’interrogea-t-il, que la philosophie n’aimait pas la plage, les filles en bikini et la pêche aux bigorneaux ? On peut penser en slip de bain, en smoking ou en pyjama. Il tenait là une deuxième pensée de poids, il l’écrivit au dos d’une feuille de comptes. « C’est ça être philosophe », ponctua-t-il tout haut l’écriture de son aphorisme.
Ce ne fut qu’en fin de matinée que Christine, vêtue d’un tailleur noir, de bas Dim et d’un chemisier blanc cassé, fendit l’air, un papier à la main qu’elle tendit à Bernard en lui demandant d’enregistrer au plus vite les opérations inscrites dessus. Puis elle tourna les talons et Bernard se fit une fois de plus la réflexion que décidément elle avait un beau cul. Dans un deuxième moment, il sentit au cœur une crispation qui se répercuta au visage et le fit grimacer d’amertume : elle n’avait pas même attendu sa réponse. Il sombra alors dans un abîme de questions jusqu’à ce que son ventre gargouillât sous l’effet d’une faim qui sonnait l’heure de la cantine. « Allons déjeuner, se dit-il, on y verra plus clair le ventre plein. » On proposait des frites ou des haricots verts, avec du poisson pané ou de la blanquette de veau, perdue dans une sauce blanche. Une pauvre fille en blouse, plutôt laide, couronnée d’un chapeau blanc, servait à la louche les employés et les cadres qui se pressaient, un plateau à la main, au self de la banque. Mêlées les unes aux autres pendant qu’elles faisaient la queue, les catégories hiérarchiques se recomposaient par la suite autour des tables. Il était rare qu’un cadre supérieur partageât le repas avec des subordonnés, ou bien il fallait attendre les jours de fête pour que, comme dans le carnaval d’antan, les riches se mélangeassent avec les pauvres. Une autre occasion redistribuait les places, c’était lorsqu’un Supérieur, en retard, ne trouvait plus de siège vide pour s’asseoir à une table de Supérieurs. Soit alors il déjeunait seul, soit il rejoignait une table de sous-fifres et, tout en mâchant sa pitance, lançait, par moments, des regards amusés à ses pairs plus heureux que lui. Christine, cependant, ne dédaignait pas de discuter ni de déjeuner en compagnie des inférieurs, elle préférait même, disait-elle à son mari, le soir, les conversations franches des gens du peuple et tant pis si ça ne plaisait pas à la direction. C’est pourquoi elle avait plaisanté souventes fois avec Jean-Louis Roger, tandis que Bernard, congestionné, se contentait de sourire ténébreusement.
Il s’assit seul à une table, bien que des collègues le hélassent. Il entendit qu’on le traitait de snob et de lâcheur. Peu lui importait, il espérait que Christine le rejoindrait. Malheureusement, trois employés du même service des opérations financières occupèrent bientôt les places vacantes autour de la table. La chef du service, Christine, s’assit à la table d’à côté. Bernard sourit en sa direction, d’un air finaud. Elle ne le vit pas, la conversation battait son plein, on était quelques mois avant les élections présidentielles, les esprits s’échauffaient, les arguments croisaient l’épée, les frites attendaient dans les assiettes la fin de la dispute. Bernard tendait l’oreille dès que Christine ouvrait la bouche pour parler : « Je suis en train de lire La Part de l’autre, disait-elle, d’Éric-Emmanuel Schmitt, et je trouve très bien ce qu’il dit de la nation, qu’un pays devient une nation quand il se met à détester tous les autres, que c’est la haine qui fonde la nation. » Bernard pensa que ce Schmitt devait être un philosophe, comme lui, et qu’il achèterait le livre qu’elle avait cité, que ce devait, à coup sûr, en être de la bonne.
Il ne revit pas la dame de la journée. Ce contretemps n’entama pas sa bonne humeur, ni sa carrière de philosophe. Il écrivit, avant d’éteindre la lampe de chevet, sur un cahier sentant le neuf, une autre réflexion, née de l’expérience de sa journée : « La vie ne correspond pas toujours à ce qu’on attend d’elle. » Il referma le cahier et s’endormit d’un sommeil impeccable, bercé par son propre ronflement.
Chapitre 2
 Bernard et les philosophes


Pour rencontrer un boulanger, un tour à la boulangerie au coin de la rue suffit, il en va de même pour le boucher dans sa boucherie et le pompier dans sa caserne. Mais un philosophe ? Où vit-il ? Où se cache-t-il ? Où en rencontrer un ? Comme le renard s’acoquine avec d’autres renards, le Bernard éprouvait le désir, ô combien légitime, de fréquenter ses semblables. Il songea à visiter son ancien lycée, mais renonça aussitôt, d’abord parce qu’un professeur n’est pas un philosophe, ensuite parce que le souvenir qu’on avait de lui, dans cet établissement, relevait davantage du cancre paresseux que de l’élève raisonneur. Et si monsieur Meyer, son ancien professeur, enseignait encore, il trouverait en ce monsieur sinon un adversaire décidé, du moins un sceptique résolu, le dernier visage que Bernard lui avait présenté n’étant rien d’autre que ses fesses, un jour de juin, derrière les fenêtres de la classe, pour célébrer un adieu qu’il croyait alors définitif au monde des idées. Il écarta donc l’hypothèse. L’université lui sembla inaccessible, il ne se voyait pas reprendre des études, à son âge, parmi des jeunots ; d’autant que si récente que fût sa conversion elle ne le classait pas au rang des débutants, ni même des amateurs, c’était un philosophe à part entière, comme en témoignait son cahier de réflexions. Si l’on niait cet état, autant traiter Christine d’imbécile, ou pis encore contester qu’elle eût un beau cul, ce qui ne se pouvait.
La solution vint une nouvelle fois de Jean-Louis Roger, à qui Bernard avait exposé son embarras. Le mardi soir, tous les quinze jours, le Café des sports, à l’angle de la rue Frédéric-Mistral, organisait un « café-philo ». Sous l’égide d’un professionnel, chacun pouvait développer ses idées et les joutes oratoires enflammaient les participants. Jean-Louis y avait accompagné Sylvie Cormier, l’hôtesse d’accueil de la banque, dans l’espoir de la sauter, mais il s’était tellement ennuyé qu’il s’était enfui avant la fin, préférant récolter la colère de son amie et même renoncer à une partie de jambes en l’air plutôt que d’entendre plus longtemps des phrases creuses et imbitables. « Mais si tu as du temps à perdre, tu peux essayer, ajouta-t-il. Demande à Sylvie, elle t’introduira dans le milieu. »
Le mardi suivant, Bernard, assis à côté de sa collègue, une bière à la main, écoutait le conférencier, Michel Le Berre, discourir sur le thème suivant : « Faut-il avoir peur de la modernité ? » Sa voisine, presque aussi belle que Christine, plus jeune et au charme plantureux, lui avait, à la façon d’une institutrice, dispensé une leçon de maintien : « Ce sont des soirées consacrées à la réflexion, ce n’est pas un concours de pétomanes, aussi tes réflexions vaseuses, tu peux les garder pour tes copains de foot », tout en le sermonnant elle avait ôté ses lunettes, de sorte qu’elle lui rappela sa maîtresse à l’école primaire, celle qui fessait les élèves désobéissant – il eut un début d’érection en imaginant Sylvie lui appliquer le même traitement. Le ton de sa voix ne passa du fouet au miel qu’à l’évocation de Le Berre, cet homme d’une intelligence supérieure qui, à l’en croire, incarnait plus que personne la dignité de l’homme : la grandeur de son âme, la puissance de sa pensée, tout en lui respirait l’attention à l’Autre, l’inquiétude pour les SDF et le souci du pauvre. Bernard se dit que soit le Michel était « monté comme un poney », soit Sylvie appartenait à ce genre, toujours vivace, des femelles en extase devant la truffe onctueuse des prélats.
Du bonhomme, c’est sûr, émanait un véritable charisme : grand et mince, élégant sans ostentation, une auréole de cheveux blancs autour d’un visage émacié, façonné par le dur travail de la pensée, qu’un sourire permanent éclairait. Ses mains longues et fines, délicatement veinées, accompagnaient la mélodie de ses idées, à la façon d’un chef d’orchestre. Sylvie l’écoutait, fascinée et tendue, presque dans une attitude de recueillement. Ah, ces philosophes, même âgés, pensa Bernard, ils réussissent à captiver les jeunes femmes, et qui sait ? à se les taper. Raison de plus pour lui d’affirmer sa nature philosophante.
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