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1

La caravane de Bagdad

Tahir se tourne et se retourne sur son tapis sans trouver le sommeil.

« Pourquoi le marchand ne vient-il pas ? » s’exclame-t-il, au comble de l’énervement.

D’un mouvement rageur, il bondit sur ses pieds avec l’énergie de ses quinze ans, jette sur ses épaules son manteau de laine et ouvre la porte de sa tente. L’air est vif et mordant en ce début d’hiver ; le ciel pullule d’étoiles. Tout est prêt pour le départ de la caravane, considérable, rassemblée derrière les murs de La Mecque.

Entre les toits des tentes, des ballots de marchandises s’élèvent comme des murailles. Ici et là, les feux allumés pour le repas du soir jettent encore quelques lueurs auprès des hommes endormis. À l’horizon, les roches dénudées des collines font des taches claires et sombres sous la clarté de la lune. Mais Tahir a beau examiner attentivement tout ce qui l’entoure, il ne voit rien bouger.

Son énervement fait place à la panique : si le marchand ne lui apportait pas, avant l’aube, le cadeau pour le calife ! À cette perspective, le monde noircit devant ses yeux. Car, sans cadeau à emporter à Bagdad, pas de départ avec la caravane. Et tout ce dont Tahir a si longtemps rêvé, la traversée du désert d’Arabie, les chevauchées le long du Tigre, la découverte de Bagdad, la ville aux palais innombrables, aux jardins enchanteurs, Bagdad, la prestigieuse capitale du prestigieux calife Haroun al-Rachid, tout cela s’envolerait en fumée. De colère, il donne un violent coup de pied dans une pierre.

Le projectile atteint une silhouette endormie à même le sol dans un vieux manteau rapiécé. Réveillé par le choc, un garçon, de l’âge de Tahir, dégage son visage du drap de laine qui le recouvre. Il a de grands yeux doux, des traits d’une rare beauté et les cheveux longs des poètes. Secouant ses boucles dorées, il gémit à moitié endormi :

« Tu es fou de te promener tête nue et de jeter des pierres sur ceux qui dorment.

— J’attends quelqu’un, grommelle Tahir, en guise d’excuse. C’est très important.

— Moi, je rêve, c’est très important aussi », répond le garçon aux boucles dorées.

Et, sans prolonger l’entretien, il cache de nouveau son visage dans son manteau.

Tahir sent le ridicule de sa colère, et s’approche de son cheval, qu’il garde toujours près de lui. C’est un merveilleux cheval arabe, d’un noir d’ébène, dont le front est étoilé d’une tache blanche. À La Mecque, il est aussi connu que son maître, car nul ne sait si c’est la race du cheval ou le courage de son cavalier qui leur valent de si constants succès aux courses. Tahir s’assied en croisant ses jambes à côté de l’animal et, selon son habitude, lui confie ses soucis :

« Toi aussi, Sarab, tu rêves. Tu ne sais pas encore que nous risquons de rester ici comme des imbéciles. Aussi dépêche-toi de rêver que tu cours devant le calife, que bientôt tu vas gagner la course, que déjà la foule applaudit et que... »

À ce moment-là, une main se pose sur son épaule et le fait sursauter. Un homme, au visage dissimulé par le pan de son turban, murmure d’une voix essoufflée :

« Connais-tu celui qu’on appelle le fils d’Omar, le joaillier, le Mecquois ?

— C’est moi, répond Tahir.

— Grâce soit rendue à Allah très clément. »

Et l’homme sort aussitôt de sa large manche une boule de tissu ficelée de chanvre et la lui met d’autorité dans la main.

« Méfie-toi, ajoute-t-il. Je suis poursuivi. J’ai eu le plus grand mal à arriver jusqu’ici. »

Et sans en dire davantage, l’homme disparaît dans l’ombre, aussi silencieusement qu’il est venu. Tahir se gratte d’allégresse le grain de beauté qu’il porte sur la narine gauche et déclare à son cheval d’un ton triomphant :

« Maintenant, Sarab, nous sommes certains de partir pour Bagdad. Nous ferons vraiment la course devant le calife et nous la gagnerons. »

*

Seul dans sa tente, à la lueur d’une lampe à huile, Tahir défait soigneusement le paquet du marchand. Au milieu de plusieurs mouchoirs, dont le dernier est en soie, brille un magnifique rubis.

« C’est donc cela, le cadeau pour le calife, murmure-t-il avec admiration. Je n’ai jamais vu une aussi grosse pierre. Mais où la cacher ? »

Il hésite un moment, puis saisit l’écharpe de son turban, longue de trois mètres, dont le tissu bleu est en double épaisseur. Avec son couteau, il découd sur quelques centimètres la couture entre les deux tissus et glisse à l’intérieur le rubis enveloppé dans le mouchoir de soie. Puis il pose sur son front l’extrémité du turban qui contient le rubis, l’enroule plusieurs fois autour de sa tête, le serre sur sa nuque et en laisse tomber un pan derrière lui.

À peine a-t-il noué sa coiffure qu’il entend un bruit de pas. Il lève la tête vers l’entrée de sa tente : la paroi en peau de chèvre remue encore doucement comme si elle venait d’être écartée. Tahir se précipite dehors, mais, à son grand étonnement, tout est aussi tranquille et calme qu’auparavant.

« C’est étrange, marmonne-t-il, j’étais certain d’avoir entendu du bruit. »

Le poète, toujours allongé sur le sol, a ouvert les yeux.

« Tu as bien entendu, dit-il. Un homme regardait dans ta tente.

— Qui était-ce ? Le connais-tu ? » interroge Tahir.

Le poète s’assied lentement et répond d’un ton tranquille :

« Il avait des yeux gris comme l’acier, un profil tranchant comme le sabre et une barbe pointue. Il a regardé longtemps à l’intérieur. Que faisais-tu de si intéressant ?

— Rien, grogne Tahir, rien du tout. Je dormais.

— Alors, c’est sans doute parce qu’en dormant tu ressembles aux anges qui vivent dans les étages du ciel que l’inconnu t’a surveillé si longtemps », remarque le poète malicieux.

*

Une heure plus tard, un bruit de tonnerre réveille en sursaut la cité de toile. C’est le roulement du tambour qui annonce le prochain départ de la caravane. Aussitôt chacun s’agite : les uns replient les tentes comme de simples tapis, les autres se précipitent vers le puits pour remplir les outres et faire leurs ablutions matinales. Des esclaves chargent les chameaux qui blatèrent dans une cacophonie épouvantable, tandis que des marchands proposent du lait, des dattes et des galettes.

Au milieu de cette turbulence apparaît, sur une mule couverte de tapis précieux, un homme au regard vif et autoritaire, dont la large barbe monte jusqu’aux pommettes. Dans son manteau brodé il se tient droit sur sa mule, malgré sa jambe qui le fait terriblement souffrir.

« J’ai le cadeau, s’écrie Tahir en se précipitant vers son père.

— Je le sais déjà. On m’a envoyé un message cette nuit. Je suis venu te dire adieu et te donner quelques conseils. »

Tahir soupire à l’idée d’entendre encore une fois les recommandations paternelles.

« Conduis-toi selon l’honneur et la soumission à Allah. N’oublie jamais que tu es le fils d’Omar, un joaillier connu dans le monde entier pour ses richesses et dont la réputation s’est étendue à toutes les contrées de l’Islam. »

Tahir écoute son père d’une oreille distraite et regarde les chameaux qu’amènent ses esclaves. L’un est réservé pour son cheval dont il transporte l’orge et l’eau. L’autre est sa belle chamelle de course rouge clair. Le troisième porte les bagages.

« Tu diras au calife, dit le joaillier, que seule la goutte m’empêche de venir me prosterner devant lui, et que je suis heureux de lui offrir, pour son épouse Zobeida, un rubis aussi gros que celui qu’il porte au doigt. »

Puis la voix d’Omar se fait plus autoritaire :

« Ne quitte jamais seul la caravane. Dans le désert d’Arabie, un voyageur solitaire est un voyageur mort.

— Mais je n’ai rien à craindre, réplique Tahir.

— Ne sois pas orgueilleux et stupide, dit le père d’un ton sévère. Méfie-toi de ce qui court, de ce qui rampe, de tout et de tous. Méfie-toi surtout de ces pillards du désert, ces affamés, ces incapables... »

Tahir se retourne d’un geste brusque :

« Les bédouins, tu veux dire ?

— Oui, ces voleurs...

— Mais ce sont de remarquables cavaliers ! » s’indigne Tahir, puis il ajoute avec un fier sourire :

« Mais, père, ne t’inquiète pas. Je suis le plus rapide cavalier de La Mecque. Personne ne pourra me rattraper.

— Allah seul est tout-puissant », répond gravement Omar.

Il tend à son fils une bourse pleine de dinars d’or que Tahir glisse dans sa ceinture.

Au moment où la ligne d’horizon commence à rougeoyer, la voix du muezzin s’élève au-dessus du tumulte pour appeler à la première prière du jour. Omar le joaillier descend avec peine de sa mule et jette sur le sol un tapis qui marque l’espace sacré de la prière. Autour de lui, chacun, devant son tapis ou sa simple natte, se tourne vers La Mecque. Tahir se dépêche de prendre une outre d’eau pour se laver le visage, les mains, les pieds et mouiller ses cheveux, puis se prosterne à son tour.

« Allah akbar ! Allah est grand. J’affirme qu’il n’est pas d’autre dieu qu’Allah. J’affirme que Mahomet est le prophète d’Allah. Venez à la prière. Venez au salut. Allah est grand. Il n’est pas d’autre dieu qu’Allah. »

Tout en répétant machinalement la première sourate1, Tahir pense à autre chose : a-t-on bien emporté de l’eau de rose pour parfumer le breuvage de Sarab, qui ne supporte pas la fadeur de l’eau de source ? Maintenant Tahir incline son buste, les mains sur ses genoux.

« Allah écoute celui qui chante ses louanges. Allah notre maître. À Toi la gloire. »

Puis il se prosterne, le front touchant le sol. Mais il est trop excité pour se concentrer sur la prière. Mille pensées assaillent son esprit. Il songe à l’homme mystérieux qui est venu l’épier dans sa tente.

« Heureusement que mon père ignore sa présence. Sinon, il ne me laisserait pas partir », songet-il.

À peine le soleil s’est-il levé à l’horizon, que le chef de la caravane donne le signal du départ. Les mille voyageurs s’ébranlent comme un chemin qui marche. Les chameaux, chevaux, mulets, lourdement chargés, se mettent en file pour apporter dans les pays de l’Est l’or et l’ivoire d’Afrique, les épices et les étoffes d’Extrême-Orient, les aromates et l’encens de l’Arabie Heureuse, sans compter les tissus, les armes, les céréales, les huiles et les esclaves.

Tahir saute à cheval et salue son père, péniblement remonté sur sa mule :

« Père, je reviendrai bientôt.

— Qu’Allah te garde en sa miséricorde », dit le joaillier, tandis que passe dans ses yeux un voile d’inquiétude.

*

Tahir ne cesse de s’émerveiller des joies du voyage si longtemps attendu. Il arpente sans cesse la caravane, longeant les mulets qui portent une femme à gauche et une autre à droite, leurs enfants sur les genoux, et les chameaux surmontés de palanquins où sont dissimulées les femmes riches. À côté des files d’animaux, la foule suit à pied, causant, gesticulant, riant, chacun allant et venant de la tête à la queue du convoi pour retrouver famille et amis. Le soir, lorsque le tambour bat la halte de nuit, hommes et bêtes se précipitent vers le puits tandis que les boutiquiers étalent sur le sol des gâteaux, des fruits, des laitages, ou font griller sur des feux improvisés la viande de mouton.

Après une semaine de voyage, la caravane s’engage dans le désert du Nadj : de grandes étendues de cailloux et de sable, parsemées de roches noires. À la nuit tombée, un vent du nord glacial siffle sur le plateau désertique, soulevant des nuages de sable et de poussière qui pénètrent dans les yeux et la gorge. Les hommes se réfugient sous leurs tentes ou se blottissent derrière des murs faits de sacs et de paniers. Dans son abri de peau de chèvre, Tahir entend le vent gémir. Les parois de sa tente claquent tandis que le sable s’infiltre lentement et tourbillonne sur son visage. Pourtant, dans tout ce fracas, il lui semble percevoir les bribes d’une chanson. Intrigué, Tahir se couvre de son manteau et sort dans la tempête. Les hommes sont plaqués contre le sol, protégés par des ballots, dissimulés sous leurs couvertures. Seul exposé à la tourmente, assis en tailleur son luth à la main, un garçon ne cesse de chanter :

« Depuis que sa voix m’a ensorcelé, je n’ai point d’autres pensées. Pour toujours je suis prisonnier de sa beauté.

— La paix sur toi, poète, s’exclame Tahir qui reconnaît le garçon aux boucles dorées. Ta raison s’est-elle envolée pour que tu chantes à cette heureci ?

— J’ai rencontré l’amour, répond Daoul d’un ton triomphant.

— Est-elle belle ? demande Tahir.

— Elle a une voix ensorcelante.

— On peut avoir une voix ensorcelante et ressembler à une guenon.

— Ignorant. Sache qu’à l’inflexion d’une voix, je devine une ligne de hanche, la grâce d’un cou, l’épaisseur d’une chevelure.

— Qui est-elle ?

— Je l’ignore. Elle voyage dans un palanquin.

— Elle est riche alors, remarque Tahir en regardant le manteau rapiécé du poète, son turban délavé, ses pieds nus dans de vieilles sandales.

— Mon père et ma mère sont morts dans un naufrage, mais je serai bientôt riche, déclare l’autre qui devine les pensées de son compagnon.

— Sais-tu déjà, ami, quelle sera ta destinée ? s’étonne Tahir.

— Ma destinée m’attend à Bagdad. Je deviendrai poète à la cour du calife. Bientôt mon nom, Daoul de Damas, sera sur toutes les lèvres de la capitale. »

Tahir ne peut s’empêcher de rire devant tant d’assurance.

« En attendant la fortune, poète errant, viens te coucher dans ma tente, sinon tu seras transformé en statue de sable avant que le calife ait pu t’entendre. »

Daoul pose son luth lorsque l’appel à la prière de la nuit se fait entendre. Hommes et femmes émergent alors de leurs tentes ou des abris de fortune. Se dressant face à La Mecque, ils ressemblent, dans les rafales de sable, à d’étranges fantômes dont le vent emporte au loin l’écho des paroles sacrées.

*

Le calme est revenu aussi vite qu’avait surgi la tempête. Assommés de fatigue, Tahir et Daoul dorment profondément et ne remarquent pas que la porte de la tente s’entrouvre devant un homme grand, au visage triangulaire entouré d’une courte barbe en pointe. L’homme a un rapide sourire en découvrant le turban bleu enroulé sur la tête de Tahir. Il s’approche à pas de loup et commence à défaire délicatement le turban du dormeur. Celui-ci, dans son sommeil, fait quelques gestes pour repousser un ennemi imaginaire. L’homme n’a guère de peine à dégager la précieuse écharpe, et s’apprête à partir, lorsque Daoul lui arrache le turban en criant :

« Voleur ! »

L’homme lui jette un regard dur de ses yeux gris et s’enfuit. Tahir se redresse :

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Le danger t’a effleuré comme l’aile silencieuse du hibou », répond son compagnon.

Tahir a bondi devant sa tente. Mais il est trop tard pour courir après le voleur. Sur un beau cheval brun, l’homme s’est enfui au galop. Il est déjà loin.

« Qui est-ce ? demande Tahir à Daoul qui vient le rejoindre.

— Celui dont le visage est tranchant comme le glaive et dont les yeux ont l’éclat de l’acier. Mais pourquoi s’intéresse-t-il tant à ton turban ? Auraistu, par hasard, caché quelque chose à l’intérieur ? »

Tahir lui fait signe de se taire et chuchote :

« C’est un cadeau pour l’épouse du calife : un rubis aussi gros que celui qu’il porte au doigt.

— Alors, conclut Daoul, méfie-toi de cet homme. Il a décidé de te prendre ce rubis, dût-il te faire périr. »

*

Deux jours plus tard, à l’heure où le soleil se couche, le convoi arrive dans une dépression profonde que surplombent, à droite, une montagne rouge et à gauche une montagne noire. Daoul, à califourchon sur la chamelle rouge clair de Tahir, marche à l’avant du convoi près du chef de la caravane. Bientôt arrive en trombe son ami, très excité.

« Daoul, j’ai des renseignements sur la fille à la voix ensorcelante.

— Quoi ?

— C’est une esclave chanteuse qui s’appelle Abda. Elle a appris son métier dans la meilleure école de l’Islam, à Médine.

— Et où va-t-elle ?

— À Bagdad. »

Daoul lève les bras vers le ciel, au risque de tomber de sa chamelle.

« La destinée m’attend à Bagdad ! crie-t-il. Je te l’avais dit.

— Elle a été achetée par un marchand. Et je doute, pour le moment, que tu puisses t’offrir une esclave si chère.

— Taisez-vous, dit brutalement le chef de la caravane dont le visage est devenu très grave. Un danger nous menace. »

Tahir scrute l’horizon.

« Je ne vois rien. Tout est calme et paisible.

— Tu ne connais rien au désert. Regarde là », répond le chef en montrant le sol.

Sur le sable, en effet, Tahir remarque des traces d’animaux.

« Ce ne sont que des empreintes de chameaux, dit-il.

— Oui, mais des chameaux qui viennent du désert des Sables.

— Comment le sais-tu ?

— À la sole de leurs sabots. Elle est tendre. Des lambeaux de peau s’en détachent. »

Tahir descend de son cheval et saisit les fines lamelles de peau grise ; les chameaux à sole dure qui vivent dans les montagnes près de La Mecque ne laissent jamais rien de pareil.

Le chef descend à son tour de sa monture et examine les crottes des bêtes.

« Ces chameaux n’ont pas bu depuis longtemps. Ils ont faim et soif. Leurs maîtres aussi, sans aucun doute.

— Pourtant, constate Daoul, il n’y a aucun bruit. D’habitude, les cris des chameaux s’entendent très loin dans le désert.

— C’est bien ce qui m’inquiète. Avant de faire un mauvais coup, les bédouins mettent toujours des muselières à leurs bêtes. »

Puis se tournant vers le joueur de tambour, il ajoute :

« On va établir le campement ici.

— Ici ? Mais il n’y a pas de puits ?

— J’en connais un caché dans cette fissure. On le trouvera en creusant un peu. »

L’autorité du chef de la caravane ne souffre aucune discussion. Le tambour résonne donc dans la vallée. Chacun s’installe pour la nuit. Les tentes sont montées avec diligence et déjà la bonne odeur des feux se répand dans l’air du soir. Le puits est vite creusé devant une longue file de porteurs d’outres. Plus loin, les chameaux se précipitent vers les plantes sauvages en claquant avidement des lèvres. Soudain Tahir aperçoit, en haut d’une colline, un nuage de poussière.

« Des cavaliers ! » s’écrie-t-il.

Sur la crête, en effet, arrivent par dizaines des bédouins qui descendent de leurs chameaux pour monter les chevaux réservés à l’attaque.

« La razzia ! la razzia ! » crie-t-on de toutes parts.

C’est la panique. Les femmes gémissent, les enfants hurlent, les hommes s’apprêtent à défendre leurs biens. Tahir sent dans son cœur une intense émotion. Enfin il va voir ces bédouins du désert dont les légendes chantent l’orgueil et les chevaux rapides comme l’éclair. Enfin il va pouvoir se mesurer à eux. Et d’un geste fier, il tire le glaive qu’il porte à la ceinture.

« Remets ton glaive, ordonne le chef de la caravane. Les bédouins ne veulent pas tuer. Tout ce qu’ils cherchent, c’est le pillage. »

Puis il crie à ceux qui l’entourent :

« Ne tuez personne ! Sinon vous subirez la loi du talion. »

Déjà les bédouins fondent sur le campement comme un vol de sauterelles. Ils se précipitent vers les chameaux et les chevaux qu’ils entraînent derrière eux, ou saisissent les sacs remplis d’objets précieux. L’un d’eux tranche du glaive la toile d’un beau palanquin vert, saisit la femme qui se trouve à l’intérieur et la jette sur sa monture.

« Abda ! » s’écrie Daoul.

En un clin d’œil, Tahir voit son ami tendre les bras vers une silhouette voilée qui se débat dans les bras d’un bédouin. Sans réfléchir, il se précipite vers le voleur.

« Par celui qui créa les sept étages du ciel, je vais te donner une leçon éternelle. »

Et il lui enfonce dans la poitrine son glaive qui ressort, étincelant, par le flanc. Aussitôt la voix d’un autre bédouin s’écrie :

« Attrapez le turban bleu ! »

Tahir, inquiet pour le précieux rubis que son père lui a confié, décide de fuir le combat.

« Galope, Sarab, galope ! »

L’étalon noir semble voler au-dessus des pierres du désert. Ravi de ses exploits, Tahir se retourne et découvre un cavalier sur un cheval blanc qui le poursuit au grand galop.

« Cours, Sarab, cours, montre à ces bédouins que nous sommes les meilleurs. »

Mais quand il regarde de nouveau en arrière, Tahir constate que le cheval blanc, loin d’être distancé, se rapproche au contraire !

« Plus vite, plus vite ! » dit-il en se couchant sur l’encolure du cheval.

Malgré l’étonnante rapidité de Sarab, Tahir entend toujours plus près les pas du poursuivant... Déjà son souffle brûle sa nuque. Alors, un bras ferme le saisit à la taille, l’arrache de sa selle et le jette à terre. Sarab se cabre avec un hennissement de douleur. Le bédouin saute à terre à son tour, arrache le turban de soie bleue et le noue autour de son cou.

« Je suis Ebad, dit-il, de la tribu des Rabia. Tu es bon cavalier pour quelqu’un de la ville. »

Puis il flatte l’encolure de Sarab.

« Beau cheval. Il vaut bien trente chameaux.

— Je préfère mourir plutôt que de perdre mon cheval, répond Tahir.

— Tu risques déjà la mort. Tu as tué l’un des nôtres. Maintenant, suis-moi. »

Le bédouin attache la bride de Sarab à la selle de son propre cheval sur lequel il monte légèrement. Puis il avance, au pas. Tahir, honteux et stupéfait de sa défaite, marche piteusement derrière Ebad, se demandant encore comment un cavalier peut être plus rapide que lui.





1. Chapitre du Coran.
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