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À mes sources : 
ces mères rencontrées au fil d’une enquête qui a marqué ma vie.

 

À la mienne, 
qui jamais n’a vacillé.




Avertissement

Les pages que vous allez lire relatent des histoires vraies, issues de dossiers judiciaires minutieusement décortiqués par l’autrice au fil de cinq années d’enquête. Pour protéger ses sources, la journaliste a choisi de modifier certains noms, dates et lieux. Ces ajustements ne trahissent en rien la vérité des faits, mais permettent de les relater tout en préservant l’anonymat et la sécurité de celles et ceux qui les ont confiés.




Préface

Il y a bientôt cinq ans, après la parution de mon livre, La Familia grande, une chose n’a cessé de me surprendre, de m’attrister. Lors de rencontres avec les lecteurs, la même question, sans cesse, revenait. « Mais quand même votre mère… » Sans précaution, sans réflexion, on m’interrogeait : « Pourquoi n’a-t-elle pas tout empêché ? » « Quel genre de mère peut-on être qui ne voit rien et ne protège pas les siens ? » Des commentaires aussi me frappaient, acerbes, « Ce que je retiens surtout, c’est cette mère atroce que vous aviez », moralisateurs, « J’en veux beaucoup à votre mère, vous savez ». Au début, blessée, je tentais de la défendre : « Ma mère ? Mais ce n’est pas elle la première responsable de l’inceste, vous ne croyez pas ? Pourquoi vos mots sont-ils d’abord contre elle ? » En moi-même, je me demandais : « Comment se fait-il que les plus lourds reproches pèsent systématiquement sur les mères dès qu’il est question des enfants ? Comment expliquer que l’on recherche encore leur responsabilité quand un crime est commis par le “père” ? » Perdue dans mes pensées, je m’enfermais dans le silence. Interdite par la violence des critiques qui s’abattaient sur celle que j’ai tant aimée.

 

« Mais quand même votre mère… »

Après plusieurs mois de colère, j’ai cherché des outils, je me suis intéressée aux chiffres. En 2023, le rapport de la Commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles faites aux enfants m’a éclairée sur le sens de cette condamnation maternelle. On peut y lire les données suivantes : selon « les témoignages confiés à la CIIVISE », « plus de 6 enfants sur 10 (62 %) qui révèlent des violences incestueuses à un membre de leur famille au moment des faits ne sont pas mis en sécurité », et plus haut, « dans la très grande majorité des cas, c’est la mère qui est dépositaire de la révélation1 ».

J’ai tenté de comprendre. Certaines femmes sont abominables, manipulatrices, égoïstes, c’est un fait. Certaines, même, agressent leurs enfants – statistiquement moins que les hommes, il ne faut pas le nier. N’essentialisons pas les positions. Ce n’est pas parce qu’on est mère qu’on est protectrice. Ce n’est pas parce qu’on est femme qu’on est sensible ou altruiste. Ces mères abusives, il faut savoir les condamner. Mais, pour les autres, les femmes qui font ce qu’elles peuvent avec les normes de la société ? Pour ma mère ? N’y a-t-il pas d’autres raisons à leur inaction ? La construction sociale des liens familiaux n’explique-t-elle pas leur inertie ? Est-il si évident de conscientiser le viol ou l’agression quand ils sont commis par votre frère, votre père, ou celui qui élève vos enfants ? Nos institutions, qui depuis #MeTooInceste se félicitent d’une prétendue « libération de la parole », ont-elles réellement tout mis en place pour accueillir le témoignage des mères et protéger leurs enfants ?

C’est cette dernière question que le livre de Romane Brisard propose d’interroger.

 

« Mais quand même votre mère… »

Pendant presque cinq ans, la journaliste a suivi le parcours judiciaire d’une centaine de femmes qui, sorties de la sidération, ont espéré porter la voix de leurs enfants auprès des institutions. C’est à elles, les « mères protectrices », que cet ouvrage est consacré.

Ouvrons ce livre, enquête nourrie de leurs témoignages. Avançons dans les chapitres. Lisons le compte-rendu de leurs fuites, loin d’un pays qui refuse de les entendre. Suivons les combats de Thelma, Gwendoline, Gladys, Sandra… Découvrons le calvaire de celles qui, en dépit des chiffres donnés par la CIIVISE, ont voulu saisir la justice.

Bien souvent, cela commence par une plainte, parfois suivie d’une enquête, presque systématiquement classée sans suite. Quand, par chance, les dossiers sont ouverts, les magistrats prennent souvent des décisions contradictoires. Pendant que le juge pénal tarde à qualifier les faits, la juridiction civile livre un enfant au père. Parfois, le juge des enfants en place un autre auprès de l’Aide sociale à l’enfance. Ces procédures prennent des années – des années de viols et d’agressions pour certains enfants, des années d’arrachement à leurs mères, sans aucune protection.

L’issue de ces démarches est aléatoire, mais, dans les cas étudiés, une constante se dessine : la justice se méfie de ces mères. Ces femmes-là, elle ne les croit pas. À prétendre rapporter la parole de leurs enfants, nécessairement, elles inventent. Nécessairement, elles jalousent les pères. Alors, face à ce chaos, quand elles en ont la possibilité, certaines d’entre elles partent. Puisque l’État est défaillant, elles disparaissent avec leurs enfants. Elles rompent avec leur destin, leur confort, elles perdent leur travail. Elles se coupent de leurs amis, de leur famille. Elles n’ont pas le choix. Elles abandonnent la vie à laquelle elles croyaient avoir droit, quand les hommes soupçonnés de sévices, eux, sont rarement inquiétés. Cruelle inégalité.

 

Je suis juriste, j’enseigne le droit. Depuis la sortie de mon livre, moi aussi, j’ai reçu les récits de femmes que l’institution judiciaire a abandonnées, que des juges se sont acharnés à considérer comme des hystériques, des menteuses. Je suis juriste, mais je n’ai aucun mal à croire que les histoires de ces mères sont vraies. Le patriarcat est ici à l’œuvre qui, au sein même de nos institutions, assure insidieusement l’impunité des agresseurs. Comme le rappelle l’une des avocates interrogées dans le livre, un tel traitement est le lot commun de ces dossiers. Qu’ils restent sourds ou qu’ils les fassent taire, de nombreux juges ignorent encore le combat de ces mères et permettent à l’institution judiciaire de les écraser.

Bientôt, à nouveau, ce seront leurs enfants qui n’oseront plus parler.

 

Je suis juriste mais, en lisant Romane Brisard, je suis aussi une citoyenne écœurée. Car un tel dysfonctionnement de nos institutions résulte de l’indigence des politiques publiques en faveur des enfants incestés. La journaliste le rapporte, malgré les quatre-vingt-deux préconisations de la CIIVISE, les textes de loi restent lacunaires, les budgets non alloués et les pratiques arriérées. Malgré une large prise de conscience de notre société, l’État, lui, persiste à inventer des figures de monstres isolés plutôt que d’interroger le système qui permet à l’inceste de perdurer. Ce faisant, nos gouvernants prennent la suite de nos familles et prolongent l’horrible silence qui interdit aux enfants d’être protégés.

 

Je suis juriste mais, avant tout, je suis mère. Et en tant que telle, après avoir lu cette enquête, je ne peux que m’interroger. Si j’avais été à la place de l’une de ces femmes, qu’aurais-je fait ? Si, hier, j’avais eu à protéger mon enfant d’un père incesteur, si j’avais eu la force de m’arracher à la sidération comme l’ont fait ces femmes pour lesquelles j’ai tant d’admiration, serais-je partie moi aussi ? Je veux croire que oui. Comme elles, j’aurais dénoncé l’agresseur à la justice et espéré une condamnation pénale. Mais le temps du procès, si un juge civil m’avait crue manipulatrice, atteinte de ce prétendu syndrome d’aliénation parentale, et m’avait refusé la garde exclusive de mon enfant, je pense que j’aurais quitté la France. Je n’aurais pas pris le risque qu’à la demande du père, un magistrat me condamne pour non-représentation d’enfant ou, pire, qu’il me mette en prison. Comme elles, j’aurais choisi d’éloigner mon enfant.

Pourtant, il me semble si important qu’un tiers dépositaire rompe le colloque singulier entre la mère et l’enfant et garantisse la prise en compte de la parole de ce dernier, si important que la justice fonctionne. Gageons qu’à l’appui de ces témoignages, l’enquête de Romane Brisard pousse enfin nos institutions à plus de justesse dans leurs décisions.

 

« Mais quand même votre mère… »

Les pages de ce livre m’accablent. Mais, dans le même mouvement, elles m’incitent à relever la tête et à chasser ma tristesse.

Presque cinq ans après #MeTooInceste, la lecture de cette enquête ravive ma rage. Elle m’enjoint de faire front aux côtés de ces femmes à l’absolu courage.

Comme, je l’espère, aurait alors su le faire ma propre mère.

 

Camille Kouchner





1. Rapport CIIVISE 2023, p. 446.







1

Rendez-vous avec une mère en fuite

Un taxi sort de l’obscurité, inespéré. Je dévale le haut trottoir pour me glisser dans la lumière des phares. Quarante-cinq minutes que j’implore un véhicule, près de cette minuscule gare du bout du monde, de m’emmener « là-bas » : ce hameau frontalier, enfermé dans une cuvette sombre, moitié forêt, moitié béton, ultime étape de mon périple. La veille au soir, j’ai inscrit son nom à l’encre noire sur le coin d’un bout de papier déchiré. Une note volontairement froissée, amochée, à l’inscription devenue quasi illisible : le lieu de rendez-vous énigmatique où je rencontrerai enfin celle que je cherche depuis des mois. Thelma.

La portière claque. Le moteur s’affole dans l’accalmie de cette nuit d’été. « Où va-t-on ? » lance le chauffeur étonné par le silence qui m’accompagne. Fièvre intérieure à l’idée de livrer mon point de chute, village refuge d’une femme en cavale, à cet homme dont je ne connais rien. Je sens mon cœur percuter ma tenue de touriste, short long et débardeur tombant. Des vêtements méticuleusement choisis, sorte de camouflage imaginé pour dissiper tout soupçon sur mes ambitions journalistiques ici-bas. La voix hésitante, je crache finalement l’adresse. Les syllabes s’évadent maladroitement. L’articulation est mauvaise, la prononciation médiocre. Au creux de mon poing, je serre toujours mon minuscule coin de feuille fripé, comme si ma vie en dépendait. Je tente alors, plus gauchement encore, d’épeler le nom du lieu-dit. En vain. Les paupières fermées et les poumons grands ouverts, j’inspire longuement avant de déposer mon précieux sésame sur l’accoudoir central.

Le trajet devrait durer une heure et demie. Il DOIT durer une heure et demie : Thelma m’attend, et chaque minute de retard sur l’heure d’arrivée convenue ensemble aurait sur elle l’effet d’une bombe. Et pour cause. Un quelconque délai pourrait être synonyme d’interception policière : si les autorités venaient à me localiser, la journaliste que je suis se métamorphoserait en une mule pouvant les mener à leur cible. En l’occurrence, cette maman de cinquante ans recherchée pour délit de soustraction d’enfant hors de France.

 

En 2018, Thelma a pris la fuite, sa petite fille de quatre ans sous le bras. Deux ans auparavant, Ambre accusait pour la première fois son père de viols à répétition. La mère, elle, engageait toutes les démarches et procédures légales pour obtenir protection pour son enfant. En vain.

Malgré les premières dénonciations de violences sexuelles de l’enfant, dont la mère a gardé trace en vidéo – on y voit la petite fille de deux ans et demi mimer l’aspect sacadé d’un acte sexuel en expliquant : « il fait boum-boum-boum avec le zizi » –, malgré les stigmates retrouvés sur son corps à son retour du domicile du géniteur – « ses parties génitales sont rouges, enflées, dilatées, avec un bleu dans l’entrejambe », liste Thelma, photographies datées à l’appui –, malgré le certificat de SOS Médecins attestant le même soir des révélations de la petite fille et d’irritations « marquées péri-vulvaires et péri-anales » sur son corps, malgré cette enfant « terrorisée » à l’idée « d’enlever sa culotte » lors de son examen médico-légal le lendemain, malgré sept signalements rédigés les mois suivants par des professionnels à qui l’enfant s’est livrée – à l’école, au centre médico-psychologique ou à l’hôpital – alertant unanimement du danger encouru par Ambre… Les deux hommes dénoncés par l’enfant, niant les faits, ne sont auditionnés que dix mois après le dépôt de plainte. Un classement sans suite arrive dans la foulée, sans aucune autre investigation. Ni confrontation aux éléments incriminants lors des interrogatoires, ni garde à vue, ni saisine des matériels informatiques et téléphoniques. Les prélèvements, ordonnés par le procureur sur la petite fille en début de procédure, sont quant à eux détruits avant même d’avoir été analysés. Pire, la justice ordonne le placement d’Ambre chez son géniteur.

 

C’est cette ultime décision qui pousse Thelma à quitter sa vie pour l’inconnu. « Je n’avais aucun doute sur la réalité de l’inceste dénoncé par ma fille, pas plus que l’ensemble des professionnels qui l’avaient entendue ou examinée », argumente la mère, qui questionne : « Comment aurais-je pu livrer Ambre à celui dont elle avait dénoncé les viols ? Comment aurais-je pu me plier à l’injonction d’autorités qui n’avaient strictement rien fait pour investiguer les faits ? Comment aurais-je pu obéir à une décision judiciaire où l’ensemble des preuves, nombreuses, sont passées sous silence comme si elles n’existaient pas ? Comment pouvais-je abandonner mon enfant à cette injustice inouïe qui ne pouvait que la détruire gravement et irrémédiablement ? » Un constat presque inentendable pour qui n’a pas constaté par lui-même la réalité des dysfonctionnements en cours dans nos tribunaux, et une cavale, elle, lourde de conséquences. Thelma, fugitive mise en examen, est aujourd’hui inscrite sur la « liste rouge » d’Interpol. Y figure son portrait, au côté de ceux de dizaines d’autres évadés de l’Hexagone, que les tribunaux internationaux et pays membres de l’organisation intergouvernementale sont tâchés d’arrêter avant extradition et jugement dans leur pays natal.

Voilà sept ans que Thelma et sa petite fille se cachent de par le monde. Volatilisées. Sept longues années que les institutions françaises les réclament, en vain. Aucune trace. Pas d’indice. Personne ne sait où se trouve leur repaire. Pas même leur avocate, qui les défend depuis Paris. Je suis la première journaliste, la première personne à qui la mère a osé livrer cette adresse secrète. Consciente de ce privilège, je décompte les secondes qui me séparent encore d’elle en scrutant le changement de paysage derrière la vitre teintée, désorientée.

 

Au gré des kilomètres, les immeubles s’effacent, les maisons de ville s’espacent, les lampadaires disparaissent. La confortable allée du centre se métamorphose bientôt en une route sinueuse. De majestueux arbres ceinturent désormais les courbes du chemin plongeant. Une heure s’est écoulée. Les pupilles rivées sur le compteur du taxi, j’aimerais voir les chiffres rouges danser à plus vive allure. Je presse le chauffeur lorsqu’il freine sèchement à l’entrée d’un nouveau virage, avant de couper le contact.

À travers le pare-brise, des rayons bleus fracturent la noirceur de l’horizon. Gyrophare allumé, une voiture de police bloque la route. Le sang me monte à la tête. Mon corps se crispe, craquelle sur le siège. Je glisse sur le cuir, comme pour m’y fondre. Comme pour m’y dissimuler. Aurais-je failli à ma mission : celle de devenir invisible, intraçable ? J’ai pourtant coché toutes les cases, respecté chaque étape du plan conçu des semaines durant avec Thelma. Par écrans interposés, c’est elle qui, devenue experte en la matière bien malgré elle, m’a formée à l’art de la discrétion absolue. Des règles et des codes auxquels j’ai dû me soumettre dès nos premières conversations numériques.

 

L’été 2023 débute à peine quand la disparue découvre mes enquêtes et me contacte via Internet. Pas de rendez-vous au café du coin ni d’appel téléphonique : pour correspondre avec elle, je crée une adresse mail dédiée sur une boîte cryptée que j’ai ordre de vider quotidiennement – instruction livrée par son avocate. Ce n’est qu’après plusieurs semaines de communication virtuelle que je découvre enfin le visage de la mère en cavale lors de notre première visioconférence sur un autre canal sécurisé.

Sous l’imposante chevelure rousse de Thelma, une mine émaciée, décharnée, osseuse. La fugitive paraît si frêle : j’ai la terrible sensation qu’effleurer d’un doigt mon écran d’ordinateur suffirait à la briser. Contraste saisissant lorsqu’elle ouvre la bouche. L’élocution est assurée, précise. Le débit sec. Pareille à un tank, la mère me mitraille, ses yeux pointés sur la caméra. Méfiante de tout, de tous. Chacun de nos échanges a le goût d’un recrutement militaire. Thelma est en guerre. Thelma est blindée. Six ans de combat judiciaire et de fuite l’ont endurcie. Pour entrer dans son armée, je dois montrer patte blanche. Faire preuve de rigueur, surtout.

Je tente de mémoriser chaque détail de son histoire, dissèque son dossier envoyé en morceaux dans des dizaines de mails. À l’intérieur, des centaines de cotes juridiques, divers enregistrements audio et vidéo des déclarations de l’enfant, ou encore des dessins. Là encore, j’ai ordre de nettoyer ma corbeille immédiatement, une fois les pièces enregistrées sur mon disque dur. Quelques rendez-vous virtuels plus tard, la fugitive et la journaliste commencent à s’apprivoiser. Il en faudra autant pour ficeler ensemble la stratégie qui permettra notre première rencontre. En chair et en os, et sans danger. La tâche est complexe pour la jeune femme ultra-connectée que je suis. Comment disparaître, le temps d’un reportage, de ce monde d’empreintes ?

Premier allié de mon odyssée : le mois de décembre. Feindre un voyage personnel à l’étranger durant les périodes de fête semble en effet plus prudent qu’un déplacement professionnel au cours de l’année. Pour brouiller les pistes, Thelma a morcelé mon itinéraire : une traversée en cinq arrêts, disséminés le long de quatre pays. Trois moyens de transport – voiture, bateau, avion – réservés à l’aide de deux cartes bancaires empruntées à des tiers. Un autre complice m’en a fourni une troisième, au cas où. La mienne est restée en France afin d’éviter qu’un retrait me trahisse. Quant à mes dernières haltes et le reste de mes dépenses, du cash, uniquement, retiré dans un distributeur autour duquel rôde un homme chauve et élancé. Le serveur du bar d’à côté, en réalité. Parano. Je suis complètement parano, et disperse mes billets dans les recoins de mon sac à dos. Dernière instruction de ma source : semer mes appareils numériques sur la route. J’en ai confié la garde à d’autres membres de mon réseau, le temps de l’enquête, après m’être procuré un téléphone prépayé. Mon unique moyen de contact avec la mère, en cas d’urgence.

 

Dois-je le sortir de ma poche, annoncer à Thelma que toutes nos précautions ont été vaines ? Qu’une patrouille m’a traquée jusqu’ici, sur cette route en bas de laquelle elle se cache avec son enfant ? Les secondes s’étirent dans le scintillement des gyrophares. Un instant, j’imagine fuir, moi aussi. Claquer la portière, cavaler à travers la forêt. Protéger le secret de son lieu de refuge, coûte que coûte : telle est ma dette envers Thelma.

Une odeur de bois calciné me ramène à la réalité quand le chauffeur abaisse la vitre. Elle camoufle instantanément le parfum du diffuseur suspendu à son rétroviseur. Je la reconnaîtrais entre mille. Le même fumet polluait déjà mes poumons deux ans auparavant, lorsque des incendies dévoraient le sud de la France. J’avais suivi la propagation de ces feux en tant qu’envoyée spéciale pour Franceinfo durant plusieurs semaines. Une bruine de suie occulte désormais le pare-brise du véhicule. L’air grave, un officier nous ordonne de reculer. Sirènes délirantes. Trois camions-citernes débarquent derrière le taxi, le frôlent pour se poster devant et nous bloquer un peu plus la route. Une foule de pompiers. Casques sur la tête, uniformes antifeu sur le dos et lances en main, l’escadron part à l’assaut des flammes.

Deux très longues heures. Une folle éternité, durant laquelle j’essaie désespérément de joindre Thelma. Sur l’écran de mon téléphone prépayé, les barres de réseau vacillent, s’envolent. Elles me narguent. Comme pour me faire plier. Comme pour me faire rebrousser chemin. Après une dizaine de tentatives infructueuses, j’arrive enfin à avertir ma source de ce retard forcé. SMS envoyé. Pas de réponse. Intérieurement, je conjure la mère de m’attendre, comme convenu, au fond de ce vallon dont je ne connais rien sinon la nuit fumante.

 

Minuit. Le nuage de cendres se dissipe. En sueur, les équipes d’intervention regagnent leurs véhicules. Le périmètre est sécurisé, l’incendie maîtrisé. La voiture redémarre. Enfin, les derniers kilomètres. Le taxi les dévore, aussi impatient que moi à l’idée de conclure cette interminable course. Un ultime virage, et les contours du village encaissé se dessinent. À l’entrée, un panneau blanc sur lequel je décrypte les mêmes lettres que celles inscrites sur mon papier chiffonné. Mes muscles se relâchent. J’ai la sensation qu’ils s’allongent sous ma peau trempée. Que mes alvéoles se déplient à l’intérieur de ma poitrine. Mon pouls décélère, le chauffeur ralentit. Il arrive à hauteur de l’écriteau, derrière lequel je devine une silhouette menue, terrée dans l’ombre.

Thelma est là. Thelma m’a attendue. Je remercie le chauffeur et lui demande de me déposer quelques mètres plus loin. J’attends qu’il s’éloigne, figée sur le trottoir. À quelques pas, désormais, de cette femme inatteignable.

Les premiers mots sont confus, gênés. Ni Thelma ni moi ne savons vraiment que dire, comment nous saluer, surtout moi, en réalité. Si la mère vit en alerte constante, je n’ai personnellement jamais vécu pareille scène. Je tente de chasser ma nervosité en lui tendant les mains. Quelle étrange sensation que de serrer dans les miennes celles d’une femme en cavale que les autorités voudraient menotter. Les présentations ne durent pas : déjà, Thelma me presse d’avancer. D’un pas assuré, elle me guide à travers le village qu’elle scanne d’un regard prudent. Trois petites places adjacentes, un temple. Pas une âme. Pas une ampoule éclairée derrière les fenêtres des petites bâtisses plongées dans la pénombre, accolées comme pour se tenir chaud lors des hivers. Le bourg est endormi.

« C’est ici », chuchote Thelma, avant de tourner la clef dans la serrure d’une porte en bois. À peine ai-je le temps d’entrer qu’elle l’a refermée derrière moi. Le doigt sur l’interrupteur, elle semble hésiter une seconde avant d’éclairer la pièce aux volets clos : la cuisine d’un petit appartement mis à disposition par une connaissance locale de la fugitive afin d’éviter toute location en ligne à mon nom. Lumière. Enfin, notre premier véritable face-à-face. La mère s’affale sur une chaise, inspire longuement, puis me sourit. « Merci, lâche-t-elle, soulagée. Et pardon. »

Thelma s’excuse. D’avoir été sèche, parfois même dure lors de nos échanges. Je fais de même : j’ai conscience que mon retard l’a désemparée, que me divulguer la localisation de son repaire aura alimenté un peu plus l’immense angoisse qu’elle endure au quotidien. Je la remercie, aussi. Pour le courage, monumental, dont elle fait preuve pour me permettre de raconter son histoire, et celle d’Ambre. Nous passons une demi-heure à discuter, parfois même à rire de ce périple insensé. À dédramatiser notre folle rencontre. Bâillements en chœur. Thelma me donne rendez-vous le lendemain matin pour l’enregistrement de notre première interview. Elle frappera à ma porte à 7 h 30, avant de m’emmener dans son refuge à elle. Le cocon où elle éduque sa fille, seule. L’appartement où elles tentent de survivre.

 

6 h 50. Je visualise ma liste de questions, m’imagine appuyer sur REC d’ici quarante minutes. Je suis claquée, hallucinée après cette nuit démente. Je profite d’un moment de calme car, je le sais, cette journée aussi sera éprouvante. C’est vrai que j’ai cette enquête dans la peau. Mais si les destins de ces femmes et enfants en cavale me fascinent, ils me foutent à terre tout autant. À chaque fois. Recueillir leurs témoignages n’est jamais simple. Jamais banal. Jamais insignifiant. Leur courage laisse des marques au cœur, des angoisses dans le ventre. La tête en avant, j’observe les gouttes claquer sur le sol de mosaïque bleue de la douche. Ça frappe à la porte. Séisme.

Il n’est pas encore l’heure des retrouvailles avec Thelma, alors quoi : qui est là ? Des spasmes, le pouls qui s’accélère. Flash-back. Gyrophare bis. J’arrache la serviette du portant et dévale l’escalier, cheveux trempés. Devant la porte, j’hésite : ouvrir, ou fuir ? Première option. Face à moi, la version automate de Thelma. « J’ai pas fermé l’œil. Faut commencer », lâche-t-elle. Des cernes dégoulinent sous ses cils. Je cours, rassemble mon matériel et la suit dans l’allée. Elle m’abandonne à l’angle, après m’avoir mécaniquement chuchoté un nouvel itinéraire à l’oreille : tout droit. À droite. Encore à droite. Escalier. Porte droite. Huitième étage. Porte grise. Sécurité. C’est le plan. Nous nous rendrons séparément à son repaire. J’observe sa silhouette menue s’évaporer, avant de m’élancer.

À l’intérieur du refuge, des effluves de café. Thelma m’a préparé une tasse. Un bon repas, aussi, à déguster après notre première interview. L’ambiance est tout à coup chaleureuse, puis singulièrement plus tendue encore que la veille. Je suis nerveuse, la mère aussi. Nous y sommes. Thelma s’apprête à me raconter dix ans de violences. Je paramètre le micro, enfile la bonnette. « Un, deux, un deux. Test. »

Signal rouge.

 

Je m’appelle Thelma, j’ai 49 ans, et je suis la maman d’Ambre, qui est née en 2014 de mon union avec son père, avec qui j’ai vécu une histoire d’amour pendant un peu moins de deux ans avant de subir ses violences, de le voir être violent avec notre enfant venant de naître, puis de vivre la situation terrible d’entendre ma fille expliquer qu’il avait commis l’inceste à son encontre.

Je suis une femme qui, depuis dix ans, se bat contre un système judiciaire qui protège ce père et m’accuse d’inventer les violences dont je fais état, y compris celles rapportées par notre enfant. Je n’ai jamais obtenu gain de cause, malgré les preuves à l’appui de mes dires, au point que j’ai dû fuir mon pays pour protéger ma fille.

Depuis sept ans, je vis dans la clandestinité, parce que la justice exige de moi que je confie ma fille au père, à qui les institutions ont octroyé la garde… alors que tout indique qu’il l’a violée2.

 

Le scénario paraît dingue. Digne d’un film. Peut-être n’avez-vous d’ailleurs jamais entendu parler de ces drames judiciaires. Et pourtant, en France, plus de 73 % des affaires de violences sexuelles sur mineurs orientées en justice finissent classées sans suite3. De fait, de nombreux enfants sont forcés de fréquenter ceux qu’ils accusent, ou pire, confiés à ces derniers. Le résultat d’une longue chaîne de défaillances judiciaires qui, malgré leur gravité, condamne ces affaires, ou plutôt ces mineurs, à rester prisonniers d’un silence assourdissant. Les dossiers se ressemblent tragiquement : graves dysfonctionnements lors du recueil de la parole de l’enfant, enquêtes bâclées ou inexistantes à l’encontre des mis en cause, éléments probants écartés ou ignorés… Le tout, couplé à une suspicion quasi systématique à l’encontre des mères. Un dangereux réflexe, héritage d’un sexisme patriarcal férocement ancré dans notre société et nos institutions, qui protège les agresseurs plutôt que les victimes.

Depuis le début de mes recherches, en 2021, j’ai connu et parfois perdu la trace de mères en cavale comme Thelma. Des mères qui, invariablement accusées par nos institutions de manipuler la parole de leurs enfants, fuient la terrible issue que subissent d’autres Françaises restées en France : le placement des mineurs victimes chez ceux qu’ils accusent d’agressions ou de viols incestueux.

 

Leurs bourreaux.

 

Leurs monstres.

 

Plus ces mères réclament justice pour leurs enfants,

 

plus elles se débattent,

 

plus elles s’enfoncent,

 

piégées dans les sables m o u

v

a n

t s

judiciaires.

7 janvier 2024,

 

Pauline, mère de Louise

 

Madame la Juge,

 

Je vous annonçais dernièrement la nécessité de me retirer de l’environnement anxiogène dans lequel Louise et moi baignons depuis bien trop longtemps.

Cela fait des années que je demande de l’aide, que j’alerte, que je me bats contre toute une Institution pour que mon enfant vive en sécurité. Cela fait des années que je suis confrontée à un système dysfonctionnel qui ne veut pas entendre ni voir la souffrance des enfants ni de leur parent protecteur, et qui, pour légitimer leur lâcheté, culpabilise et punit le parent bienveillant indirectement pour avoir osé dénoncer les violences que son enfant et lui subissent, punissant simultanément l’enfant. Cela fait des années que je lutte émotionnellement, matériellement, financièrement, logistiquement, pour compenser les impacts délétères causés par ce système sur le développement de mon enfant. Cela fait des années que je suis à la merci de cette spirale infernale et que mon organisme ainsi que mon esprit en paient le prix fort.

Je vis dans la peur que mon enfant subisse une nouvelle injustice, et mon corps somatise. Un choix s’impose donc à moi. Si je choisis de rester dans ce système qui me torture, je choisis de rester victime ; je choisis de me complaire dans cette situation qui cause ma défaillance et notre malheur. Si je choisis de m’extraire de ce système dans l’espoir d’offrir à Louise une enfance sécurisante, je subirai inévitablement des poursuites et risquerai la prison. Mais, si je me retrouvais en prison, comment Louise pourrait-elle être heureuse et bien se développer ? Il n’y a aucune bonne décision, aucune solution. L’Institution nous laisse mourir à petit feu…

La situation est ubuesque… Je ne suis qu’une maman voulant vivre paisiblement sans que son enfant subisse de violences, sans qu’elle soit forcée à être séparée de moi. J’ai, toute ma vie, été travailleuse et respectueuse des individus et des lois, et voilà que je suis traitée telle une criminelle. Je me retrouve malmenée par l’Institution parce que je suis une maman qui fait le choix de protéger son enfant, parce que je suis une maman qui a davantage peur de voir souffrir son enfant que d’être elle-même jetée dans l’arène.

Puisqu’il n’y a aucune décision nous garantissant actuellement la sécurité, je fais le choix de rester physiquement à l’abri pour le moment, à présent que je me suis assurée de nos conditions de vie sur place et de leur effet positif sur Louise qui s’adapte et se développe bien dans ce nouveau cadre. J’espère vivement que la France nous permettra de retrouver nos proches et nos biens sans crainte dès que possible.

 

Je vous prie d’agréer, Madame la Juge, mes respectueuses salutations.





2. Le père conteste les faits.



3. Statistique issue du rapport sénatorial « Protéger les mineurs victimes d’infractions sexuelles », déposé en février 2018.
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