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Kléber Haedens / L'école des parents et Magnolia-Jules


Charentais par sa mère, d'origine flamande du côté paternel, Kléber Haedens est né le 11 décembre 1913 à Equeurdreville dans la Manche. Sa petite enfance se passe au Sénégal où son père, militaire de carrière, sert comme officier d'artillerie. C'est aussi à l'armée que ses parents le destinent et, lorsqu'il revient en France, c'est pour entrer comme pensionnaire au prytanée militaire de La Flèche où il poursuivra d'excellentes études classiques qu'il terminera au collège de Libourne.



Sa vocation pour le métier des armes étant plus que douteuse, il obtient d'être rendu à la vie civile, mais ses parents exigent alors qu'il suive les cours de l'École supérieure du commerce et de l'industrie, à Bordeaux. Kléber Haedens s'arrange comme il peut de la tyrannie familiale, ses vraies passions se fortifieront d'être contrariées et c'est sans doute l'expérience personnelle qui lui inspire le jugement prêté à Jérôme Dutoit, le héros d'Adios : « Si mes parents m'avaient rasé dès mon jeune âge avec les difficultés techniques dans les partitas de Bach pour clavecin et l'emploi du passé défini chez Flaubert, la musique et la littérature étaient perdues pour moi. En revanche je leur dois une horreur indélébile de l'ennui. »


Cette horreur détermine Kléber Haedens, son diplôme obtenu, à renoncer à une carrière dans le monde des affaires et à se consacrer entièrement au journalisme et à la littérature. L'éclectisme subtil de ses dons et de ses goûts, qui lui permet d'apprécier, avec la même connaissance profonde, la tauromachie, le rugby, la gastronomie et les lettres, fait de Kléber Haedens un parangon moderne de l'honnête homme tel que certains l'entendent encore. Peu de temps avant la guerre, il publie trois romans : L'École des parents, Magnolia-Jules, Une jeunesse serpente. Et, pendant la guerre, replié à Lyon, Haedens écrit son Histoire de la littérature française, considérée aujourd'hui comme un ouvrage de référence, et le coruscant pamphlet Paradoxe sur le roman.


En 1951, il devient le critique littéraire de Paris-Presse; sa carrière de journaliste sera également marquée par la collaboration importante qu'il apportera au Nouveau Candide, dès sa fondation, puis au Journal du Dimanche et à Elle. Parallèlement, il poursuit son oeuvre d'écrivain avec Salut au Kentucky, Adieu à la rose, Gérard de Nerval, L'Air du pays. En 1966, il se voit décerner le Prix Interallié pour L'été finit sous les tilleuls, puis, en 1974, le Grand Prix du roman de l'Académie française pour Adios. Kléber Haedens meurt le 13 août 1976 à Aureville, sur les coteaux toulousains où il s'était installé une douzaine d'années plus tôt en compagnie de sa femme Caroline.


Le premier ouvrage de ce volume, L'École des parents, est aussi le premier roman autobiographique de Kléber Haedens, paru en 1937.

L'École des parents, c'est l'enfance et l'adolescence de Jean Delmain, garçon au tempérament artiste et mélancolique, confronté au rigorisme et à l'incompréhension d'un père militaire, qui n'a rien appris de ses voyages, et d'une mère petite-bourgeoise. Une jeunesse coloniale au Sénégal, dans l'île de Gorée infestée de soldats blancs «pleins de haine », un séjour chez les bons pères de Dakar, les premiers émois amoureux provoqués par une brune demoiselle de seize ans... A la poésie, aux sentiments du fils, allumés par le décor et les moeurs exotiques, les parents n'opposent que les calculs, les grivoiseries, la bassesse de ton, de pensées, de gestes, des petits colons. De retour en France, on enferme Jean dans une école militaire; prison insupportable pour un garçon qui ne jure que par la musique et pour qui la vie serait impossible sans les arts. Renvoyé de l'institution au grand dam de son père, il deviendra précepteur en Gironde. C'est là qu'il commence à peindre et se détache définitivement de ses parents.



Jean-Pierre Maxence le rappelle dans sa préface : « L'enfance, la jeunesse, ne sont pas représentés ici comme des époques de petites douleurs et de petites joies. Sous l'apparente impassibilité du ton, la grandeur s'affirme. Une grandeur qui s'épanouit trop uniquement peut-être dans l'amertume, voire dans la haine. Une grandeur. Et cela suffit. »

Une grandeur mais aussi une touffeur, une maîtrise étonnantes pour un auteur de vingt-cinq ans. Elles n'avaient pas échappé au jury du prix Cazes qui couronna l'ouvrage.

Magnolia-Jules, publié la même année que L'École des parents est un récit construit sur le mode du fameux Tandis que j'agonise de William Faulkner : il tourne autour d'un mort... Jules, père et chef d'une famille bourgeoise, vient de mourir. Devant le lit du défunt, ses proches défilent, se souviennent, se vengent à voix très basse. Haedens, en de courts chapitres, suivant le procédé du flux de conscience, livre le fond de leurs pensées. Et il n'est pas beau à entendre. La fille cadette critique froidement la comédie des obsèques. La femme se demande combien de fois son mari l'a trompée, mais cependant, aux souvenirs de leurs premières années, des promenades et des dimanches, se croit prête à pardonner. Elena, l'aînée, se félicite que l'argent soit en banque et génère des rentes; elle pense à Pierre, ce garçon qu'elle n'épousera pas mais dont elle est pour l'instant amoureuse...


D'une poésie noire, ce récit avoue l'indicible, le refoulé, l'hypocrisie d'une famille bourgeoise; il organise la seconde mise à mort d'un père qui a brimé et méprisé son entourage.

Ces deux textes contrastent singulièrement avec l'œuvre ultérieure de Haedens, plus vagabonde, davantage tournée vers la grâce, le plaisir de vivre. Ils complètent et compliquent ainsi son personnage. Pour jouir de l'existence, Haedens savait aussi qu'elle peut faire atrocement souffrir. C'était un hédoniste conséquent, mélancolique, plus,fort que la vie.







L'ÉCOLE DES PARENTS







PRÉFACE

Quoi de plus facile, et donc de plus détestable, que « le roman de l'adolescence ». Il a encombré l'histoire littéraire d'Adolphe et de Dominique. Il nous a valu mille nuits d'amours impubères, mille relevés d'un apprentissage assez écœurant. Tout jeune homme qui veut « faire de la littérature », « écrire des romans », pour peu qu'il ait quelque culture et certaine aisance de plume, est capable de nous raconter ses premières expériences sexuelles. Cela fait un livre. Rien n'est moins sûr qu'un second suive. On ne crée pas avec des souvenirs insignifiants.


Pourtant, objectera-t-on peut-être, plusieurs des romanciers contemporains, dont le talent et la valeur sont incontestables, ont débuté par un « roman de l'adolescence ». Et de citer le Jean Barois de M. Roger Martin du Gard, La Vie inquiète de Jean Hermelin de M. Jacques de Lacretelle, ou même, tels livres de M. Arland et de M. Drieu La Rochelle. Disons donc que le récit d'une adolescence – récit qui comporte toujours une part de confession – est le pont-aux-ânes du romancier. On peut le passer, s'en détacher et faire une œuvre. On ne s'y attarde pas sans péril.



Nul sujet pourtant ne révèle mieux l'existence ou l'absence d'un véritable tempérament. Une mélancolie gentille, un charme trouble, des analyses parfois subtiles mais sans horizon : telle se trouve être la monnaie courante de ce genre hérissé de pièges. Qu'on lise au contraire Le Diable au corps : les maladresses y éclatent, les outrances y pullulent; une chose est certaine néanmoins : la personnalité de l'auteur.


Il n'y a point de « roman de l'adolescence » qui puisse apporter quelque promesse si l'on n'y trouve de la dureté.

On peut retourner le problème. Au lieu d'examiner l'auteur, guetter d'assez près les personnages. Dans un médiocre roman de l'adolescence (même si cette médiocrité épisodique masque des dons réels) le seul héros qui retienne l'attention, le seul qui intéresse et qui vive : c'est l'adolescent en personne. Un vrai romancier ne crée point seulement des reflets mais des faits, des ombres de soi-même mais des caractères. Si Jean Barois peut encore supporter la lecture, c'est parce qu'il évoque une époque et non parce qu'il nous livre toute chaude l'histoire d'un jeune niais farci d'idéologie et infesté de livres.


Je sais un grand roman de l'adolescence, le plus grand de tous : Les Déracinés. Admirable instinct de Barrès, qui pourtant était plus que d'autres sensible aux lourds enchantements d'une mélancolie précoce! Voyez Un homme libre. La race y est, mais quel fatras! Voyez l'histoire de Saint-Phlin, de Racadot, de Mouchetrin, de Rœpesmacher, de Sturel; comme ils vivent, comme ils ont cessé d'être chrysalides, comme ils paraissent loin de cette littérature au second degré, de cette littérature pour la littérature qui est la plaie des livres de jeunes gens assez bien doués, un peu snobs et très distingués.



D'Un homme libre aux Déracinés, il y a toute la différence d'un débutant à un homme fait. Les meilleurs romans de l'adolescence, presque les seuls bons, sont œuvres d'écrivains qu'ont déjà formés les joies et les souffrances, les haines et les désirs de la vie. Voir l'enfance comme un paradis c'est n'avoir pas jeté sa gourme. Ou plutôt seuls les poètes nés ont le droit de la voir ainsi et le pouvoir de la faire vivre sous ces merveilleuses couleurs. Le reste laisse aux lèvres un goût de cendres. On a toujours l'impression d'élèves qui se sont appliqués gentiment. Premier prix de composition française! De roman? Point!


On n'insistera jamais assez. Un goût facile pour les romancières anglaises (c'est joli, joli!...) nous vaut un idélire de l'enfance. Qu'une jeune personne nous entretienne de ses précieuses indigestions psychologiques : en voilà assez pour que de bons esprits s'enthousiasment. Il est vrai qu'ils ne mettent rien au-dessus de Mlle Rosamund Lehmann et qu'il leur faut de gentilles histoires pour se consoler de vieillir.

La jeunesse n'est point cette fade avalanche de désirs larvaires et de molles amours. La jeunesse est plus souvent combat qu'extase, plus souvent révolte et danger que soumission et calmes sourires. Pour ma part, rien ne peut m'écœurer davantage que cette littérature du Quartier Latin qui représente toute une vie d'adolescent comme ayant pour centre la Fontaine Médicis. On gazouille gentiment. Le gazouillis ne m'intéresse pas. Le propre d'une civilisation est de lui préférer la musique.

Les vrais romans de l'adolescence, ceux qui valent qu'on s'en souvienne, sont des romans durs et non point cette littérature de jeunes chiens prêts à se frotter à lamoindre écorce. On objectera les romanciers poètes. Quoi de plus désespéré que Le Grand Meaulnes, d'un grave et solide désespoir? Et les poètes purs... Rimbaud a su parler de la jeunesse, mais ce n'était point une jeunesse de normaliens sages ou de pensionnaires qui prennent la fièvre en apercevant une passante de la fenêtre de leur dortoir. Il n'y a pas de roman de l'adolescence qui ne soit, au fond, un roman tragique. Par tragique ici, j'entends du moins inconfortable. Le lecteur doit être inquiété, voire déconcerté, non ravi. Il faut en effet beaucoup de lucidité et quelque cruauté pour passer du mélancolique au tragique, de l'aimable au valable.

***


C'est précisément ce qui frappe dans le premier roman de Kléber Haedens : la cruauté. Une cruauté souvent un peu froide et d'où semblent trop absentes parfois les vraies atteintes de la passion, mais une cruauté franche, directe, lucide. L'École des parents est peut-être, est sans doute un livre manqué (en ce sens où sont manqués à peu près tous les romans de début). C'est un livre qui révèle et déjà affirme un tempérament.


L'enfance, la jeunesse ne sont pas représentées ici comme des époques de petites douleurs et de petites joies. Sous l'apparente impassibilité du ton, la grandeur s'affirme. Une grandeur qui s'épanouit trop uniquement peut-être dans l'amertume, voire dans la haine. Une grandeur. Et cela suffit.

Qu'on ne cherche pas ici le personnage unique : cetteombre pleurnicharde et attendrissante qui sait distiller ses émotions pour en faire de la littérature de collège. Plus que l'adolescent malheureux, ses parents existent.

Il y a, dans cette fiction, un jugement, non point un jugement théorique, mais qu'apporte la vie elle-même, l'exigence majeure du récit.


Il serait aisé de dresser un réquisitoire contre L'École des parents. Les imperfections y foisonnent. Style sans couleur, diront certains. Je préfère un dessin aux lignes pures à un tableau aux brillantes surcharges. Insuffisance de l'analyse?... Le ton, en effet, de bout en bout reste objectif, comme celui de Stendhal que rien, apparemment, n'émeut. Il y a d'ailleurs dans L'École des parents quelque chose d'implacable qui rappelle Stendhal, un Stendhal malhabile, encore empêtré, mais déjà sûr de son diagnostic. Ceci n'est point dit pour offrir à tel professionnel du dénigrement des talents naissants l'occasion d'accabler trop aisément Kléber Haedens, mais pour montrer la voie qu'il peut suivre, en laquelle, déjà, il s'est, assez loin, engagé.



Je ne voudrais pas préjuger de l'accueil que feront à L'École des parents et le public, et la critique. Ce qui est sûr, c'est que plusieurs sauront découvrir dans cette œuvre sérieuse et amère plus que des promesses, plus qu'un livre fin et agréable. Ce jeune homme timide, maladroit, plein d'hésitations et de colères peut nous réserver des surprises. Il a déjà forcé notre estime. Son livre conquiert, par sa dureté même, notre amitié. Demain, ce peut être de l'admiration. « Il y a profit, même en art, à n'être point un imbécile. »








Jean-Pierre MAXENCE.








Le commandant Delmain était un bonhomme gras et boudiné, avec un visage flasque et un ventre mou qui gonflait sous sa veste. Il avait en outre, une moustache en pointe et il ne riait jamais. Issu d'une famille pauvre et nombreuse, il était parti à vingt ans pour s'engager très loin de son village, sans porter en lui-même ni la soif de l'aventure, ni le goût des armes, ni la moindre ambition « d'arriver ». Il n'aimait pas ses parents, et frères et sœurs le laissaient dans l'indifférence. Sa jeunesse avait été spécialement terne et ennuyeuse, mais il ne s'en était pas aperçu. Il ne songeait pas à se plaindre, ni même à souffrir, ne sachant pas qu'on pût vivre autrement et se trouvant, d'autre part, dépourvu d'imagination, de sens commun et de réflexion.

Sa famille habitait un petit village situé entre la frontière belge et ces villes industrielles du Nord qui sont si tristes et si laides. Vers l'époque du certificat d'études, on lui apprit comment rapporter du café de Belgique sans se faire prendre par les douaniers. Il fallait pour cela marcher longtemps dans des cheminsinconnus, passer par des champs et des sentiers déserts. Ces aventures de la nuit ou de l'aube, loin d'exciter son imagination d'enfant, lui apparaissaient comme une tâche difficile et nécessaire. Les douaniers ne l'effrayaient pas. Ils le connaissaient et l'appelaient par son prénom. Le jeune Placide Delmain craignait surtout ses parents qui le rouaient de coups lorsqu'il se laissait prendre, à cause de l'argent et du café perdus.

Lorsqu'il eut passé son certificat d'études primaires, on l'envoya à l'usine où travaillait son père. On le donnait pour intelligent dans la famille (des quatorze enfants il était le seul qui eût triomphé du certificat d'études) et l'on espérait qu'il serait plus tard un bon ouvrier. De fait, il réussissait convenablement son travail d'apprenti tourneur. Le dimanche, il allait chanter à l'orphéon du village, et le soir, gagnait le cabaret du Pigeon, où il buvait de la bière et fumait des cigarettes.

Bien qu'il fût un garçon assez timide et effacé, on lui vit accomplir deux choses extraordinaires. A quatorze ans, on le trouva couché avec une femme mariée qui, par surcroît, était sa belle-sœur. A la suite de cet incident de famille, son père faillit le tuer sous les coups, ce qui était d'autant plus explicable qu'il ambitionnait lui-même de coucher avec sa belle-fille.

Dans toute cette affaire, Placide avait été le plus malheureux, ayant eu peur à la fois de la femme et de son père. Néanmoins, cette histoire lui demeura longtemps très chère : c'était son seul souvenir de jeunesse.

Deuxième acte : à vingt ans, et malgré l'opposition paternelle, il alla s'engager à Toulon dans l'artillerie de marine.


Il avait déjà fait plusieurs voyages au Tonkin et à Madagascar quand la guerre éclata. Entre-temps, il s'était marié avec une petite femme brune et grassouillette, originaire de Saintonge, qu'il avait rencontrée à Bordeaux au retour d'une colonie. De tous ces voyages et de tous ces séjours dans des pays lointains, Placide Delmain n'avait rien retenu, sinon quelques termes exotiques et l'extraordinaire « bon marché » des poulets et des ananas en Indochine. Il était au moral exactement semblable à ce qu'il eût été s'il n'avait pas quitté son village natal. Muet, froid, l'air solennel, il s'étonnait des joyeux et des bavards qu'il admirait sans pouvoir les comprendre. Le jour de son mariage, il avait bien essayé de faire le boute-en-train, mais il ne connaissait que quelques histoires marseillaises, et son rire sonnait faux. Au physique, il avait beaucoup engraissé et il portait une moustache noire. Son menton était toujours rasé de frais depuis que sa femme avait exigé qu'il coupât sa barbe. Plus tard, sa moustache devait diminuer avec les années, et, lui, maigrir des bras et des jambes tout en gardant son ventre énorme, ce qui le transformait en un personnage glabre et funambulesque.
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