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Le miroir de Chei

J'aime les femmes battantes comme des portes. Celles auxquelles je dis : « Quel plaisir de vous rencontrer », avant que personne ne me les présente, celles qui partent sans un mot, ne disent jamais merci, au revoir. Des femmes de vent, dont la chevelure glisse sur la peau comme l'adieu d'une branche qu'on effleure dans un sentier de forêt, et dont le sexe s'ouvre facilement aux doigts des hommes, des femmes, à la mer. J'en ai connu plusieurs, pour la plupart étrangères à mon pays, passagères ou passantes, même quand elles demeuraient plus de quelques jours dans mes parages. Elles sont rares, celles qui rompent tout à coup, en elles comme en nous, le silence des choses.

Le silence des femmes japonaises ne ressemble à celui de personne. Quand elles se taisent, elles semblent effleurer d'une longue aiguille la perfection esthétique — le point extrême de la politesse. Elles baissent brusquement les paupières, puis leur pensée semble se volatiliser dans une sorte... d'absence à soi-même, au monde, à tout ce qui vit. Par le silence, elles savent mieux que personne condamner tous les mots à l'arbitraire. On y répond pour tenter de se sauver, mais l'on échoue, et l'on tombe. Silence qui pousse, qui dérange, qui s'infiltre en nous, dans des zones louches et fragiles et réveille des angoisses impossibles à décrire. Silence qui s'abat avec la vitesse coulissante d'une lame de guillotine, comme s'il décapitait toute espèce de discours. Mieux vaut leur répondre par un autre silence, ou attendre qu'elles y mettent fin d'elles-mêmes, et surtout, surtout, ne pas chercher à les en faire sortir. Elles l'interrompent quelques minutes plus tard, un peu tard pour nos oreilles, avec la même imprévisible soudaineté. Tout à coup, ça se remet à parler en elles, sans que leurs paroles soient reliées à ce qu'on disait précédemment. L'amateur le plus fervent de la discontinuité en est chaque fois désarçonné. Ce silence fend seulement l'existence en deux. Sans doute obéit-il à l'un des principes qui gouvernent ce que Kaio, l'une de mes amies, appelle le Kata, qui ressemble à cet énorme chariot vide, conduit par un colosse qui marche devant lui à grands pas, et dont elle m'a raconté l'apparition régulière, autrefois, dans les rues d'une ville de son pays :

« Quand ce chariot débouchait dans une rue, les piétons l'évitaient, les cavaliers l'évitaient, les chariots des nobles l'évitaient, les voitures des riches l'évitaient, tous les cortèges et tous les enterrements s'écartaient. Quand le chariot traversait les rails, les conducteurs des tramways s'arrêtaient pour le laisser passer. Mais ce chariot n'était qu'un chariot vide : c'est ça, le Kata ! »

Etait-ce manière, pour Kaio, de me dire qu'il fallait m'écarter pour la laisser passer ? Que je ne la dévierais jamais de son chemin ? C'est qu'elle voulait agir ! Diriger ! Orienter toute l'existence ! Elle se serait fait tuer plutôt que de le dire, mais si je lui avais dit : « Ecoutez, Kaio, vous cherchez tout simplement un homme riche à épouser », elle se serait enfuie en claquant la porte, vexée de ne pas avoir été respectée par celui auquel elle venait de faire la concession de se confier.

Ce qui consterne Kaio, c'est que j'aie gardé des relations amicales (sinon amoureuses) avec toutes les femmes que j'ai connues. Elle n'en supporte pas l'idée :

« Moi, dès que je trouve un " petit abîme " dans un homme, je coupe d'un seul coup avec lui, m'a-t-elle dit une fois. (Elle parlait de cet abîme en me montrant une tache noire sur son fume-cigarette en ivoire.)

— Un petit abîme ?

— ... Un petit défaut, si vous préférez. Dès que je vois un tout petit endroit pourri dans quelqu'un, je le jette !

— Le monde se remplira bientôt de vos déchets, on va marcher sur vos ex-amours dans toutes les rues comme sur des cadavres si vous jetez tout comme ça !...

— Oh, je n'ai pas tant d'amours que vous le croyez ! Pas du tout !

— Vous venez de découvrir mon premier petit abîme, j'ai bien compris ! Tope là ! Restons amis !

— Vous ne comprenez pas... Vous aimez trop de gens, trop les choses extraordinaires... Je suis beaucoup plus simple que vous... C'est pourquoi je vous use... Et vous allez vite vous ennuyer avec moi...

— Impossible !

— Pourquoi ?

— Je ne suis pas assez dandy pour m'ennuyer. Je ne m'ennuie même pas avec mes petits abîmes ! C'est tout vous dire... Je ne sais pas ce que c'est qu'un défaut. Mais un " petit abîme " — oui : tous les êtres que l'on aime vous font tomber dans leurs petits abîmes ! Mais je n'aime pas le geste de jeter : je ne le trouve pas esthétique. Je préfère que les autres l'accomplissent — être jeté, plutôt que jeter.

— ... Vous voyez comme nous sommes différents... Nous tâtonnons l'un vers l'autre dans cette obscurité... Ça devient lassant, pour vous, n'est-ce pas ? »

Kaio entretient ce jeu, qui lui permet d'imaginer, en un seul dîner, que nous allons faire l'amour, voyager, nous marier, avoir des enfants, nous fâcher, divorcer, nous réconcilier, nous déchirer..., comme si elle voulait conjurer à l'avance tous les dangers que je représente pour elle et qu'à aucun prix elle ne veut courir. Non pour protéger sa carrière de haut fonctionnaire, éviter les scandales (c'est le moindre de ses soucis, elle ne « mélange » pas les choses du travail et les choses de l'amour, elle ne « mélange » d'ailleurs jamais rien avec rien, toutes ses idées, tous ses sentiments sont compartimentés, comme dans un nécessaire de voyage), mais pour éviter de compromettre son rêve de grandeur. Elle me regarde par instants comme l'homme-qui-pourrait-la-rendre-folle. Horrifiée par instants qu'un tel homme puisse exister. Plus je l'effraie, plus elle me charme. Plus je la charme, plus je la fais rire, plus elle a peur. Je l'humilie, en lui renvoyant d'elle l'image d'une femme qui ne s'expose à aucun risque, alors que, sortie glorieusement d'une grande université, elle ose se lancer dans la carrière la plus improbable pour une femme japonaise : la politique. Admiratrice de Marie-France Garaud, elle me pose à son sujet des questions auxquelles je ne sais trop quoi répondre. Ce qui ne l'empêche pas d'arriver en décolleté pigeonnant, sur des seins débordant de leurs sangles blanches, et de se mouler dans de larges ceintures, le plus lascivement possible. Elle assume fièrement sa volonté de surmonter tous les obstacles, armée de pied en cap pour entrer dans le xxie siècle, auquel je suis certain, documentée comme elle l'est, qu'elle pense avec beaucoup plus de précision que moi.

Depuis que je la connais, je l'ai présentée à mon ami, le producteur Victor Tilman, dont les propos foudroyants l'amusent beaucoup, et à d'autres amis, dont elle ne me parle pourtant jamais, comme s'il était indécent de parler des autres hommes à celui auquel on s'adresse. Ce qui m'oblige, du même coup, à modérer ma franchise et me frustre de mes confidences. Devant une photo que Man Ray a faite d'Anne, ma seconde femme, photo que j'ai encadrée et suspendue dans le vestibule de mon appartement parisien, elle n'a pas demandé de qui il s'agissait, ni même commenté sa qualité emblématique. Elle la boude depuis le premier jour et je suppose qu'elle dénonce une certaine ostentation de ma part dans le fait de l'avoir non seulement encadrée, mais accrochée. Je ne lui ai donc jamais parlé d'Anne, pas plus que de mes autres femmes. Face à la discrétion rigoureuse qu'elle observe sur sa propre vie, je garde obstinément mon secret. Pour tout dire, ses trop nombreux silences ne m'inspirent pas confiance.

Un soir, je lui ai présenté ma plus ancienne amie japonaise. Mais Aïko, cette très attentive, très exigeante amie, à qui Kaio n'a pas plu tant que ça, s'est comportée de telle manière devant moi, qu'il sautait aux yeux que notre complicité, qui n'a que peu à voir avec le sexe, s'alimente de vingt ans d'expériences et d'aventures presque semblables. Kaio en fut interdite, car, connaissant Aïko de nom depuis son adolescence, elle ne pouvait, selon le système traditionnel japonais du prestige de l'ancienneté, que lui vouer sans critique une admiration quasi illimitée. Que je pusse connaître aussi bien, sans qu'aucun Japonais ne me l'ait présentée — pas même mon autre ami Imamiya — une femme aussi prestigieusement réputée renversa d'un seul coup l'image qu'elle s'était faite de moi. Tout à coup, à ses yeux, je suis devenu « encore plus important ».

« Tu es le diable », me dit-elle, après le départ de Aïko et des amis.

C'était le premier soir où elle « oubliait » de quitter l'appartement en même temps que les autres.

« Sans doute, répondis-je, bien que je ne croie pas au diable, mais pourquoi ?

— C'est comme si tu avais trente-six bras, trente-six vies. Tu connais, oh pardon : vous connaissez le monde entier ! C'est effrayant. Comment faites-vous ?... Si ce n'est pas du gaspillage, je pense que vous êtes le diable. »

Vieille histoire : le « monsieur » qu'on est à cinquante et un ans pour une femme de vingt-cinq n'admet pas qu'on s'étonne de ses relations dues à l'âge. Heureusement, mais juste à temps, je me réprimai :

« Si tu étais française, lui dis-je en regardant le plafond, je te fesserais. »

Elle se tut, à nouveau, encore plus longuement que d'habitude :

« ... Serais-je... une enfant par rapport à vous ? Je ne comprends pas votre humour.

— Vous dites que vous ne comprenez pas, mais vous comprenez tout, en tant que femme, beaucoup plus vite, beaucoup mieux que moi ! Vous savez beaucoup plus de choses sur moi, vous en êtes beaucoup plus consciente, que je n'en connais sur vous. Je vous ai présenté quelques-uns de mes amis, je vous en présenterai d'autres. Je n'ai rencontré aucun des vôtres, vous ne m'en avez présenté aucun. Vous faites comme si chacun de nous deux habitait à l'intérieur d'un cube de verre, qui nous isolerait du monde. Vous savez très bien qu'il n'en est rien. Quand vous allez me quitter, tout à l'heure, vous allez rejoindre des choses, des lieux, des gens dont je n'ai aucune idée. Aucune ! Permettez donc que je vous pose une question ! A quel âge avez-vous commencé à faire l'amour ?... »

Elle me regarda d'un œil d'oiseau, l'attache mongole de la paupière soudain relâchée :

« Quatorze ans, pourquoi ?

— Vous devinez à quel âge je l'ai fait pour la première fois ? »

Elle prit l'air penaud, comme si je l'embarrassais d'avoir à connaître une histoire trop intime. En fait, rien ne la gênait. Elle en adoptait simplement la pause, par égard pour les hommes. Mais à quelle sorte d'imagination devait-elle faire appel pour deviner ce que fut mon adolescence ? Comme beaucoup de Japonais, Kaio pense que tous les Français sont légers, versatiles, vantards. Elle avait la grâce de me considérer comme une exception relative à cette règle. Mais y échappais-je vraiment ? Elle hésitait donc à répondre.

« Vous n'imaginez pas ce que fut l'histoire de ma génération. Eh bien, croyez-moi ou pas, mais je suis resté vierge jusqu'à vingt ans.

— Oh ça, non, je ne peux pas le croire !

— Croyez-moi ou pas, mais tous les malentendus, entre nous, peuvent venir de là. Pour moi, le sexe est une aventure, une enquête, une découverte incessantes. Pour vous, cela relève uniquement de la nature. Vous ne vous y attardez pas plus qu'aux fleurs et aux arbres. Vous faites l'amour comme vous mangez un dessert. C'est ça, ou je me trompe ? Comparée à la mienne, votre adolescence a dû être beaucoup plus facile.

— Malentendu, oui, vous avez dit le mot juste, mais vous vous trompez sur moi. Je n'ai pas la vie facile ! Pas du tout ! J'ai eu la chance d'avoir des parents qui comprenaient que je suis différente, et qui l'ont accepté. Mais vis-à-vis de toute ma famille, de tous mes amis, ce n'était pas si simple. C'est pourquoi je ne suis pas " culottée " !

— Ah, vous connaissez le mot " culottée " ! Quelle cachottière ! Vous êtes toutes comme ça, à Tokyo, observatrices, ambitieuses, calculatrices ?

— Hélas non ! La plupart de mes amies femmes pensent que je suis à moitié folle.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne suis pas obsédée par l'idée de me marier. J'ai pourtant vingt-cinq ans : c'est l'âge limite, pour une Japonaise.

— Qu'allez-vous faire, alors ?

— Me marier, dans un ou deux ans, mais avec un homme qui acceptera que je continue de travailler comme haut fonctionnaire !

— Un Japonais ? Un étranger ?

— Un étranger, peut-être. Il existe peu de Japonais qui pourraient accepter ce que je m'apprête à demander.

— D'où votre présence, ici, ce soir ?

— Excusez-moi ? Je n'ai pas compris.

— Si, vous avez compris ! » dis-je en riant.

Elle se redressa, se moula à nouveau, lascivement, dans sa ceinture :

« Vous devinez trop vite... Vous dites tout ce que vous pensez trop vite... Je ne suis pas habituée... Pardonnez-moi, mais je dois m'en aller. Merci de m'avoir parlé si spontanément !... Au revoir ! Bonne nuit ! »

Elle avait encore rougi (bu trois verres de vin). Bêtement, je lui ai baisé la main. Mais j'ai mis, au moins, dix minutes à me rendre compte que nous avions parlé trois heures au lieu d'une, et que j'avais oublié mon rendez-vous avec Nigma. J'en devins si furieux que je n'ai jamais rappelé Kaio, comme si je lui reprochais d'avoir exagérément retenu mon attention.

D'humeur rieuse, pourtant, je venais de vivre des aventures où, chaque fois, je croyais être allé jusqu'au bout. Mais les amis, les femmes, les voyages, les films, les interviews s'étaient multipliés à une telle cadence, depuis deux ou trois ans, qu'il m'était impossible de prétendre avoir dirigé mon orchestre. D'ailleurs, à quoi bon ? Il y avait toujours un projet qui ratait, un film qui ne se faisait pas, deux amis séparés qui se réconciliaient pour entreprendre je ne sais quoi, une maîtresse pour me larguer quelques mois pour un autre, une nouvelle amie — ou une « amoureuse » — pour débarquer chez moi sans prévenir. Avec celle que j'appelle Nigma, qui ne cessait de vouloir avec moi poursuivre un rythme de croisière que d'aucuns jugeaient excessif, nous faisions tout reposer sur un pacte implicite : l'impossibilité de se trahir mutuellement, quoi qu'on fît. Aucune dispute apparente (et vingt dieux ! nous nous disputions souvent !) n'avait encore laissé à personne l'occasion de nous scinder en deux.

Mais voilà, soudain, les inséparables étaient en train de se séparer et le rythme endiablé devenait « infernal ». Je ne sais même plus comment cela a pu se produire et n'y ai pas vraiment réfléchi. Je ne suis pas de ceux qui consacrent beaucoup de temps à analyser la cause des événements et à départager les responsabilités. Notre bateau s'est brusquement retourné et nous ne sommes pas tombés du même côté dans la mer. En quelques minutes, nous nous sommes perdus de vue parmi des vagues contraires, et lesdites vagues furent si rapides qu'une semaine s'écoula sans nouvelles de Nigma. Où en étais-je ? Quelque part entre la jeunesse retrouvée et la mort.

Je reprenais pour la dixième fois à cette époque un scénario sur les fêtes que le marquis de Sade donnait dans son château de La Coste, sur ses amours avec sa belle-sœur, la chanoinesse Anne-Prospère de Launay, leur fuite romantique en Italie, à Gênes et à Venise, de juillet à septembre 1772, et la tendre compréhension qu'en a eue Mme de Sade. Je cherchais par tous les moyens à échapper à mes propres histoires. A m'éloigner de tout ce que j'ai vécu, à me refaire une vita nuova, à m'entourer d'autres visages, d'autres amis, plus jeunes et plus gais que ceux que je tirais derrière moi comme des wagons de marchandise, depuis plus de trente ans, déjà, chargés d'amnésies. Cette nouvelle distance me plaisait : on me retenait par les basques, on ne cessait de me tirer en arrière, je faisais comme si je ne m'en apercevais pas. Les choses arrivent de telle sorte dans mon existence que les événements tombent toujours à pic. De quoi se plaindre, quand on se réveille avec les deux jambes, les oreilles, les yeux intacts ?

Malgré notre mariage, Nigma et moi n'avions jamais capitalisé le temps vécu en commun. Nous le dilapidions exactement comme l'argent. Elle disait : « Je veux aller à Marrakech, je prépare mes valises. » Sans même relever les yeux de mes papiers, je répondais : « J'ai des choses à faire à Paris, tant mieux, ça te fera des vacances. » Tout ce qu'elle me demandait, avant de partir, c'était des livres et de quoi payer l'hôtel. Des livres, surtout, et, quand mon compte était à sec, elle partait quand même avec trois sous, et je lui en envoyais quatre ou cinq de plus par mandat télégraphique dès que je pouvais. Nous avions choisi de ne pas avoir d'enfant : sous le prétexte bien argumenté d'éviter de faire subir à un être qu'on peut supposer fragile les aléas de notre existence. En rupture perpétuelle avec tout, même avec elle, ma femme rivalisait avec moi sur tous les plans, en particulier le nomadisme. Ecarquillant les yeux devant l'imprévisibilité de notre emploi du temps, nos amis n'osaient jamais se permettre de nous juger, en tout cas pas devant nous : nous les aurions envoyés balader. Et puis, crac ! L'appartement se vida de fleurs et de bisbilles du jour au lendemain. Je n'en fus qu'à peine surpris.

« Alors ? me demanda l'un de ses meilleurs amis.

— Alors rien. Tout va pour le mieux dans le pire des mondes ! »

Huit jours plus tard, Nigma était revenue sans valises, mais je crois me souvenir que je ne m'en suis pas clairement rendu compte, si profond avais-je plongé dans le vide qui succéda à son départ. Non, elle ne me manquait même pas. Le poids de mon corps suffisait à retenir mon attention. Je m'en souviens : je pesais d'un poids qui m'était de plus en plus conscient.

Lourdement enseveli sous mes draps, j'entendais des bruits de longs cheveux qu'on brosse dans la salle de bains. Nigma n'avait même pas eu l'idée de laisser la porte entrouverte. Elle déduisait sans doute de mon silence prolongé que je voulais la chasser de mon existence. L'idiote ! L'idiot que je suis est allé pieds nus dans la cuisine et s'est préparé un thé. Je me comportais toujours, que j'habite ou non avec quelqu'un, comme si j'étais célibataire. Je ne pensais à rien d'autre qu'à ce thé, attendant qu'il infuse. Fatigué, j'avais mal à la tête. Je ne pris même pas la peine de chercher de l'aspirine dans les tiroirs. J'ai bu mon mauvais thé, brûlant, sans pester. Pas même contre elle. Vers midi, je me trouvais à ma table, en train d'écrire, pieds nus sur le plancher, quand elle vint m'embrasser, à la va-vite, pour me dire que j'étais un imbécile. Je devais penser à la scène où, un éventail à la main, le marquis de Sade part en calèche avec Anne-Prospère pour l'Italie... Venait-elle d'arriver, ou, sans même que je m'en aperçusse, s'était-elle faufilée dans le lit pendant mon sommeil ? Je ne le lui ai même pas demandé.

Huit jours plus tôt, comme elle m'en menaçait, j'avais dit à Nigma d'aller « se pendre ailleurs ». Le soir même, elle avait débarqué chez moi avec un commando d'amis (dont l'amant), et entassait toutes ses affaires dans des cartons. Nous avions vécu quatre ans ensemble. Le cœur en loques, las à l'avance de toutes ces comédies, je ne lui en voulais pas. Après deux mois, je l'aurais remplacée : par moi. Je parlerais à sa place. J'avais vécu pendant des mois avec elle comme si elle n'était pas là. Je vivrais seul comme si j'étais elle. Les jours passeraient comme si nous étions éternels. Je rencontrerais, encore une fois, les passagères du provisoire, mes complices perpétuelles, et puis je finirais bien par la retrouver, irremplaçable, inacceptable, dans des circonstances impossibles à prévoir.

En revenant dans la salle de bains, je fus très surpris de découvrir un miroir rond, ancien, avec une poignée de bois ciselée, incrustée d'émaux, que d'abord je ne reconnus pas. Que faisait là, posé sur la tablette du lavabo, ce magnifique objet ? Etait-ce le miroir qu'un de mes amis m'a volé, ou que j'ai offert à quelqu'un sans me souvenir qui c'était ?

Je le retournai plusieurs fois dans ma main, comme si j'y cherchais une signature. Ma mémoire est un trou mais je me souvins brusquement de tout : c'était un cadeau de Chei, la Coréenne qui a disparu en silence de ma vie peu de temps avant que j'aie rencontré Nigma. Chei me l'avait envoyé de Séoul en l'accompagnant d'une lettre surprenante d'images, tout un poème tendre et beau, où elle m'invitait à découvrir son visage tout près du mien chaque fois que j'y plongerais les yeux.

Je suis resté là, cette splendeur à la main, pendant quelques minutes où j'ai cherché tout ce qui pouvait expliquer sa réapparition. D'abord jalouse de toutes celles qui l'ont précédée dans ma vie, Nigma aurait pu me l'avoir dérobé, en me laissant croire n'importe quoi. Mais alors, pourquoi me le restituait-elle ? Pour m'inciter à repenser à Chei ? Elle en était capable. Nigma classait ses rivales en deux catégories : « celles qui m'allaient » (que je ne devais, selon elle, jamais abandonner à leur sort) et « les autres ». Chei, qu'elle ne connaissait qu'en photo, mais jugée digne d'avoir été aimée, revenait donc par miroir interposé pour me dire : « Sois fidèle à tes vraies amours, ne recommence pas à perdre ton temps avec n'importe qui. Une belle femme qui t'a vraiment aimé t'a fait ce cadeau. Il est temps de te ressaisir. »

Vierge quand je l'ai rencontrée, Chei m'avait choisi comme premier homme, pour inaugurer son indépendance. Je n'en méritais pas tant, mais j'ai tout tenté pour l'aimer, lui offrir ce qu'elle n'a jamais osé réclamer, ni même commencé à me demander, par le moindre geste, le moindre chuchotement. Mon appartement était vide, elle me savait célibataire depuis deux ans, mais elle préféra, partout où nous sommes allés, habiter un autre hôtel que le mien et, seule dans sa chambre, attendre que je lui téléphone. Quand je ne l'appelais pas avant 7 heures du soir, elle allait s'acheter deux tranches de jambon, une pomme et du pain, pour revenir au plus vite à l'hôtel, attendre à nouveau mon appel, en grignotant — sans pleurer — son petit dîner. Une patience aussi démesurée n'existe nulle part au monde. Tout se passait comme si elle avait décidé de consacrer son existence à attendre que je fusse libre pour elle.

Tout à coup nerveux, impatient, je revins dans mon bureau pour chercher ses lettres, que je croyais avoir conservées dans le livre de Reshauer sur l'Asie de l'Est : The Modern Transformation (un autre cadeau de Chei). Il me fut impossible de mettre la main dessus. Tous mes livres sur la Chine, le Japon et la Corée s'étaient comme par hasard éclipsés de ma bibliothèque. On m'en volait parfois. J'oubliais le plus souvent à qui je les avais prêtés. Mais je trouvais suspecte cette coïncidence de la redécouverte d'un cadeau de Chei et de la disparition de mon livre sur l'Asie de l'Est. Je revins dans la salle de bains. Nouvelle bizarrerie : le miroir n'y était plus. Tête de linotte, j'avais dû le poser quelque part dans le bureau. J'eus beau chercher, partout, sur la table, les chaises, sur les piles de journaux, dans les tiroirs, rien : pas l'ombre de miroir nulle part. On me jouait des tours, ou plutôt « elles » me jouaient des tours. J'allai à la porte d'entrée : Nigma l'avait laissée entrouverte.

Pris d'un délire, je sortis de chez moi (en peignoir) et grimpai l'escalier jusqu'au bout, comme si elle avait pu se réfugier au sixième étage, le miroir ironiquement dissimulé derrière le dos. Sur le palier vide, j'imaginai un autre scénario, encore plus invraisemblable : Chei, à qui je me souvenais d'avoir donné une clé de mon appartement pour lui inspirer confiance, venait peut-être de repasser à Paris pour me reprendre ce miroir, symbole de son amour pour moi, et puis, trouvant le matin la porte entrouverte, avait pu entrer sur la pointe des pieds peu après le départ de ma femme et redéposer le miroir dans la salle de bains pour me laisser deviner son retour : c'était donc Chei, et non Nigma, qui avait laissé la porte entrouverte !

Revenu dans l'appartement, je jetai un œil dans toutes les pièces pour vérifier si Chei ne se cachait pas en riant dans un coin. Mais dans mon bureau, nouvelle surprise, le miroir se trouvait là où je ne me souvenais pas du tout l'avoir placé : sur l'abat-jour de la lampe que j'avais omis d'éteindre, à côté de la machine à écrire. Je croyais pourtant me rappeler ne pas l'avoir allumée ce matin-là. Etais-je allé dans la cuisine avant ou après avoir écrit, pour me faire du thé ? Je mélangeais la veille, l'avant-veille et le matin même. Quand étais-je réellement entré dans la salle de bains ? Avant ou après le départ de ma femme ? Il m'arrivait de m'y laver les mains dans l'obscurité, comme si je craignais d'y rencontrer quelqu'un : mes yeux dans la glace, par exemple. Ne subsistait qu'un seul point tangible : la présence de cet objet dans ma main. Qu'en faire, pour qu'on ne vienne pas me le voler une deuxième fois ?

Je le glissai au-dessus de la plus haute rangée de livres, tout près du plafond. Personne n'irait le chercher dans ce minuscule grenier poussiéreux où sommeillent des romans jamais lus. Le livre de Reshauer ne s'y était pas égaré, mais quelque chose d'autre retint mon attention : une vieille étiquette de vestiaire, un carton vert, poussiéreux lui aussi, portant le chiffre 13. Que venait faire si haut cette étiquette ? Je soufflai dessus, la retournai et lus : « Quelle foudre attendre de toi ? » et c'était signé « Chei ».
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