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PRÉFACE


Je fais appel à votre indulgence. Je ne suis pas sûr que lire cette préface vous soit nécessaire, mais j’ai pour ma part ressenti le besoin de l’écrire1. J’ai besoin de dire quelque chose à propos de ce titre, Pourquoi Hitler ? [le titre original est Explaining Hitler]. Pour dissiper tout doute, pour écarter toute ambiguïté, toute nuance d’ironie. Même si d’une manière générale j’apprécie l’ambiguïté. L’une de mes lectures favorites sur la littérature est Seven Types of Ambiguity (« Sept formes d’ambiguïtés ») de William Empson, et je suis souvent tenté d’en voir huit ou davantage.
Et j’aime l’ironie, du moins tant que le lecteur la décèle. Mais comment en être sûr ? Je me rappelle cet entretien avec un journaliste qui ne cessait de poser la question « Mais vous, quelle est votre explication ? Quelle est votre explication à vous ? ».
J’avais beau m’efforcer d’expliquer Pourquoi Hitler ?, rien n’y faisait. Expliquer que c’était un livre sur le projet, la démarche, la tentative de comprendre Hitler. C’était pourtant quelque chose qui était clairement signifié par le complément de titre Enquête sur l’origine du mal. Je n’avais pas écrit ma réponse. Je n’avais pas cherché la solution finale de la solution finale. Pas fait une présentation PowerPoint avec une ligne droite entre Hitler bébé (sur la première page) et le Führer exterminateur dans son bunker.
C’était (c’est) un livre sur la recherche. Sur les différentes façons dont des gens ont cherché à répondre à la question « Pourquoi ? ». Sur la pluralité des interprétations, sur les prismes à travers lesquels on pouvait considérer Hitler. Et sur ce que cela révélait sur les auteurs de ces interprétations différentes, sur le regard de ceux qui les portaient, sur la nature de leur échec à comprendre Hitler. Sur la façon dont Hitler échappait au filet des systèmes qu’on jetait sur lui.
Le filet psychanalytique désespérément emmêlé et contradictoire (était-ce à cause du mauvais père ou de la mère surprotectrice ?). Le filet « psycho-historique » (la théorie – fausse – selon laquelle il aurait eu du sang juif), le filet psychosexuel (les rumeurs largement infondées sur Geli Raubal). L’idéologie (l’antisémitisme de Hitler prenait-il sa source dans la « science des races » allemande du XIXe siècle ou dans dix-neuf siècles d’antisémitisme chrétien, ou bien était-il une fusion des deux ?). La théologie (ce que nous disent les spécialistes de la théodicée de l’extermination, la recherche d’une raison au mal absolu dans un univers supposé être régi par un dieu de justice et d’amour). La métaphysique : que faisons-nous du triple « chantage de la transcendance » de George Steiner ?
Sans oublier l’explication par la maladie (le chasseur de nazis Simon Wiesenthal a vécu toute sa vie dans la conviction – infondée – que Hitler avait été contaminé par une prostituée juive syphilitique de Vienne). Triste exemple d’une tendance récurrente consistant à trouver un coupable juif, comme celle de cet Australien obsédé qui a écrit un gros livre à partir de la supposition que Ludwig Wittgenstein, qui fut peut-être un condisciple de Hitler au collège à Linz et qui était issu d’une famille juive convertie au christianisme, y était pour quelque chose.
À moins que tout cela ne vienne d’une piqûre de moustique (la cause première de troubles mentaux liés à une encéphalite épidémique que Hitler aurait contractée dans les tranchées de la Première Guerre mondiale) ? Pour ne citer que quelques-unes des interprétations les plus sujettes à caution.
Tout le monde semble avoir sa théorie favorite sur Hitler, quasiment comme talisman contre ce que j’ai appelé « l’horreur de l’inexplicable ». Un talisman soigneusement et jalousement conservé. Auquel on n’a plus besoin de réfléchir. Je ne sais pas combien de fois on m’a dit « Oh, avez-vous lu Alice Miller ? » (la psychanalyste à l’origine de la thèse bourrée d’erreurs plaçant le « sang juif » à la base d’une explication freudienne de Hitler).
J’ai entrepris d’examiner ces théories, quelles que puissent être leurs insuffisances à comprendre Hitler, pour ce qu’elles disaient des présupposés et des préoccupations de leurs auteurs. L’auteur d’une recension de ce livre a parlé de « processus culturels par lesquels nous tentons de nous accommoder de l’histoire ».
J’ai écrit sur les biais, les intentions dissimulées, les explications destinées à consoler et même les excuses (« C’est la perversion qui lui a fait faire ce qu’il a fait. » « Le moustique lui a fait faire ce qu’il a fait. ») Sur l’indigence des termes de « psychopathe » ou de « sociopathe » qu’on lui a appliqués. Sur la façon dont Hitler « échappe » à toutes les terminologies avec lesquelles des théories présomptueuses cherchent à l’épingler comme un insecte de collection. Sur son évasion, pas sur le mythe de son évasion façon « Hitler est vivant et il est en Argentine », sur son évasion conceptuelle.
Pourquoi en était-il ainsi ? Était-il un phénomène « exceptionnel » qui défiait toute explication ou bien n’avions-nous simplement pas trouvé les événements ensevelis dans l’histoire, la pièce manquante du puzzle qui pourrait servir de preuve à une explication ?
En d’autres termes, Pourquoi Hitler ? n’est pas un manuel d’instruction. C’est moins une biographie qu’une dissection, une étude des biographies, un travail d’histoire intellectuelle. Je n’ai pas la prétention de revendiquer la découverte d’une théorie unifiée des interactions à propos de Hitler. Pas de boson de Higgs pour Hitler. Pas de « Théorie du tout » du mal. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y en aura pas ou que ce n’est pas possible, et que ce n’est pas la peine de tenter de continuer à tirer au clair ce que nous entendons par « Hitler », par « mal », par « origine ». En effet, et c’est ce que j’ai essayé de montrer dans ce livre, ces tentatives en disent souvent plus sur nous-mêmes, sur l’image que nous nous faisons de nous et sur nos orientations culturelles que sur une quelconque vérité indiscutable de Hitler. Ainsi que je l’ai écrit, il s’agit « d’autoportraits culturels en négatif » : Hitler est tout ce que nous espérons ne pas être. D’où ce désir d’explications qui le placent hors de la portée des êtres humains « normaux ». Au-delà de nous.
Je ne pense pas que toute explication soit dénuée de mérite et je me suis efforcé de comprendre ce qu’elles pouvaient ajouter à notre compréhension. Et pourtant, et pourtant… Trop d’explications sont bien trop courtes, parfois au point d’en paraître comiques.
Entre nous, j’en suis venu à Pourquoi Hitler ? grâce à la méthode intellectuelle acquise en pratiquant la « lecture attentive », la recherche d’ambiguïtés significatives et de contradictions dans les textes que j’ai empruntée aux théoriciens de la nouvelle critique littéraire de Yale comme Robert Penn Warren, William K. Wimsatt et d’autres. C’est une méthode qui était initialement destinée à l’étude des textes littéraires et que j’ai trouvée apte à fonctionner également pour les écrits historiques pour peu qu’on prenne quelques précautions, ainsi que je l’ai écrit :
« Lire attentivement des documents, des rapports de police, des mémoires, et écouter attentivement les voix de ceux qui expliquent dans le but d’entendre le sous-texte implicite, les allusions révélatrices, les projets non avoués, les contradictions, et en particulier les doutes qui affleurent sous la surface. Pour percevoir la nature des aspirations qui motivent les explications et le genre de consolation que ces explications procurent. »
Le problème auquel j’ai appliqué cette méthode était celui du portrait de Hitler bébé qui figurait sur la couverture de la première édition de ce livre2. Un choix de couverture sur lequel j’ai insisté. Parce qu’il posait la question cruciale : comment part-on d’ici (l’enfant innocent) pour arriver là (le monstre génocidaire) ? En d’autres termes, quels sont les facteurs de la métamorphose ? Ou bien s’agit-il d’une transformation progressive ? À quel moment Hitler devient-il Hitler ?
C’est une question controversée. Est-ce une « obscénité en soi » comme le pense Claude Lanzmann, le réalisateur de Shoah, qui a tendance à s’arroger le monopole du discours sur Hitler ? Est-ce aussi une obscénité de tenter de l’expliquer ? Je ne suis pas d’accord. Je ne suis pas d’avis qu’on doive étouffer le désir humain inné de donner du sens aux choses, même si certaines choses se dérobent à nos tentatives pour les saisir. Je ne crois pas que Hitler et l’Holocauste devraient être remisés dans une sorte d’espace sacré en dehors de l’histoire.
Néanmoins, je pense comprendre d’où vient cette colère contre les explications : parce que comprendre c’est justifier, c’est toujours justifier selon Lanzmann, c’est disculper. Renvoyer la culpabilité de Hitler sur le moustique de la métaphore. Donner une raison au déraisonnable. Faire un pas dans la voie du « Tout comprendre c’est tout pardonner ». Mais je n’en déduis pas la nécessité d’étouffer l’impulsion humaine à demander « Pourquoi ».
Quoi qu’il en soit, quand j’ai achevé ce livre, il a pu m’arriver de voir de trop près les contradictions contenues dans les explications. Toutes trop sûres d’elles-mêmes et en même temps trop contradictoires et trop focalisées, elles ne pouvaient pas être vraies. Mon ami le réalisateur de cinéma Errol Morris se plaît à citer les dernières paroles du dernier survivant d’une communauté monastique marginale de l’Ohio : « Il n’est pas possible que toutes les religions soient vraies mais il est bien possible qu’elles soient toutes dans l’erreur. »
J’ai peut-être montré trop de confiance en présumant que les lecteurs ne manqueraient pas de déceler le grain de sel de l’ironie dans le titre Pourquoi Hitler ?. Surtout avec le complément de titre Enquête sur l’origine du mal. Mais j’aime toujours ce titre, bien que je ne sache plus vraiment à qui j’en suis redevable. À un des éditeurs de The New Yorker avec qui je préparais une première version de la présentation en dix mille mots, Robert Vare, Rick Hertzberg ou David Remnick ? Je leur en suis reconnaissant à tous.
En même temps j’ai connu des moments de doute quand je me suis demandé s’il était avisé de supposer que l’ironie serait perçue. J’ai même parlé à mon éditeur (et à Amazon juste avant la publication, dans un geste autodestructeur qui ne m’est pas habituel) de changer le titre en The Search for Hitler (« À la recherche de Hitler ») avant de revenir à Explaining Hitler (« Pourquoi Hitler ? ») au dernier moment.
Il y a un grand aphorisme de Gide qui vaut pour beaucoup d’écrivains : « Ne me comprenez pas trop vite. » Pour ce qui me concerne ce serait plutôt : « Ne me méconnaissez pas trop vite. » J’aurais peut-être dû être plus attentif à l’éventualité que je sois mal compris. En fait, c’est seulement quand je me suis mis à écrire une nouvelle préface et une nouvelle postface pour la remise à jour du livre que je me suis rendu compte que le complément de titre qui donnait l’explication ne figurait pas sur la couverture mais seulement sur la page de titre à l’intérieur du livre.
Je suis heureux que dans cette nouvelle édition le complément de titre soit sur la couverture. Pour dissiper l’ombre d’un doute. Entre-temps la recherche a continué et j’aurai à dire un mot de ces évolutions récentes dans la conclusion. Mais en fin de compte la meilleure façon de comprendre Pourquoi Hitler ? est de dire qu’au niveau le plus profond c’est une tentative de confrontation avec le projet de comprendre le mal.

1  Cette préface a été rédigée par l’auteur à l’occasion d’une réédition de son livre aux États-Unis en 2014.
2  La photo de Hitler bébé qui figurait sur l’édition originale est reproduite ici en page 8.
INTRODUCTION

LES PHOTOS D’ENFANT ET L’ABÎME


 Au royaume de la chronique hitlérienne, on l’a baptisé le « mythe de la survie1 », et même si personne n’y croit plus aujourd’hui, il a fortement marqué l’opinion publique de l’après-guerre. L’idée que Hitler se serait échappé – échappé de son bunker de Berlin, échappé du brasier où il est censé avoir péri, soustrait au jugement – et qu’il aurait survécu a exercé une étrange fascination, inspirant une foule de récits, des moins raffinés (les épisodes du célèbre feuilleton de la Police Gazette, HITLER VIT EN ARGENTINE !) aux plus cérébraux (l’audacieuse parabole de George Steiner, Le Transport de A. H.). Une fascination qui reflète peut-être le sentiment que, même s’il ne nous a pas échappé physiquement, le dictateur n’en a pas moins réussi, dans une large mesure, à se mettre hors de portée. Le mythe de la survie serait alors révélateur d’un malaise persistant : la conscience que, d’une certaine manière, Hitler s’est dérobé à toute explication.
Non moins révélateur est le débat apparu en 1995 à propos de la découverte, dans les archives de Moscou, de fragments d’os blanchâtres donnés comme provenant du crâne du chef nazi2. La controverse quant à l’identité de ces débris – d’une importance non négligeable, car ils pourraient nous éclairer sur les circonstances de son suicide, le dernier acte significatif de son existence – n’est peut-être que le symptôme d’une vérité plus gênante : quel que soit le sort subi par son crâne, toute certitude concernant son esprit lui-même nous a assurément échappé.
La recherche du vrai Hitler – de ce qu’il fut, de ce qu’il croyait être et des motifs qui l’ont poussé à agir comme il l’a fait – a représenté une expédition dans des régions bien plus inaccessibles que celles des forêts tropicales de l’Argentine ou des lointaines haciendas du Paraguay qui d’après le mythe de la survie lui auraient servi de refuge. Une recherche pour découvrir, non pas où Hitler se cachait, mais ce qu’il cachait en lui-même. Une recherche dans l’univers nébuleux de son intimité, déformé par ses propres mensonges, pris dans un maquis d’indices contradictoires, un enchevêtrement de souvenirs et de témoignages douteux, de rumeurs trompeuses, de légendes et d’affabulations biographiques. Une terra incognita d’ambiguïtés et d’incertitudes, où des armées de spécialistes s’entrechoquent, au milieu d’un brouillard de preuves, en tentant de saisir les ombres fantomatiques du passé de Hitler et les mystères délirants de sa psyché.
Est-il concevable que, plus d’un demi-siècle après la mort du dictateur allemand, après tout ce qui a été dit et écrit à son sujet, nous continuions à errer, tels des chasseurs désemparés, dans cette étendue désertique, dans ce jardin aux allées zigzagantes, sans même avoir aperçu le gibier ? Ou plutôt, hélas, après en avoir vu trop : loin d’aboutir à une image cohérente et universellement admise du dictateur, cette quête nous a rapporté un nombre assez considérable de Hitler, de Hitler incompatibles, incarnations contradictoires de visions opposées. Des Hitler qui n’auraient probablement pas fraternisé au point de se saluer d’un Heil s’ils s’étaient croisés dans l’autre monde. L’imposteur décrit à l’origine par Alan Bullock ne se serait sans doute pas reconnu dans le prophète fanatique, le sombre messie au pouvoir magnétique de H.R. Trevor-Roper3. Pas plus que le Hitler au rire méprisant esquissé par Lucy Dawidowicz dans les années 1970 ne se serait trouvé de points communs avec l’indécis, le versatile Hitler-Hamlet de Christopher Browning, son dernier avatar des années 19904.
De fait, si l’on a énormément écrit, bien peu a été établi. Et certains éléments ont disparu ou sombré dans l’oubli. Parmi les nombreux points restés obscurs, on peut citer la question de l’origine de l’antisémitisme de Hitler et celle de sa « sincérité » (croyait-il vraiment à ses idées, comme n’a cessé de le prétendre H.R. Trevor-Roper, ou n’était-il qu’un opportuniste sans scrupules qui s’est simplement servi de la haine contre les Juifs pour satisfaire ses ambitions, comme l’affirment Alan Bullock et le théologien Emil Fackenheim ?) Non moins incertains des aspects aussi fondamentaux que son ascendance (avait-il réellement peur d’avoir été « infecté » par du sang juif ?), sa sexualité (et l’influence qu’elle a pu avoir, si elle en a eu, sur son délire politique), ou les circonstances de sa mort (a-t-il fini « en soldat », en se tirant lui-même une balle de revolver, ou « en lâche », par une sorte de suicide assisté commis au moyen d’une ampoule de cyanure et avec l’aide d’un valet, ainsi que le laisse entendre un rapport d’autopsie russe des plus controversés ?5). Si sa mort suscite des interrogations, son ascension ne fait pas davantage l’unanimité : était-elle inévitable ou aurait-on pu l’empêcher ? Les crimes de Hitler sont-ils la conséquence de forces historiques irrésistibles ou celle d’une volonté personnelle implacable ?
Au cœur de telles interrogations se trouve le fugitif, sinon insondable objet de cette recherche de Hitler : la nature de son « univers mental ». Était-il, comme le soutient avec énergie Trevor-Roper, « convaincu de sa propre rectitude », persuadé, par quelque logique foncièrement tordue, de faire le bien ? Ou parfaitement conscient de sa fourberie, comme s’efforce de le montrer le philosophe Berel Lang ? Au-delà de cette question épineuse apparaît le débat encore plus épineux concernant l’aspect exceptionnel du personnage : Hitler s’inscrit-il dans la lignée des auteurs de massacres qui l’ont précédé et de ceux qui l’ont suivi ? Est-il explicable à l’intérieur du même cadre, à l’extrémité du même spectre de la nature humaine que celui que nous sommes censés partager avec Jeffrey Dahmer et Mahatma Gandhi ? Y a-t-il un Hitler en nous, comme d’aucuns se plaisent à le dire ? Ou bien faut-il le ranger, en dehors de toute grille, de toute appartenance au continuum humain, dans une catégorie à part, comme le déclare Emil Fackenheim, qui rejette la notion de « Hitler intérieur » ?
Subsiste également la question du rôle et de la responsabilité précise de Hitler dans l’Holocauste. Plusieurs courants majeurs au sein des études contemporaines ont contribué à réduire l’importance de ce rôle. Une première tendance consiste à faire de lui l’instrument de forces historiques et sociales plus vastes et prétendument plus « profondes », qui auraient rendu l’Holocauste « inéluctable », avec ou sans son intervention. Le président Bill Clinton s’est lui-même fait l’écho de ce point de vue, lorsque, à l’occasion de l’inauguration du Mémorial américain de l’Holocauste, il évoqua cette « culture [allemande] qui a produit Goethe, Schiller et Beethoven, puis a donné le jour à Hitler et à Himmler6 » – Hitler comme produit culturel plutôt que comme agent (im)moral.
Une tendance concomitante consiste à juger beaucoup trop simpliste toute argumentation qui rappellerait de près ou de loin la théorie du « grand homme », face à une explication par de grandes abstractions, comme le « racisme occidental », l’« antisémitisme éliminationniste » ou même (une fois de plus) le « matérialisme dialectique ». Pour les tenants de ces grandes abstractions, il ne fait aucun doute que, « si cela n’avait pas été Hitler », de telles forces auraient produit « un individu semblable à lui » afin de mettre en œuvre la solution finale (comme me le déclara Daniel Goldhagen).
C’est là une vision qui conduit à déprécier ou à tenir pour relativement négligeable ce que nous connaissons effectivement des intentions et de la psychologie de Hitler, de son être intime, de sa propension au meurtre. Ce courant a été vivement combattu notamment par Milton Himmelfarb, polémiste éminent, qui stigmatise les théories des grandes abstractions dans un article remarquable, intitulé « Pas de Hitler, pas d’Holocauste7 », écrit en 1984. Dans ce texte, il s’en prend en particulier à la thèse selon laquelle l’antisémitisme chrétien serait la véritable source de l’Holocauste. Pour lui, l’hostilité abstraite, idéologique ou théologique, ne constitue pas une explication suffisante : « Ce phénomène [la persécution chrétienne des Juifs] aurait été le même qu’il était aussi facile, voire plus facile, à Hitler de ne pas massacrer les Juifs. Il avait davantage intérêt à resserrer l’étau de l’oppression, comme l’avaient fait par le passé les tyrans antisémites », sans engager (et presque mener à son terme) l’extermination totale. Cette décision fut le seul fait de Hitler, insiste Himmelfarb : « Hitler a massacré les Juifs non pas parce qu’il y était contraint », poussé par des forces historiques abstraites qui rendaient la chose inévitable, mais parce que tel était son désir, « parce qu’il le voulait8 ».
Il le voulait. On peut s’étonner que la volonté de Hitler soit devenue un sujet aussi controversé ; en fait, c’est là un des points cruciaux qui ont mobilisé les esprits, en particulier au cours des dix dernières années : à quel point Hitler était-il déterminé à procéder à l’extermination et à quel moment précis – quel jour, de quelle semaine, de quelle année – a-t-il donné le signal irrévocable de passer à la mise en application de la solution finale ?
Cette affaire de dates est bien plus qu’un simple chipotage à propos de jours et de semaines : ceux qui avancent différentes échéances proposent en réalité différents Hitler, différemment motivés, obéissant à des priorités et à des mentalités nettement divergentes. Là encore, les études contemporaines ont eu tendance à diminuer son rôle comme élément moteur. À minimiser son goût du carnage, à le décrire comme une figure peu enthousiaste, irrésolue, ou même pusillanime, hésitant, à cause des multiples nécessités imposées par la guerre – peut-être même en raison de scrupules quant à l’« énormité » du crime, ainsi que me le suggéra Christopher Browning –, à donner le dernier coup de pouce.
À cette thèse s’oppose l’argument développé en 1975 par Lucy Dawidowicz dans The War Against The Jews (La Guerre contre les Juifs), à savoir que Hitler avait fait de ces tueries sa mission, sa priorité principale dès novembre 1918, lors de son séjour à l’hôpital militaire de Pasewalk sur le front occidental. Là, au cours d’un épisode demeuré énigmatique (selon le récit auquel on se réfère) – cécité provoquée par les gaz, dépression nerveuse, manifestation hystérique, crise hallucinatoire au cours de laquelle il aurait entendu des « voix » (peut-être même celle de son psychiatre après une séance d’hypnose), ou encore intervention divine (d’après la version de Hitler) –, il résolut de venger le « coup de couteau dans le dos » qu’il croyait avoir causé la défaite allemande en exterminant les Juifs, responsables à ses yeux. Tous les Juifs.
La polémique concernant l’épisode de Pasewalk s’inscrit elle-même dans un débat plus large opposant les biographes, celui de l’évolution ou de la métamorphose : est-il possible de déceler dans les faits, plutôt minces et hautement controversés, de l’existence de Hitler avant son arrivée au pouvoir, une phase de mutation, un événement traumatisant, une rencontre déterminante avec un personnage à la Svengali – un moment de métamorphose qui aurait fait de Hitler ? La raison d’une telle spéculation réside dans l’absence d’un tableau cohérent et suffisamment crédible du développement psychologique du leader nazi, qui expliquerait la transformation du timide adolescent aux goûts artistiques, de l’hôte morose des asiles de nuit viennois, du caporal docile mais totalement obscur, en un homme qui, de retour de la guerre, à Munich, ferait soudain son entrée sur la scène de l’histoire sous les traits d’un orateur des rues à l’éloquence brûlante et terriblement efficace. Un homme qui prendrait la tête d’un parti dont les membres ne dépassaient pas quelques dizaines et qui l’utiliserait pour s’emparer du pouvoir et régner sur une nation de plusieurs millions d’habitants. Qui ferait de cette nation l’instrument de sa volonté, bouleversant le monde et laissant dans son sillage quarante millions de cadavres. Une telle lacune, si j’ose dire, peut nous aider à expliquer ses photos d’enfant.
Si je devais choisir un seul moment significatif dans ce travail d’enquête et de réflexion sur la recherche de Hitler, peut-être serait-ce la soirée où je fus témoin – elle s’adressait à moi – de la tirade acerbe du cinéaste français Claude Lanzmann à propos de ces fameuses photos d’enfant. Témoin de la manière dont le célèbre réalisateur du documentaire de neuf heures et demie sur l’Holocauste brandit en quelque sorte ces photos, brandit l’idée scandaleuse de telles photos, telle une arme, une pièce à conviction, dans son combat personnel, obsessionnel, contre la question « pourquoi ». Ce moment me révéla à la fois la passion se dissimulant derrière la polémique sur la possibilité d’expliquer le comportement du dictateur et l’essence même de la question.
Il peut sembler surprenant à certains que l’idée d’essayer d’expliquer ce que fut Hitler représente une tâche non seulement difficile en soi, mais dangereuse, interdite, presque sacrilège. Et de fait, Lanzmann incarne une position extrême, le point ultime d’une certaine logique, ce que j’appellerais le troisième degré de désespoir. Le point où le désespoir se change en hostilité ouverte à l’encontre du désir d’explication. Le point où la recherche de Hitler se retourne contre les chercheurs eux-mêmes.
La profondeur et l’extrémité du désespoir que j’ai rencontré dans mes entretiens avec les biographes de Hitler ont été l’une des plus étonnantes découvertes qu’il m’ait été donné de faire en écrivant ce livre. J’avais eu un avant-goût de ce que l’on peut appeler le premier degré de désespoir, ou l’absence de preuves tangibles, à travers les déclarations inattendues de plusieurs autorités sur le sujet, comme Alan Bullock et H.R. Trevor-Roper. Cinquante ans après, affirme Trevor-Roper, Adolf Hitler « demeure un effrayant mystère9 ». Et un demi-siècle plus tard, Alan Bullock ne peut que confesser : « Plus j’en apprends sur lui et moins je comprends10. » Alvin Rosenfeld, spécialiste des études juives, est encore plus catégorique : « Aucune représentation d’Adolf Hitler n’a, semble-t-il, été capable de montrer l’homme ou de l’expliquer de manière satisfaisante11. »
Mais personne ne résume mieux et de manière plus tranchée ce désespoir dû à l’absence de preuves que Yehuda Bauer, fondateur des études sur l’Holocauste, considéré comme l’historien le plus compétent sur la question. Hitler n’est pas inexplicable, du moins en théorie, m’assura Bauer dans son bureau de l’Université hébraïque de Jérusalem. Expliquer Hitler n’est pas impossible, il est peut-être seulement trop tard. Trop tard, parce que trop de témoins importants ont disparu sans laisser de traces, trop de documents capitaux ont été détruits, trop de souvenirs se sont fanés, trop de vides dans le dossier ne seront jamais comblés, trop d’ambiguïtés ne pourront plus être levées. « Hitler n’est pas inexplicable » en théorie, me dit Bauer. « Mais le fait que quelque chose soit explicable en principe ne signifie pas qu’il ait été expliqué. »
C’est également à Jérusalem que je fus initié au deuxième degré de désespoir – touchant non pas l’absence de preuves, mais l’illusion épistémologique – par Emil Fackenheim, principal « théologien de l’Holocauste » (comme le qualifie un article de la revue Commentary). Contrairement à Bauer, Fackenheim affirme que Hitler n’est pas explicable même « en théorie », que nous aurions beau disposer de tous les faits, il resterait d’une certaine manière en deçà des explications. Qu’aucune somme d’éléments biographiques et psychologiques relatifs à une enfance difficile ou à un dysfonctionnement familial, aucune accumulation de traumatismes ou d’altérations, aucune combinaison d’agressivité et d’idéologie pernicieuse ne sauraient suffire. Suffire à expliquer pleinement l’énormité des crimes de Hitler. Que tous les systèmes d’explication, historiques et psychologiques dont nous nous servons pour rendre compte d’un comportement humain, si excessif soit-il, ne peuvent expliquer celui de Hitler. Qui représente, estime Fackenheim, le « mal radical », une « irruption du diabolisme dans l’histoire », ce qui le place au-delà de l’extrême limite du champ de la nature humaine. Ce qui fait de lui, non seulement un individu totalement dépravé, dans le sens de la dépravation humaine ordinaire, mais autre chose encore, une chose totalement autre, située ailleurs, dont il nous faut chercher la signification, non pas dans la psychologie, mais dans la théologie. Et dont l’explication, si elle existe, est seulement connue ou comprise par Dieu.
Mais Claude Lanzmann va plus loin, plus profond, jusqu’au troisième degré de désespoir – la révolte contre l’explication elle-même, le rejet viscéral de la question « pourquoi ». D’après Lanzmann, essayer d’expliquer Hitler n’est pas simplement illusoire, mais immoral. Et de qualifier cette idée d’« obscénité en soi ».
« Il y a des photos de Hitler enfant, n’est-ce pas ? On a même fait un livre sur l’enfance de Hitler… une telle tentative d’explication est une obscénité en soi12 ! »
Une obscénité ? Je voulus explorer avec Lanzmann la force d’une conviction qui l’incitait à utiliser le terme obscénité pour stigmatiser des chercheurs qui, si aveugles fussent-ils, n’en étaient pas moins bien intentionnés. Pourquoi le réalisateur d’un documentaire de neuf heures et demie sur les camps de la mort se mettait-il en rage au sujet d’un livre sur l’enfance de Hitler ? Qu’avaient donc ces photos d’enfant ? Je sentais qu’elles le dérangeaient, le scandalisaient, non pas parce qu’elles évoquaient une théorie spécifique relative à l’enfance de Hitler, mais parce qu’elles nous montraient un Hitler innocent, Hitler avant qu’il devienne Hitler, « un Hitler sans victimes », pour reprendre l’expression d’Alvin Rosenfeld. Un Hitler dont le visage poupin à l’air candide nous entraîne dans une voie que condamne Lanzmann, nous incite à échafauder des théories sur la transformation d’un enfant innocent en assassin de masse, des explications qui sont, prétend-il, des rationalisations forcément obscènes, pas seulement des disculpations, mais, à peu de chose près, des justifications.
On remarquera que Lanzmann parle de « photos d’enfant », alors qu’il n’en existe qu’une en réalité. Une photo qui n’est pas sans avoir joué un rôle intéressant dans la fabrication par Hitler de sa propre image, dans la mise en scène de son personnage. Ce cliché apparut pour la première fois dans un livre du photographe personnel de Hitler, Heinrich Hoffmann, publié en 1932 sous le titre rien moins qu’innocent : Hitler wie ihn keiner kennt13 (Hitler, cet inconnu).
En dépit de son titre alléchant et des révélations qu’il promettait, cet ouvrage n’avait d’autre but que de démentir les ragots et bruits calomnieux, les faux Hitler évoqués à voix basse – ragots alimentés par les origines autrichiennes et donc étrangères du leader nazi, en même temps que par le vague sentiment d’avoir affaire à un individu singulier, dégageant, pour bon nombre d’Allemands, quelque chose de malsain, auxquels venaient s’ajouter les rumeurs entourant sa vie privée, son statut de célibataire endurci, et les scandales provoqués par les débauches notoires de ses plus proches collaborateurs. Le livre de photos de Hoffmann représentait un leurre, une sombre manœuvre visant à montrer que le vrai Hitler, le Hitler inconnu, était – ô surprise ! – un parangon de vertus domestiques, de sain esprit de camaraderie germanique : le point de vue favori de Hitler sur Hitler. Et, en un sens, on peut dire que sa stratégie a réussi : il demeure, à bien des égards, une figure inconnue.
Dans cette stratégie, la photo d’enfant servait un dessein bien précis. De même que les portraits guindés et quelque peu sinistres de ses parents, elle était destinée, au moins en partie, à faire taire les commérages prétendant que Hitler était un enfant illégitime (ce qui était effectivement le cas de son père), qu’il existait quelque honteux mystère autour de ses origines familiales, du « sang juif » peut-être. La photo en question semble avoir été prise alors que Hitler avait moins de deux ans. Dans une tenue d’une blancheur immaculée, bottines comprises, on aperçoit un enfant au visage rond, aux joues vermeilles, un chérubin légèrement pensif. On pourrait, compte tenu de ce que l’on sait de son avenir, chercher dans sa physionomie des signes du monstre futur. On pourrait, par une « intuition rétrospective », selon le terme employé par Michael André Bernstein14 pour désigner cette douteuse mais si séduisante habitude de penser, discerner dans ses sombres yeux interrogateurs, dans ses lèvres serrées en ce qui ressemble à une moue ou à un pincement, une mélancolie prémonitoire, voire une mine soucieuse et peinée. On pourrait projeter sur ce visage de bambin impressionnable les premiers symptômes de quelque profond trouble émotionnel. Mais on pourrait aussi bien ne voir là aucun diabolisme en germe, seulement une sorte de douceur et de sensibilité. On pourrait aussi bien prédire que cet enfant deviendra Albert Schweitzer.
Dès lors, on devine pourquoi Lanzmann perçoit dans la malléable plasticité de cette photo d’enfant une incitation fatale au projet tabou d’explication, un encouragement à se lancer dans le fascinant labyrinthe de la ratiocination, la promesse trompeuse qu’il est possible de comprendre. Parce que, au cœur du labyrinthe, le fruit défendu sur cet arbre particulier de la connaissance dissimule le fameux adage : « comprendre, c’est pardonner ». Se lancer dans la tentative de comprendre Hitler, de comprendre tous les processus qui ont transformé cet enfant innocent en un tueur féroce, c’est courir le risque de rendre ses crimes « compréhensibles », et par conséquent, laisse entendre Lanzmann, admettre la possibilité illicite d’avoir à lui pardonner.
Or on ne doit pas le faire, affirme-t-il, on ne peut pas le faire. Tout en arpentant son bureau, il s’écria : « Prenez toutes les raisons, tous les types d’explication que vous voudrez… chaque explication peut être vraie, et aussi tous les types d’explication réunis… Et même si elles sont toutes nécessaires, elles ne sont pas suffisantes : un beau matin, en vous réveillant, voilà que vous vous mettez à tuer… à tour de bras15. »
Non, insiste Lanzmann, il est impossible de passer d’ici à là. Il est impossible de « déduire le massacre, l’exécution massive, l’extermination de six millions de personnes » à partir de cette photo d’enfant. Aucun nombre fini d’indices – traumatismes psychologiques, problèmes familiaux, dérives politiques, dysfonctionnements personnels – ne peut rendre compte de l’immensité du mal présent chez Hitler et auquel il a donné forme. Aucune explication ni série d’explications ne peut combler le fossé, expliquer la transformation d’une photo d’enfant en tueur d’enfants, de millions d’enfants. Ce n’est pas seulement un fossé, proclame Lanzmann, c’est un abîme.
 
Les lunettes sanglantes de Fritz Gerlich
 
Ce livre est consacré à ceux qui ont tenté de franchir l’abîme. À ceux qui jettent avec passion des passerelles explicatives, à ceux qui s’efforcent de les brûler, aux images que nous projetons sur la surface du gouffre, à ceux qui ont disparu dans ses profondeurs en poursuivant Hitler. Et dont certains ont littéralement disparu de notre mémoire. Je pense notamment à ces premiers exégètes, du moins est-ce ainsi que j’en vins à les considérer : les héroïques journalistes antihitlériens de Munich qui, de 1920 à 1933 (date à laquelle la plupart avaient été jetés en prison ou assassinés), remplirent avec courage la tâche quotidienne d’essayer d’avertir le monde de l’étrange personnage qui avait émergé des rues de la ville et du genre de menace qu’il représentait.
Mon intérêt pour ces figures largement oubliées, ces reporters qui furent les premiers à enquêter sur la vie publique et privée, sur les forfaits et les méthodes infâmes de Hitler et du « parti hitlérien », comme ils l’appelaient astucieusement, s’éveilla lorsque je découvris des traces fragmentaires, dissimulées dans les notes de bas de page d’historiens de l’après-guerre, de ceux qui tentèrent de sauter en quelque sorte la barrière presque infranchissable séparant le Hitler d’Auschwitz du Hitler de Munich, du Hitler de Weimar dont serait issu l’assassin de masse.
Cet intérêt ne fit que s’accroître lorsque je découvris une collection presque complète des numéros, vieux de soixante-dix ans, jaunis et friables, de l’antihitlérien Münchner Post se désagrégeant dans les sous-sols des archives du musée Monacensia à Munich. Ils ont été microfilmés depuis, mais combien il était précieux de pouvoir communier avec les exemplaires réels, même en lambeaux, du journal que Hitler avait surnommé « la cuisine aux poisons », où celui-ci apparaissait comme une figure vivante, hantant chaque page, et qui me donnèrent aussitôt le pressentiment de l’insupportable frustration à la Cassandre qui avait dû être celle des reporters du Post. Avant les autres, ils avaient discerné la nocivité potentielle du mal hitlérien… et constaté l’obstination avec laquelle le monde ignorait les mises en garde désespérées qu’ils lançaient dans leurs articles.
En tant que journaliste, je me sentis gagné par une admiration grandissante pour ce qu’ils avaient accompli, pour les risques qu’ils avaient courus, en même temps que m’apparaissait l’oubli presque total dans lequel ils étaient tombés. Ils avaient été les premiers à tenter de sonder les tréfonds du phénomène hitlérien alors qu’il commençait tout juste à se déployer sous leurs yeux. Une des choses que je voulais faire dans ce livre, c’était de commencer, de manière modeste, à arracher aux limbes de l’oubli le souvenir, et la vision de Hitler, de ces chercheurs primitifs. Une vision obscurcie ensuite, de manière sans doute compréhensible, par celle de l’Holocauste, qui met avant tout l’accent sur le Hitler de Berlin, le Hitler d’Auschwitz. La vision de ces premiers biographes est en effet celle d’hommes et de femmes qui furent les témoins directs du spectacle, aujourd’hui perdu, de Hitler devenant Hitler.
À côté des intrépides reporters et rédacteurs du Post, il y en eut d’autres, comme Konrad Heiden, Rudolf Olden et Walter Schaber, ce dernier installé à présent à Washington Heights, où je l’interviewai alors qu’il avait quatre-vingt-douze ans. Et Fritz Gerlich, personnage énigmatique, mélange d’intelligence, de courage et de contradiction. L’iconoclaste rédacteur en chef d’un journal d’opposition conservateur, antimarxiste et antinazi, intitulé Der Gerade Weg (Le droit chemin), célébré en son temps comme l’un des plus féroces adversaires de Hitler et aujourd’hui largement oublié. Assassiné à Dachau pour avoir tenté de publier un article préjudiciable au Führer cinq semaines après que les nazis se furent emparés du pouvoir et eurent étranglé le reste de la presse d’opposition. Une figure fascinante que ce Gerlich, polémiste déversant sur Hitler un humour à la causticité swiftienne et possédant des vues étonnamment perspicaces sur la dynamique de son délire racial. Esprit sceptique féru d’histoire, Gerlich en vint pourtant à croire aux pouvoirs de divination d’une soi-disant et probablement fausse illuminée bavaroise, et trouva en elle une des sources de la foi qui l’amena à risquer sa vie dans une suprême tentative pour abattre le dictateur au moyen de sa plume et de sa presse typographique. Avec le papier du siècle, espérait-il, un ultime éditorial qui provoquerait dans l’opinion publique un tel sursaut d’indignation qu’il obligerait le président Paul von Hindenburg à limoger le chancelier nazi récemment nommé avant qu’il soit trop tard.
C’était un pari sans espoir et qui échoua. Le 9 mars 1933, des membres des sections d’assaut firent irruption au siège du journal de Gerlich, arrachèrent des presses le fameux article, battirent à mort son auteur et l’expédièrent à Dachau, où il fut assassiné un an plus tard durant la Nuit des longs couteaux. Quant aux révélations qu’il s’apprêtait à publier – et qui concernaient, selon certains, le rôle joué par Hitler dans la mort, à son domicile, de sa demi-nièce Geli Raubal, pour d’autres l’incendie du Reichstag de février 1933, ou encore les fonds reçus de l’étranger par le leader nazi –, elles sont, de fait, perdues pour l’histoire ; c’est une des pistes matérielles que j’ai suivies jusqu’au bout.
Mais il y eut un moment, au cours de cette poursuite, qui cristallisa pour moi le sens de ce que j’étais en train de faire dans ce qui ressemblait à une quête chimérique de chimériques révélations sur Hitler : ce que je voulais retrouver autant que les révélations elles-mêmes. J’avais réussi à mettre la main, à Munich, sur un des derniers collègues de Gerlich, Johannes Steiner, ancien éditeur âgé de plus de quatre-vingt-dix ans, qui avait été son confident et l’un des actionnaires de son journal dédié à la lutte antihitlérienne, Der Gerade Weg. Steiner ne gardait qu’un souvenir assez confus de cette terrible époque, notamment des derniers jours de Gerlich, alors qu’ils étaient tous en cavale. Toutefois, un épisode était resté gravé dans sa mémoire avec une effrayante netteté pendant six décennies. Celui de la Gestapo et des lunettes de Gerlich. Parmi ceux qui le connaissaient à Munich, les lunettes à monture d’acier de Gerlich étaient devenues une sorte de symbole de l’homme de presse intrépide, presque un emblème de sa volonté de fer et de sa clairvoyance.
Mais après un an passé à Dachau, après que la Gestapo l’eut tiré de sa cellule et abattu d’une balle dans la tête lors de la Nuit des longs couteaux, les séides de Hitler eurent recours à un cruel et terrifiant procédé pour informer l’épouse du journaliste, se souvenait Steiner. « Ils ont renvoyé à sa veuve, Sophie, les lunettes de Gerlich tout éclaboussées de sang. »
Image saisissante que cet aveu que Gerlich était un homme qui en avait vu trop, qui en savait trop pour rester en vie, que ce témoignage de la crainte et de la haine inspirées aux proches du dictateur par l’idée qu’il les ait vus tels qu’ils étaient. Un peu de cette image demeura en moi après que mon interlocuteur l’eut évoquée, me maintint à Munich pendant des semaines, à parcourir les derniers et fragiles numéros du journal de Gerlich et ceux du Münchner Post. Me fit désirer mieux connaître – de l’autre côté de l’abîme si possible – ces hommes qui connaissaient Hitler si intimement. Me donna le désir de restituer la vision qu’ils avaient de lui : Hitler vu à travers les lunettes ensanglantées de Fritz Gerlich.
 
Le roi de l’évasion
 
En un sens, ce livre porte tout autant sur les lunettes, les verres filtrants à travers lesquels nous regardons Hitler, que sur Hitler lui-même. Sur la façon dont ces lentilles colorent, modifient et façonnent notre perception. Sur la façon dont elles projettent nos propres a priori et nos propres motivations sur l’obscure et insaisissable personnalité de Hitler. Sur le fait que, bien souvent, ce dont nous parlons en parlant de Hitler, ce n’est pas du Hitler historique, mais de la signification du mal. Le mal, non pas comme quelque entité surnaturelle, mais comme une capacité de la nature humaine. Hitler représente-t-il une extension, peut-être sans précédent, de cette capacité ? Ou, plutôt qu’un saut qualitatif, n’est-il qu’une figure dont la spécificité et l’importance en la matière ont été enflées à cause du nombre de ses victimes ?
À bien des égards, peu importe quel terme nous appliquons à Hitler. L’emploi ou non du mot « mal » ne change rien à ce qui s’est passé, au nombre de morts. Pourtant, s’il ne modifie aucun fait de l’histoire, reste qu’il est lui-même un fait, une facette, un reflet culturels : la manière dont nous pensons Hitler et le mal, et les choix de celui-ci, relève en effet d’hypothèses et de distinctions culturelles fondamentales concernant la conscience individuelle et la causalité historique : l’éternel conflit entre la libre volonté, le déterminisme et la responsabilité propre à chaque individu.
Que certains choisissent d’utiliser le mot « mal » pour caractériser les choix de Hitler (dont on ne peut douter que les actes aient été malfaisants au sens où ils étaient horriblement, indiscutablement mauvais ; ce qui est en cause ici, c’est l’état d’esprit et les mobiles de leur auteur) et que d’autres s’y refusent ne rend pas les premiers plus vertueux que les seconds. Plusieurs historiens, dont John Lukacs, ne cachent pas leur répugnance à discuter d’un tel terme et de ses implications par rapport à Hitler. Tandis que d’autres, y compris un athée comme Yehuda Bauer, spécialiste de l’Holocauste et ennemi de toute « mystification », n’hésite pas à s’en servir. Pour Bauer, Hitler représente, me dit-il, le « mal presque ultime », et son choix des mots « presque » et « ultime » est aussi mûrement réfléchi que celui du mot « mal ».
De tels choix, les motifs qu’ils renferment, les croyances qu’ils reflètent, me semblèrent non moins dignes d’attention que les âpres discussions sur les ancêtres et la sexualité de Hitler. En fait, si de telles discussions m’ont intéressé, c’est précisément parce qu’elles étaient la manifestation, déguisée, d’un autre débat – celui de notre manière d’appréhender le mal, ou de l’esquiver.
Dans tous les cas, ce terme se révéla au moins utile sur un plan heuristique : comme une catalyse, un test, un moyen de mettre au jour des oppositions cruciales et des schismes révélateurs.
C’est ainsi que je fus surpris, en parlant avec les biographes de Hitler, de m’apercevoir que Bauer appartenait visiblement à une minorité. Il me parut remarquable, au début du moins, qu’un si grand nombre de spécialistes éprouvent une réticence prononcée à qualifier le dictateur d’être malfaisant. Cela peut sembler curieux, alors que Hitler est devenu un tel symbole, une telle incarnation, un tel substitut du mal extrême dans le discours populaire. Mais c’est une réticence qui révèle l’imprécision de notre pensée au sujet du mal, un reflet de la difficulté que nous avons – philosophes ou pas – à définir ce qu’est le mal, en dépit de notre sentiment qu’il existe et certainement chez Hitler.
« Si lui n’est pas malfaisant, alors qui ? » s’exclama Alan Bullock au cours de notre entretien. C’est là une manière quelque peu paradoxale de dire les choses, mais qui laisse entrevoir une sorte de vide définitionnel en vertu duquel Hitler se voit convoqué pour sauver un terme qui ne peut être défini ou défendu sans lui. Et pourtant, l’interrogation péremptoire de Bullock déroge au principe de la plupart des discours contemporains sur Hitler et le mal, discours où Hitler, éternel roi de l’évasion, échappe à cette catégorie. Certes, Hitler est devenu une personnification du mal dans la culture populaire, au point que certains philosophes en arrivent à déplorer ce qu’on nomme à présent l’argendum ad Hitlerum, le recours à Hitler comme argument final de toute discussion, qu’il s’agisse de la peine capitale (« Hitler ne l’aurait pas volé ») ou du régime végétarien (« Cela n’a quand même pas arrangé son caractère »).
Mais au royaume du savoir, il est intéressant de constater combien les penseurs de tous bords, même parmi les plus subtils, semblent peu enclins à élaborer une théorie, fondée sur des critères rationnels, qui permettrait de qualifier Hitler d’être malfaisant, au sens strict de celui qui fait le mal consciemment. En ce domaine, la littérature philosophique opère une distinction entre les actes manifestement mauvais, par exemple des tueries, et la nature, pas toujours évidente, de l’intention à l’origine de ces actes, préférant le terme plus précis de « perversité » pour qualifier le fait de commettre des actions mauvaises avec le désir de nuire. Si j’en suis venu à m’intéresser à cette littérature philosophique concernant la connaissance du mal (comme l’essai logico-symbolique d’Alvin Plantinga sur la théodicée de la « dépravation universelle »16), c’est à la suite d’un autre moment déterminant de mes rencontres avec les biographes de Hitler. Ma conversation, à son club de Londres, avec H.R. Trevor-Roper, ancien professeur d’histoire à Oxford et l’un des premiers et des plus respectés analystes du phénomène hitlérien. Je lui avais posé la question, apparemment simple, que j’avais commencé à poser à ses confrères : « Pensez-vous que Hitler avait conscience d’être mauvais ? Qu’il savait qu’il faisait le mal ? »
« Absolument pas, me répondit Trevor-Roper d’un ton catégorique. Hitler était convaincu de sa propre rectitude. » Autrement dit, il avait tort, affreusement tort, d’avoir cette certitude, ses actes étaient nuisibles, mais il les accomplit en croyant, de manière sincère bien qu’erronée, qu’il prenait des mesures héroïques pour sauver la race humaine du fléau biologique que constituaient pour lui les Juifs. En adoptant cette position, Trevor-Roper ne fait que résumer le point de vue de vingt-trois siècles de philosophie occidentale sur la question du mal. Un point de vue d’abord exprimé par Platon dans le Protagoras, où Socrate affirme qu’aucun homme ne fait le mal en le sachant, mais uniquement sous l’effet de l’ignorance, d’une illusion ou d’une croyance sincère en des principes faux.
Et Trevor-Roper n’est pas le seul dans son cas. L’écho peut-être le plus surprenant de cet argument de la « rectitude » – ce qui montre qu’il ne s’agit pas là d’une simple querelle de chapelle – est celui que je découvris dans les propos passionnés du principal chasseur de nazis en Israël, Ephraïm Zuroff, directeur du Centre Simon Wiesenthal de Jérusalem. Lorsque je posais à Zuroff, un grand et solide émigré de Brooklyn au franc-parler, la fameuse question – Hitler avait-il conscience de faire le mal ? –, il fut encore plus catégorique que Trevor-Roper. « Bien sûr que non ! me répondit-il presque en hurlant. Hitler se prenait pour un médecin ! Tuer les germes ! C’est tout ce que les Juifs étaient pour lui ! C’est comme ça qu’il parlait d’eux ! Il croyait bien faire, pas mal faire ! » Le mal authentique est une notion que Zuroff réserve aux genres de criminels de guerre qu’il pourchasse : les cadres moyens de l’Holocauste, ceux qui participèrent au génocide sans conviction, non pas par une « banale » malveillance, mais par intérêt, pour des motifs carriéristes, de froides ambitions personnelles.
Toutefois, la manière contemporaine la plus caractéristique d’éviter de qualifier Hitler d’être malfaisant, d’éviter de voir en lui un agent consciemment responsable, est l’échappatoire thérapeutique, qui le fait apparaître moins comme un criminel conscient que comme une inconsciente victime. Si le mal se définit par le fait de savoir que l’on commet une action mauvaise, alors, me dit le psychanalyste et psychohistorien de l’UCLA Peter Lœwenberg (auteur de plusieurs essais sur le traumatisme collectif souffert par le peuple allemand après la défaite de la Première Guerre mondiale), on ne peut prétendre que Hitler était conscient de sa nocivité, dans la mesure où il se trouvait totalement prisonnier de ses pulsions inconscientes, obscures forces chtoniennes qui le poussèrent à l’extermination. Selon lui, seule une personne ayant l’absolue maîtrise, la pleine conscience de ses pulsions peut choisir librement le mal – ce à quoi on serait tenté de répondre que, dans ce cas, seuls les clients des disciples de Freud ayant bénéficié d’une analyse complète et réussie seraient à même de faire le mal ici-bas.
Un des thèmes qui affleurent sans cesse dans les conversations de ces chapitres, c’est précisément ce malaise, cette hésitation de tant de penseurs à accuser Hitler de malfaisance. Un problème qui n’est pas seulement une question de termes et de noms : le problème de savoir qui était vraiment Hitler, quelle était sa propre attitude à l’égard des crimes qu’il a commis.
C’est pourquoi mon attention fut spécialement attirée par les efforts d’un certain nombre de philosophes et de théologiens rigoureux pour trouver une manière de ramener Hitler au mal (ou à la « perversité »). Comme la critique du projet d’explication avancée par le théologien Emil Fackenheim, ou le long et impressionnant plaidoyer fait par le philosophe Berel Lang afin de replacer Hitler dans une « histoire du mal ».
Malgré tout, combien était fascinant l’embarras manifesté par tant de penseurs à l’idée d’appeler Hitler un scélérat conscient. Il me semble en deviner la raison, une hypothèse qui me vint à l’esprit alors que je songeais au refus énergique exprimé par Trevor-Roper d’envisager que Hitler ait fait le mal consciemment. Je me dis que, derrière la logique platonicienne d’une telle position, existait peut-être un rejet humain, voire émotionnel, bien compréhensible de la possibilité – tout bonnement insupportable – que quelqu’un se mette à exterminer sans avoir le plus petit sentiment, si délirant soit-il, de faire le bien. Que quelqu’un puisse agir de cette manière par pure haine personnelle, en sachant parfaitement combien est mal ce qu’il fait. La position de Trevor-Roper serait alors bien plus qu’une affaire de logique, bien plus qu’une théorie sur la nature du mal : un article de foi sur la nature humaine, le refus de l’idée d’une nature humaine capable d’un tel degré de malignité. Ce fut pour moi la première indication du rôle consolant que peut avoir l’explication.
Je n’ai pas la prétention d’apporter dans ce livre des réponses définitives à des problèmes aussi ardus. J’ai plutôt voulu me pencher sur la palette de solutions proposées par un échantillonnage d’êtres humains réfléchis. En mettant en particulier l’accent sur la manière dont ils interprétaient la subjectivité de Hitler, son intériorité, son « univers mental », selon le terme bien pratique employé par Albert Schweitzer pour décrire l’objet de son ouvrage Le Secret historique de la vie de Jésus. De fait, si ce travail a un modèle, c’est l’étude de Schweitzer, publiée il y a presque un siècle, alors largement connue et aujourd’hui quelque peu délaissée, dont je découvris un vieil exemplaire chez un bouquiniste de Jérusalem à l’époque de mes entretiens avec le théologien Emil Fackenheim et l’historien Yehuda Bauer. Un ouvrage qui m’aida à préciser ce qui me fascinait tant dans les polémiques sur Hitler où je m’étais plongé. Il s’agit d’une analyse des théories élaborées pour expliquer une autre figure de l’histoire, également plus grande que nature, Jésus, et dont les aspects à la fois mythiques, apocryphes et surnaturels ont peu à peu coloré, recouvert et obscurci les quelques faits contradictoires que nous possédons concernant son existence réelle, comme dans le cas de Hitler.
Sans doute la mention d’Albert Schweitzer évoquera-t-elle à de nombreux lecteurs l’admiration fervente pour le saint docteur qui préféra au confort de l’Europe une léproserie de l’Afrique équatoriale. Mais il existe un autre Schweitzer, le brillant et corrosif historien de la théologie qui déclencha une controverse mondiale lors de la publication en 1906 de son ouvrage consacré aux études sur Jésus. Avant même de devenir médecin, ce Schweitzer fut un esprit chirurgical : il joua du bistouri dans deux siècles d’efforts visant à « expliquer » Jésus par les méthodes de la pensée moderne, en particulier le positivisme « scientifique » de la critique protestante allemande.
Par contraste, le travail explicatif de Schweitzer semble imprégné de pessimisme, sinon de désespoir. D’après lui, il se pourrait bien que l’objet de cette quête du Jésus réel – à chercher derrière sa transfiguration par dix-neuf siècles de doctrines ultérieures, derrière ce que firent de lui tous ceux qui vinrent ensuite, pour arriver à celui qu’il pensait être, à la perception qu’il avait de lui-même – soit devenu introuvable en dépit de toutes les enquêtes historiques, si sérieuses soient-elles. En revanche, il suggère que les tentatives faites pour expliquer le personnage de Jésus valent la peine d’être examinées, moins pour les vérités qu’elles sont susceptibles d’apporter sur Jésus lui-même que pour les vérités qu’elles révèlent sur les auteurs de ces théories et leurs cadres culturels, ainsi que sur les divers besoins auxquels répondent leurs explications.
Ce que faisaient le plus souvent les théologiens, estime Schweitzer, ce n’est pas d’expliquer Jésus, mais d’éliminer de sa biographie les éléments problématiques et dérangeants pour la sensibilité moderne – en particulier, ceux qui (d’après ce que Schweitzer pense être les premières sources) faisaient paraître Jésus trop juif, trop primitif, trop apocalyptique, trop rebelle à la « religion rationnelle », à la spiritualité ésotérico-pragmatique du protestantisme libéral germanique du XIXe siècle.
Si bien que leurs portraits de Jésus devenaient, en réalité, des autoportraits. Le vrai Jésus ressemblait presque comme deux gouttes d’eau à un protestant libéral allemand, une fois qu’ils s’étaient débarrassés de ces petits tracas. De la même façon, les explications à propos de Hitler peuvent être vues, me semble-t-il, comme des autoportraits culturels ; les formes que nous projetons sur les taches d’encre rorschachiennes de la psyché de Hitler sont souvent des autoportraits en négatif. Ce que nous disons quand nous parlons de Hitler, c’est aussi qui nous sommes et qui nous ne sommes pas.
 
Échapper à Hitler
 
Jusque-là, les efforts pour examiner les diverses théories sur Hitler ont surtout consisté à passer en revue les ouvrages existants afin de promouvoir un nouveau candidat à la suprématie interprétative. Fait brillamment exception le travail du professeur Alvin Rosenfeld, directeur du département des études juives de l’Université de l’Indiana, mais son livre, Imagining Hitler (En imaginant Hitler), porte essentiellement sur les représentations fictionnelles du Führer – la mythologie véhiculée par les romans, les films et les magazines.
Gordon Craig et John Lukacs17 ont rendu de précieux services par leurs analyses rigoureuses des raisonnements des historiens allemands de l’après-guerre, même si, dans son Hitler in History, Lukacs poursuit un objectif bien précis : discréditer la révolution en présentant Hitler comme le type même du révolutionnaire moderne plutôt que comme un « réactionnaire ».
Saul Friedländer et Ian Kershaw18 ont produit d’importants travaux, qui mettent l’accent sur des explications plurielles au détriment d’une interprétation globale, soulignant l’interrelation complexe entre la conscience de Hitler, l’image projetée par lui et sa réception par le peuple allemand. De manière plus générale, David H. Fischer a donné, avec son Historians’ Fallacies19, un guide inestimable sur la manière dont le besoin de certitude, la soif d’explication ont conduit un grand nombre à adopter des bases outrepassant la logique des faits.
Si quelque chose distingue ce livre de la littérature antérieure sur le sujet, c’est le désir d’examiner la nature de ces besoins et de ces rêves, des préoccupations et des sous-entendus que renferment les explications proposées sur Hitler, dans un face-à-face avec ceux qui se sont lancés à la recherche du dictateur nazi. Pas seulement des historiens et des biographes, mais également des philosophes, des psychologues et des théologiens. Dans le but, non pas de parvenir à une vérité absolue (et peut-être introuvable) sur Hitler, mais d’éclairer les significations projetées sur l’inconnaissable, les motifs animant les récits de ceux qu’il obsède.
En tout cas, tandis que je procédais ainsi, je fus moi-même captivé, et souvent surpris, par le genre d’observations, de suppositions, de révélations et d’auto-révélations qui émergeaient de ces entretiens avec des commentateurs – certaines non exprimées dans leurs écrits, et qui auraient pu m’échapper ou ne pas apparaître du tout si je m’étais fié uniquement à leurs propos imprimés.
Je pense, par exemple, à George Steiner exprimant avec candeur ses craintes que le caractère hautement discutable qu’il a attribué à Hitler dans son roman, Le Transport de A. H. – un Hitler qui se serait enfui de son bunker pour se réfugier au Brésil –, lui ait en quelque sorte échappé, à lui Steiner, pour prendre, hors de son contrôle, une existence inquiétante20. Je pense à Hyam Maccoby, farouche adversaire de Steiner et chroniqueur de l’antisémitisme chrétien, expliquant comment il en est arrivé à penser que Noël est une « fête sinistre21 ».
À Emil Fackenheim luttant à haute voix avec des impulsions contradictoires. Questionner Dieu – exiger de lui une explication des terribles succès de Hitler – et limiter un tel questionnement, parce que tenir Dieu pour entièrement responsable (au point d’en arriver à renier sa foi) serait pour Fackenheim transgresser son propre commandement : ne pas donner à Hitler une « victoire posthume22 ».
À Alan Bullock, un des historiens d’Oxford les plus scrupuleux et les plus pondérés, amené à se battre avec la même question – le problème de la théodicée, du silence de Dieu – dans le langage mystique, en termes d’imperfection, celle de notre compréhension de Hitler et celle de la toute-puissance de Dieu23.
Je pense à cette merveilleuse expatriée viennoise, Gertrud Kurth, me fournissant le témoignage manquant, et qui pourrait bien être le dernier mot sur la prétendue infirmité génitale de Hitler, ce que Bullock nomme « l’histoire de la couille unique », un témoignage qui rend caduques bon nombre des savantes théories psychosexuelles avancées sur le dictateur24.
Je pense également à l’idée de l’art du mal apparue dans ma conversation avec le philosophe Berel Lang25 et bientôt suivie de considérations sur Hitler artiste, le rapport entre sa vision de lui-même en tant qu’artiste et le régime dans lequel le mal devint un art. Et à ce moment où David Irving (que je surpris à réviser tout haut son « révisionnisme ») me fit le récit d’une des plus effrayantes anecdotes concernant le flegme du chef nazi : Hitler sortant de sa douche, après la purge sanglante de juin 1934, et brandissant en fait sa propre photo d’enfant, se lavant ostensiblement du sang de ses victimes en se déclarant « propre comme un bébé qui vient de naître26 ».
Je pense aussi à la manière dont ces contacts directs avec les exégètes m’ont conduit à faire l’expérience non moins directe d’un certain nombre de sites hitlériens. Dont le plus impressionnant, celui qui incarne en quelque sorte, dans sa désolation presque complète, l’état des études, ou du moins des fondements concrets des théories sur Hitler, est une ville fantôme détruite par les obus, les ruines d’un village autrichien nommé autrefois Döllersheim, dans la campagne vallonnée près de la frontière tchèque, une région que les nazis locaux déclarèrent avec fierté être la « terre ancestrale » de Hitler.
Dôllersheim est le « placard aux squelettes » des discussions sur les origines du despote, le lieu de curieux événements généalogiques survenus au sein de la famille Hitler, qui furent consignés dans le registre de la paroisse et qui n’ont pas cessé de soulever interrogations et controverses depuis que Hitler est entré dans la vie publique. Interrogations et controverses qui ont peut-être condamné le village à son sort terrifiant, celui d’être anéanti par les tirs d’artillerie – sur l’ordre exprès du Führer, selon certains, par les Soviétiques plus tard, selon d’autres –, pour que disparaisse avec lui le passé du dictateur.
Si les ruines de Döllersheim sont une allégorie implicite de la manière dont Hitler échappe à toute explication, de l’absence ou de l’effacement des registres d’éléments tangibles pouvant servir à bâtir une explication, l’édifice des études contemporaines sur l’Holocauste peut être considéré, pour sa part, comme une tentative implicite d’échapper à Hitler.
On pourrait presque dire que deux types culturels de discours sur Hitler se sont constitués. Alors que le spectre hitlérien est très largement devenu un symbole et une personnification du mal absolu dans la culture populaire, dans les écrits académiques et savants, la focalisation sur la personne de Hitler (souvent qualifiée de folklore « hitlérocentrique ») a été jugée peu à peu désuète et sans intérêt, regardée presque avec dédain comme une relique de la théorie historique du grand homme si vigoureusement dénoncée. Dénoncée au profit de modes d’explication se voulant plus complexes : ces théories des grandes abstractions qui mettent en avant des courants « plus profonds » dans l’histoire, la société et l’idéologie.
Même si la vision satirique des « études sur Hitler » donnée par l’admirable Bruit de fond de Don DeLillo27 a inspiré ce livre (pourquoi ne pas jeter un coup d’œil à ce qui passe pour des « études hitlériennes » dans les milieux universitaires ?), en réalité l’étude de Hitler à l’université (par opposition à celle de l’Holocauste) brille plus par son absence, par le prétendu manque de pertinence de Hitler lui-même, que par sa présence. La dépréciation et l’amoindrissement du rôle du dictateur s’accordent avec un phénomène que Michael Howard a observé dans le domaine de l’interprétation historique en général. Évoquant les tentatives d’explication des origines de la Première Guerre mondiale, il note la tendance à croire « que seule une grande cause a pu produire un aussi grand événement28 ». Hitler, cette caricature chaplinienne, ne fait assurément pas le poids. Ni qui que ce soit d’autre, d’ailleurs.
Le recours aux grandes abstractions constitue une stratégie explicative qui n’est pas sans offrir en elle-même une sorte de consolation. Les grandes abstractions possèdent une apparence d’inéluctabilité : rien n’aurait pu empêcher l’Holocauste. On ne peut blâmer quiconque de ne pas avoir arrêté l’ascension de Hitler. Si cela n’avait pas été lui, « quelqu’un comme lui » aurait servi d’instrument à ces forces gigantesques et indomptables. L’alternative serait de croire qu’un simple individu a eu le pouvoir et la volonté d’amener la guerre et le génocide ; qu’un être humain en a éprouvé le désir ; que la nature humaine que nous sommes censés partager avec Hitler a pu produire un tel être. Idée que d’aucuns trouveront irrationnelle, voire insupportable.
Une des premières et des plus pénétrantes études consacrées aux ouvrages publiés après-guerre sur le phénomène hitlérien mentionne déjà cette fuite, ce retrait de la personne du dictateur dans d’impersonnelles abstractions. En 1948, moins de trois ans après la mort de Hitler, Irving Kristol, alors écrivain de gauche, qui deviendrait par la suite le parrain du néo-conservatisme, publia un essai étonnamment prémonitoire dans la revue Commentary, sous le titre « What the Nazi Autopsies Show »29. Par autopsies, Kristol désigne la première vague de diagnostics post mortem formulés sur les nazis et l’Holocauste, les premières tentatives pour expliquer le comportement de Hitler à la lumière des révélations croissantes sur l’ampleur de ses crimes. Tentatives qui, constate Kristol, répugnent à lui reconnaître la pleine responsabilité de ses actes et préfèrent le considérer comme le « jouet » de forces plus vastes.
Kristol parle du choc désagréable qu’il ressentit en entendant « le grand historien britannique H.R. Trevor-Roper déclarer en aparté que La Révolution du nihilisme de [Hermann] Rauschning – ce livre vulgaire et épris de sensationnel rédigé par un ancien compagnon de route du Führer – s’était révélé être un portrait plus crédible du régime hitlérien » que les beaucoup plus subtiles « explications d’avant-guerre qui ont donné l’“ illusion ”, selon le terme employé par Trevor-Roper, que Hitler n’était qu’un simple pion ».
Kristol tient à déclarer – à l’appui de l’opinion de Trevor-Roper selon laquelle Hitler ne fut pas un pion mais l’« unique artisan », la cause première et dernière de la solution finale – que, « plus nous examinons le nazisme et plus nos regards convergent vers Hitler… Hitler était le nazisme » (souligné par moi). C’est là une observation qui peut sembler évidente à première vue, mais qui, en fait, a été vivement critiquée avant-guerre, et plus encore au cours des deux dernières décennies avec le courant des fonctionnalistes, inexorabilistes et abstractionnistes, pour qui Hitler n’a guère de rapport avec ce qui s’est passé autour de lui. Courant dont Saul Friedländer, pourtant lui-même partisan d’une causalité complexe, estime qu’il est « allé trop loin » en faisant disparaître purement et simplement Hitler du tableau.
 
L’explication comme consolation : boucs et boucs émissaires
 
La spéculation qui persiste à propos de l’importance de la responsabilité personnelle de Hitler, de son désir de commettre les crimes qu’il a commis, est due en partie au mystère qui continue de planer sur l’origine et la nature de ce désir. L’inaccessibilité de la « boîte noire » de son fonctionnement interne fait qu’il nous est impossible de dire dans quelle mesure cette intériorité fut forgée, structurée, par des forces extérieures, sous l’effet d’expériences négatives et d’idées pernicieuses, et jusqu’à quel point elle fut le produit de la psychologie et de la volonté d’un – on hésite à utiliser un terme qui semble aussi démodé et inadéquat – caractère malfaisant, de penchants mauvais, de choix sciemment nocifs. Une raison à cela est l’échec spectaculaire des théories avancées par les psychologues et les psychanalystes, qui ont discrédité toute tentative pour situer en lui-même, dans sa propre nature, la source de la malignité de Hitler.
C’est ici que Schweitzer parlant de Jésus se révèle être un modèle particulièrement précieux. Sa thèse de doctorat sur « L’étude psychiatrique de Jésus » constitue un passionnant examen des efforts accomplis par la « psychiatrie scientifique » fin de siècle pour définir, à presque deux millénaires de distance, le personnage de Jésus comme un psychopathe atteint d’hallucinations cliniques, entendant des voix, prétendant parler à Dieu et prévoir la fin du monde. Jésus, donc, sous les traits d’un dément paranoïde dont le mystère et les croyances peuvent être ramenés à l’histoire d’un cas psychiatrique. De la même façon, l’analyse psychanalytique à distance de Hitler s’appuie en grande partie sur des « faits » douteux, indémontrables ou fort peu attestés, tels que sa prétendue monorchidie, l’existence d’une « scène primitive », son obsession concernant son présumé « sang juif » ou ses goûts sexuels outrageusement scatologiques. Toutes analyses qui se contredisent les unes les autres, remettant à l’honneur la fameuse maxime : « Souvent dans l’erreur, jamais dans le doute. » Pourtant, si ces théories psychanalytiques ne réussissent pas à expliquer Hitler, elles nous rappellent la puissante fonction de l’explication : comme consolation, isolation, protection contre la perspective d’avoir à affronter, pas seulement l’inexplicabilité de l’horreur, mais l’horreur de l’inexplicabilité.
Prenons, par exemple, deux schémas explicatifs particulièrement révélateurs apparus durant ces vingt dernières années aussi bien dans le discours populaire qu’érudit et comportant eux-mêmes deux renversements remarquables : la tendance à faire de Hitler une victime et le besoin de trouver un Juif à blâmer. Commençons par une illustration classique du premier : Hitler vu à travers la culture populaire américaine, intégré dans le cadre explicatif de la victimologie, ou Hitler en tant que tueur en série souffrant d’un manque d’estime de soi. En mai 1992, Unsolved Mysteries, très célèbre série télévisée dans le style reality show, consacrait une « émission spéciale » à un sujet sortant de son lot habituel d’enquêtes sur l’enlèvement de l’enfant de Lindbergh ou sur les pouvoirs psychiques des guérisseurs, émission entièrement consacrée au « Mystère de l’esprit diabolique ». Il s’agissait en fait de trois brefs portraits de possesseurs dudit esprit diabolique : Ted Bundy, David Berkowitz alias « Son of Sam » – et Adolf Hitler.
Nous y voilà : Hitler, tueur en série. Le plus prolifique de tous les temps, certes, mais en définitive un simple bourreau de travail du genre Hannibal Lecter, analysable dans le jargon psychiatrique de la pseudo-science du tueur en série comme la victime d’un dysfonctionnement familial : « Son père était un homme sévère et lui-même ne parvint pas à établir une relation normale avec sa mère », nous dit Unsolved Mysteries. L’émission aurait duré davantage qu’on aurait invoqué les problèmes de l’« enfant secret » que fut Hitler. Mais la véritable clé du mystère n’est autre que cette épouvantable calamité de l’époque moderne : le manque d’estime de soi. Et la séquence d’Unsolved Mysteries sur l’esprit démoniaque de Hitler de conclure : « Il subjugua et tua des millions de gens parce qu’il n’arrivait pas à surmonter son complexe d’infériorité. »
Si absurde que cela puisse paraître, cette explication offre bien une forme de consolation, et cela à plusieurs niveaux. D’une part, elle fait de Hitler une figure plus familière : on connaît les tueurs en série, ou du moins a-t-on ce sentiment aujourd’hui ; on a vu des membres de leurs familles à la télévision ; ils ne sortent pas d’un univers démoniaque ; d’aucuns ressentent même de la sympathie pour Hannibal Lecter, le cannibalisme mis à part. Hitler était pire, nous disons-nous, mais c’est une espèce d’individu auquel nous sommes accoutumés. Cela seul, qu’il fasse partie d’une espèce et ne constitue pas un cas totalement à part, est dans une certaine mesure rassurant.
Par-delà cette appartenance à une catégorie connue, nous ne pouvons pas nous empêcher de le plaindre, sinon de nous identifier à lui, les souffrances créées par le manque d’estime de soi et les relations paternelles houleuses n’étant pas des plus rares. Encore plus consolante est l’affirmation implicite que Hitler est la victime et le produit d’un syndrome évitable. Une société meilleure, avec un meilleur système d’éducation, des cours sur l’estime de soi dispensés à l’école, et plus de Hitler !
Un autre exemple comique – en réalité une sorte de réduction par l’absurde, digne du café du commerce, des interprétations psychologiques concernant Hitler – est la thèse de la morsure de bouc, version des plus sanglantes de ce que l’on pourrait appeler l’école de la blessure génitale, laquelle, en tant que mode d’explication, a servi à éclairer la prose de Henry James aussi bien que les appétits sanguinaires de Jeffrey Dahmer. Elle a conduit à rechercher la source du mal hitlérien, ou de la pathologie hitlérienne, dans un testicule gauche manquant, dans les suites d’une syphilis ou dans une malformation du pénis. On aura beau jeu de prétendre que c’est la manifestation suprême d’une pensée phallocratique que d’affirmer que ce qui n’allait pas chez Hitler devait forcément provenir de ses organes génitaux. Mais les théories de la blessure génitale de Hitler ont sévi pendant plusieurs décennies dans les « études hitlériennes ».
L’histoire de la morsure de bouc apparut pour la première fois en 1981 dans une autobiographie intitulée Tödlicher Alltag 30(Routine mortelle). Son auteur, Dietrich Güstrow, alors brillant juriste de l’Allemagne de l’Ouest, dont le livre fut accueilli avec considération par la critique, raconte qu’en 1943 il servit d’avocat à un soldat de deuxième classe nommé Eugen Wasner, qui comparaissait devant un tribunal militaire secret pour « avoir diffamé intentionnellement le Führer ». En fait, selon Güstrow, Wasner était accusé d’avoir donné une explication embarrassante de la personnalité d’Adolf Hitler. D’après le livre de l’avocat, le soldat Wasner avait tenu ces propos calomnieux lors d’une discussion entre camarades de caserne, au cours de laquelle il s’était vanté d’être allé à la même école que Hitler, à Leonding, en Autriche. Rendu amer par les récentes défaites sur le front de l’Est, le soldat raconta à ses camarades : « Adolf est devenu fou depuis qu’un bouc lui a mordu le pénis. »
Sur quoi, Wasner se mit à relater avec force détails la tentative du jeune Adolf pour uriner dans la bouche d’un bouc et les funestes conséquences qui en résultèrent. Une histoire invraisemblable à première vue. Et pourtant, quarante ans après, Güstrow déclare : « En ce qui concerne l’authenticité du récit de Wasner, je n’en ai jamais douté » (ce qui a rapidement jeté le doute sur le sérieux de Güstrow lui-même). Mais Güstrow ne se contente pas de garantir la véracité de l’anecdote. Il rend explicite l’implication du récit de Wasner : la morsure traumatisante du bouc comme explication du dérèglement ultérieur de Hitler. Pour Güstrow, cette morsure de bouc fut – à l’instar du « frisson dans les reins » de « Léda et le cygne » de Yeats, ou de la bouchée de pomme de la Genèse – un acte de voracité aveugle d’où ont découlé toutes les souffrances et les tragédies. En un sens, la propre voracité de Güstrow – son désir de voir dans cet incident une explication plausible de la psychologie de Hitler – est plus révélatrice que l’histoire de seconde main, nullement attestée, qu’il nous livre à propos de ce bouc. C’est là un exemple du rêve d’une explication unique – le besoin d’un tournant décisif, d’un instant de métamorphose qui ferait de la monstruosité de Hitler le résultat d’un terrible traumatisme plutôt que d’un choix délibéré. Et de l’Holocauste le fruit de la seule « folie » du dictateur. Un besoin qui en dit plus sur celui qui l’éprouve que sur Hitler lui-même. Il semble que, pour Güstrow, pilier de la République fédérale d’Allemagne d’après-guerre, croire qu’une morsure de bouc explique le comportement de Hitler, qu’un incident aussi obscène qu’extravagant a créé l’Allemagne nazie, soit une façon d’absoudre la société et la culture allemandes – en même temps que lui-même – de toute responsabilité dans les crimes du leader nazi. Le bouc devient ainsi une manière de bouc émissaire sur lequel il projette – et du même coup rejette – sa propre culpabilité.
Si la thèse de la morsure de bouc est une réduction par l’absurde de la recherche de Hitler, la palette d’explications psychologiques apparemment beaucoup plus raffinées ne laisse pas moins perplexe. Ainsi la tentative faite par Alice Miller, psychanalyste suisse réputée, pour présenter Hitler comme la victime d’un père tyrannique. Dans le fameux « livre sur l’enfance de Hitler » qui provoqua la colère de Claude Lanzmann, sa diatribe à propos des photos d’enfant et son attaque incendiaire contre le projet d’explication lors de ma rencontre avec lui. Même si je ne les qualifierais pas, comme Lanzmann, d’« obscénité en soi », les quatre-vingts pages d’extrapolation sur Hitler incluses dans C’est pour ton bien31, par ailleurs admirable plaidoyer contre le châtiment corporel, me posent également de sérieux problèmes.
En cherchant à faire avancer la cause de l’éducation libérale, Miller s’évertue à prouver que les méfaits d’Adolf Hitler résultent des punitions brutales qui lui furent infligées par son père. Malheureusement, pour y parvenir, elle recourt à des témoignages suspects. De fait, nous ne possédons que le récit complaisant de Hitler pour attester qu’il fut la victime de mauvais traitements de la part de son père, affirmation contredite par le souvenir que ce dernier a laissé à certains de ses proches, qui le décrivent comme un être beaucoup plus doux. En outre, les châtiments corporels étaient très courants à l’époque – Tchekhov, par exemple, souffrit d’avoir été battu par son père – et seul Hitler est devenu Hitler. Miller continue en mettant ces faits douteux au service d’une psychologisation tout aussi douteuse : elle prend en effet pour argent comptant la thèse des plus discutées selon laquelle le grand-père paternel du dictateur était juif ; et de proclamer que, puisque le père d’Adolf battait son fils, l’antisémitisme du fils peut être attribué à une rage autodestructrice relative à cet hypothétique « sang juif ». Et un bond final de l’explication à la disculpation la voit prendre la défense de Hitler, au moins quant à sa sincérité. Cherchant à dissiper les doutes sur la brutalité du père, elle disqualifie les arguments contraires au moyen de cette déclaration : « comme si quelqu’un était plus qualifié pour juger la situation qu’Adolf Hitler lui-même ».
Oui, et qui mérite davantage notre confiance. Lorsque je tombai sur ce passage, je restai abasourdi. Voilà que même Hitler était récupéré par le discours de la victimologie utilisé pour accréditer les accusations d’enfants prétendant avoir subi des sévices au cours de rites sataniques : croire les enfants. Croire l’enfant même s’il s’agit d’Adolf Hitler, même si le récit des mauvais traitements ne provient vient pas du Hitler enfant candide, mais de l’adulte plein de haine évoquant les brimades de son enfance, non sur quelque divan thérapeutique mouillé de larmes, mais dans le bunker du Führer. Le croire, parce que lui aussi a été jadis un enfant.
Un contrepoint involontairement parodique à la diabolisation du père de Hitler par Alice Miller apparaît dans le travail d’Erich Fromm, psychanalyste tout aussi estimé, sinon plus réputé encore : il s’en prend non au père de Hitler, mais à sa mère, Klara. L’image du père, Alois, donnée par Fromm n’est pas celle du monstre abusif de Miller. Fromm nous assure qu’Alois était un individu équilibré et plein de bonnes intentions, qui « adorait la vie », s’occupait de ses abeilles avec un dévouement admirable et qui, bien qu’« autoritaire », n’avait « rien d’effrayant ». En revanche, prétend Fromm, la mère de Hitler, Klara, fut le véritable catalyseur de ses névroses. Dans sa psychanalyse du dictateur écrite en 1973 (La Passion de détruire : anatomie de la destructivité humaine32), Fromm nous déclare avec assurance qu’il est possible d’expliquer la personnalité de Hitler au moyen de sa théorie de la « nécrophilie », qui postule une attirance pour la mort et les cadavres et, en conséquence, l’inclination à perpétrer des meurtres en masse. Fromm affirme que ce « tempérament nécrophile » a ses origines dans la nature « malignement incestueuse » de l’attachement de Hitler pour sa mère. « L’Allemagne devint le symbole maternel central », écrit-il. Les fixations de Hitler, son obsession du « poison » (la syphilis et les Juifs) qui menaçait l’Allemagne, dissimulaient en réalité un désir plus profond et longtemps refoulé de détruire sa mère.
La confiance sereine de Fromm dans ces grandioses abstractions et les entorses à la logique auxquelles elles le conduisent atteignent un niveau sidérant lorsqu’il en arrive à sa conclusion : ceux que Hitler détestait le plus, ce n’étaient pas les Juifs… mais les Allemands ! Les Allemands symbolisaient sa mère. Il fit la guerre aux Juifs parce que le véritable but qu’il visait était de provoquer une conflagration mondiale qui causerait la destruction de l’Allemagne – de punir sa mère.
Ces portraits du dictateur en victime de parents indignes (l’alibi menendezien de Hitler, pourrait-on dire) ne sont en réalité que le prolongement de la tentative banale et irréfléchie consistant à promouvoir (ou à évacuer) un Hitler victime d’une maladie mentale, d’un dysfonctionnement ou d’un complexe – Hitler « déséquilibré », « psychopathe », « dément », « fou criminel ». Toutes descriptions tendant à blanchir, sinon à excuser, ses crimes en invoquant ce que les tribunaux appellent la « responsabilité atténuée », à savoir l’incapacité à distinguer le bien et le mal. Les images célèbres du « mangeur de tapis », du despote piquant des colères noires, perdant toute maîtrise de soi, et donc en proie à une sorte de folie, le donnent comme méritant davantage la pitié que l’insulte, un individu auquel une intervention thérapeutique aurait été d’un précieux secours.
À ces théories de la maladie mentale, on peut ajouter un type d’interprétation qui attribue les dispositions d’esprit de Hitler à une maladie physique, ce qui l’éloigne encore davantage d’une culpabilité consciente. Une des versions les plus récentes et les plus sérieusement argumentées de la thèse du bacille hitlérien pourrait être appelée, d’après le titre utilisé par Olivier Sacks : l’hypothèse de la récidive encéphalitique de Hitler.
Dans un article publié en 1975 par le Journal of Operational Psychiatry, « Hitler’s Encephalitis : A Footnote to History »33, John Walters passe en revue les comptes rendus de cas de « sociopathie post-encéphalitique » exposés dans la littérature médicale des années 1920 et 1930, date de l’apparition du phénomène. Un certain nombre de médecins européens avaient alors noté de profonds changements psychologiques chez des anciens combattants ayant contracté une encéphalite dans les tranchées et qui, alors que les signes physiques de la maladie avaient depuis longtemps disparu, commencèrent à manifester des troubles de la personnalité au cours des années suivantes. La science de l’époque utilise les termes d’« insanité morale » ou d’« imbécillité morale » pour décrire ces « sociopathes post-encéphalitiques ». Elle observe également que ces inadaptés ne sont pas des solitaires classiques, mais qu’ils possèdent souvent un charisme de nature cyclothymique. Et de citer un article publié en 1930 dans la revue Acta Psychiatrica, « Zur Kriminalitaet der Encephalitiker »34, qui déclare :
L’imbécile moral post-encéphalitique est souvent doté d’intelligence et de brio… un menteur excessivement crédible et prompt à la repartie… dénué de tout sentiment moral ou altruiste… qui ne connaît ni la honte ni la gratitude… [montre] de la brutalité et de la malveillance, ainsi que du plaisir devant le malheur des autres… pratique une insolence exécrable, indigne, vengeresse, froidement égoïste… est sujet à des emportements réellement explosifs… à des actes criminels… à des destructions gratuites… au meurtre… à la pyromanie… à la mythomanie… à la cruauté autant qu’à l’imposture… à des dénonciations perfides… à des états grandiloquents et extatiques… au goût du mensonge… à se glorifier d’aventures passées… à simuler et à tromper…

Du coup, John Walters est persuadé d’avoir trouvé LA réponse. L’ascendant politique du personnage d’Adolf Hitler s’explique par une récidive de la maladie. Si fumeuse que soit cette conclusion, la liste de troubles dressée par les médecins illustre parfaitement la contradiction interne dont témoignent les tentatives faites pour expliquer la mentalité de Hitler : l’apparente coexistence d’une sorte d’envoûtement quasi inconscient (« emportements explosifs… états extatiques ») et de l’esprit de calcul, de la manipulation cynique, contradiction à propos de laquelle les deux plus grands biographes anglais du dictateur, Alan Bullock et Hugh Trevor-Roper, ont ferraillé des décennies durant après la mort du chef nazi.
Pour Walters, il ne fait pas de doute que le charisme de Hitler, son extraordinaire talent pour séduire les foules qui le transforma d’obscur soldat grognon en maître du monde, est le produit d’une infection : « ce charisme nouvellement acquis fait de tels individus, s’ils sont aussi doués, aussi capables et aussi ambitieux que Hitler, une mortelle bien qu’insondable menace pour la société ». Insondable, mais en un sens plus rassurante, plus facile à accepter. La thèse du bacille hitlérien donne à entendre que la source, l’énormité du mal qui se manifesta chez le dictateur, résulte non pas de son humanité (ce qui nous impliquerait également), mais d’un agent bactérien étranger. Dès lors, le mal insondable devient, sinon sondable, diagnosticable. Et il peut être guéri, ou du moins évité. La théorie de la sociopathie encéphalitique de Hitler relève ainsi de l’explication comme consolation : le désir d’exclure la possibilité que Hitler ait choisi d’être ce qu’il était, que sa conduite ait été celle d’un criminel endurci plutôt que d’une victime.
Mais l’encéphalite n’est pas le seul microbe à avoir été désigné comme le vrai responsable de la folie homicide hitlérienne. L’une des plus curieuses et des plus significatives entreprises de ce genre a été l’effort persistant, et presque donquichottesque, de Simon Wiesenthal pour expliquer la psychologie de Hitler comme la conséquence d’une syphilis35. Depuis des années, le plus célèbre chasseur de criminels de guerre nazis s’efforce en effet d’identifier la porteuse du fantomatique spirochète avec une ténacité aussi farouche que celle qu’il met à dépister les anciens SS réfugiés en Amérique du Sud.
La prédilection de Wiesenthal pour cette thèse parmi toutes les interprétations possibles est à première vue assez déconcertante. Car l’histoire de la syphilis de Hitler, bien que largement répandue avant-guerre dans les rumeurs et les spéculations, était depuis longtemps tombée en désuétude lorsqu’il tenta de la réactiver avec deux ouvrages publiés dans les années 1980. Cette obstination est d’autant plus surprenante que, dans la version particulière qu’il propose, la source supposée de l’infection de Hitler n’est pas seulement une prostituée des bas quartiers de Vienne (comme dans plusieurs autres versions), mais une prostituée juive. Le fait qu’elle soit juive devient alors, pour Wiesenthal l’explication de l’insaisissable objet des études hitlériennes : l’origine de son antisémitisme36. Et la syphilis – les effets mentaux de la phase finale de la maladie –, la cause de la violence démentielle de sa haine des Juifs. Ce qui fait du Hitler syphilitique de Wiesenthal une illustration à la fois de la conception en vogue présentant Hitler comme une victime et de sa consœur, la tendance à chercher un Juif à blâmer.
Wiesenthal semble parfaitement sérieux dans sa quête de l’origine de l’hypothétique syphilis de Hitler. Il dit tenir l’anecdote d’un médecin autrichien expatrié, et décédé depuis, qui lui raconta avoir connu un autre médecin autrichien dont le père pourrait être celui qui soigna la syphilis du leader nazi.
Si ce témoignage de troisième main est tout ce qu’il y a sommaire, la preuve de l’existence d’une prostituée juive qui aurait eu des relations sexuelles avec Hitler est à peu près inexistante. Pourtant, il semble que Wiesenthal n’hésite pas à se départir des critères rigoureux dont il use y compris à l’égard d’odieux criminels de guerre, pour confondre – ou fabriquer – cette hypothétique prostituée juive. Comment sait-il qu’elle était juive ? Quand bien même l’anecdote proviendrait de Hitler lui-même (peut-être dans une déclaration au fantomatique médecin), devons-nous le croire sur parole ? Faut-il supposer que la prostituée en question lui révéla qu’elle était juive au beau milieu de leurs ébats ? Mais Wiesenthal avale tout cela sans broncher et en fait même l’explication d’une autre énigme non élucidée de la vie du dictateur : la mort mystérieuse de sa demi-nièce Geli Raubal. Ainsi que l’a déclaré Wiesenthal à un journaliste, elle se serait suicidée parce que Hitler lui avait repassé la syphilis que lui-même avait attrapée avec cette prostituée juive.
On peut citer d’autres exemples de la multitude de suspects juifs mis en avant par les commentateurs comme la véritable cause de la métamorphose de Hitler et, le plus souvent, comme la véritable origine de son antisémitisme.
On trouve ainsi :
La thèse du grand-père juif séducteur : objet d’un virulent et stérile débat parmi les historiens et les biographes du dictateur pendant près d’un demi-siècle, elle suppose l’existence d’un mystérieux séducteur qui engrossa la grand-mère paternelle de Hitler, Maria Schicklgruber, laquelle donna naissance au père de Hitler, inspirant par la suite à ce dernier une peur pathologique d’avoir été souillé par du « sang juif » – et un besoin de supprimer ce doute en exterminant tous les Juifs37.
La thèse du professeur de musique juif séducteur : la vraie cause de la mort de sa chère Geli Raubal serait la découverte par Hitler qu’elle était devenue la fiancée, ou la maîtresse, d’un individu diversement décrit comme un « professeur de musique juif » ou un « violoniste juif » qu’elle aurait rencontré à Vienne. À la suite de quoi, Hitler l’aurait acculée au suicide, voire tuée de ses propres mains. Et la douleur ou la culpabilité provoquée par cette mort l’aurait transformé en sinistre meurtrier obsédé par l’idée de se venger des Juifs. Autrement dit, et pour parodier cette interprétation : après la mort de Geli, fini le brave petit jeune homme38 !
La thèse du médecin juif incompétent : l’événement crucial dans la vie de Hitler serait l’agonie de sa mère en 1907, alors qu’il avait dix-huit ans. Une agonie dont il fut le témoin direct, une agonie interminable, résultant, d’après certains, des soins bien intentionnés mais maladroits du docteur Eduard Bloch, médecin juif dont la quasi-négligence professionnelle aurait, pour dire grossièrement les choses, « causé l’Holocauste39 ».
Naturellement, on ne saurait négliger la tentative, on ne peut moins innocente, de Hitler lui-même pour faire remonter les origines de son antisémitisme à un simple Juif. Dans Mein Kampf il déclare que, avant son arrivée à Vienne en 1907, à l’âge de dix-huit ans, il n’avait pratiquement jamais eu de contact avec des Juifs. Et que l’antisémitisme était pour lui un préjugé vulgaire et rétrograde. Jusqu’à un incident qui fut comme un trait de lumière et aboutit à sa conversion : sa première rencontre, nous demande-t-il de croire, ou son premier face-à-face avec un Ostjudens, un Juif d’Europe de l’Est, en costume traditionnel :
 
« Un jour, alors que je me promenais dans le centre de la ville [de Vienne], je rencontrai soudain une apparition vêtue d’un cafetan noir et portant des bouclettes aux tempes. “ Est-ce un Juif ? ” me demandai-je d’abord… mais plus je scrutai trait par trait cette face étrangère, plus ma question changea de forme : “ Est-ce un Allemand ? ” »
 
Qu’à elle seule cette apparition troublante l’ait fortement secoué, lui ait ouvert les yeux sur quelque évidence concernant tous les Juifs, l’ait conduit à les voir comme jamais il ne l’avait fait auparavant, sous la forme d’êtres bizarres et menaçants, et l’ait incité à rechercher la sombre vérité de leur influence pernicieuse sur le monde dans la littérature antisémite, ne résiste pas à un examen minutieux. Il semble qu’il s’agisse là d’une construction a posteriori, destinée à donner l’impression qu’il existait chez ce Juif quelque force puissante et intrinsèquement mauvaise qui impressionna Hitler au point de le tirer d’une innocence première au sujet des Juifs en général. Or Helmut Schmeller a souligné la présence à Linz, où Hitler avait passé sa jeunesse avant de se rendre à Vienne, d’un journal férocement antisémite, le Linzer Fliegende Bleitter, regorgeant de caricatures de Juifs en cafetan avec des bouclettes aux tempes40. Autrement dit, à supposer qu’une telle rencontre initiale dans la capitale autrichienne ait bien eu lieu, elle fut probablement remodelée par les sinistres caricatures de l’Ostjuden déjà familières à Hitler.
Mais il y a quelque chose d’authentiquement hitlérien, pourrait-on dire, dans cette façon de prendre pour cible un malheureux Juif, coupable de rien d’autre que de porter le costume traditionnel ; dans le malin plaisir avec lequel il laisse manifestement planer l’idée qu’il existe peut-être quelque part, toujours en vie, sinon lisant ces mots, un simple Juif responsable de sa haine meurtrière, un Juif qui aurait fait de Hitler. Exemple éloquent du danger que l’on court à céder à la tentation de transférer la responsabilité de cette haine hitlérienne, de Hitler lui-même à quelque individu, phénomène ou tendance supposés en être la cause.
C’est ainsi qu’un échantillon récent de ce courant interprétatif met l’accent sur l’attitude d’une poignée de Juifs bolcheviques à Munich en 1919, qui aurait eu pour conséquence la « cristallisation » du leader antisémite, selon l’expression utilisée par John Lukacs dans The Hitler of History. Cette conséquence, Lukacs la déduit de plusieurs études sur le comportement de Hitler pendant la ténébreuse période de neuf mois séparant son retour dans la capitale bavaroise en janvier 1919, à sa sortie de l’hôpital militaire de Pasewalk, de son adhésion à l’embryonnaire parti nazi en septembre 1919, d’où émergerait l’orateur haineux aux discours électrisants.
La plupart des commentateurs admettent qu’une transformation, une métamorphose, ou une cristallisation, peu importe le terme, se serait produite chez Hitler avant qu’il regagne Munich, probablement pendant ses années d’errance à Vienne et dans tous les cas pas plus tard qu’en novembre 1918 à Pasewalk, où, prétend-il, une vision le persuada qu’il lui fallait sauver l’Allemagne de la trahison des Juifs et des bolcheviks. Mais dans un livre récent intitulé Hitlers Wien41, l’historienne autrichienne Brigitte Hamann affirme avec énergie, à partir d’une étude exhaustive des témoignages existants, que rien ne permet de supposer que Hitler ait éprouvé autre chose que de la sympathie pour les Juifs durant son séjour à Vienne (contredisant ainsi les historiens qui croient aux déclarations du pornographe antisémite Lanz von Liebenfels, d’après lequel Hitler lui aurait rendu visite à ses bureaux de Vienne en 1909 et aurait exprimé de l’admiration pour sa feuille au racisme vipérin, Ostara42).
Par ailleurs, un certain nombre de découvertes ambiguës faites depuis peu dans les archives de Munich ont amené plusieurs spécialistes à prétendre que, lorsqu’il revint dans la ville en 1919, Hitler ne possédait pas encore le genre d’enthousiasme qu’il manifesterait à l’automne en ralliant ce qui deviendrait le parti nazi. Il s’agit notamment de pièces relatives à son admission dans le conseil de soldats d’un régiment resté fidèle à l’éphémère régime bolchevique qui gouverna Munich pendant quelques semaines en avril 1919. Autre document allant dans ce sens, une vieille bande d’actualités tournée en février 1919 et montrant les funérailles de Kurt Eisner, le leader juif assassiné du régime socialiste alors au pouvoir. En regardant bien, on aperçoit dans le cortège une silhouette, qui n’est pas sans faire penser à Hitler, marchant au milieu d’un détachement de soldats arborant sur leur uniforme un crêpe en hommage à Eisner et au gouvernement socialiste ayant précédé celui des bolcheviks.
Hitler accompagnant le convoi funèbre d’un socialiste juif ? Quand bien même la chose serait exacte, sa présence dans ce détachement militaire, ainsi que sa candidature à un poste dans un régiment loyaliste, révèlent-elles quoi que ce soit sur ses convictions, ou son absence de convictions, à ce stade précis ? Apportent-elles la preuve qu’il était, sinon un admirateur des socialistes juifs, du moins une sorte de récipient vide, dénué de cette haine farouche pour les Juifs et les marxistes qu’il afficherait à peine quelques mois plus tard ? Hitler était-il encore, à cette date tardive, un homme « sans qualités » ?
Telle est l’opinion de John Lukacs, pour qui, en mars 1919, Hitler n’avait encore que des vues rudimentaires et manquait d’une opinion solide, jusqu’à ce qu’en avril, un événement survienne qui les « cristallisa » : la brève et sanglante aventure de la ligne dure bolchevique qui succéda aux socio-démocrates d’Eisner et propulsa au-devant de la scène un certain nombre de leaders juifs. Cette direction allait s’illustrer par l’exécution sommaire de représentants importants de la droite nationaliste (membres de la riche société secrète Thule qui serait le berceau du futur parti nazi). Elle serait elle-même renversée par des milices de droite, qui exerceraient des représailles encore plus sanglantes contre les bolcheviks.
Tout cela conduit Lukacs à déclarer qu’« il est au moins possible (et selon moi probable) » que ce qui transforma le Hitler aux idées frustes en un Hitler ennemi et fléau des Juifs, « ce furent ses expériences de l’hiver 1918 et du printemps 1919 : l’effondrement de l’Allemagne et, mieux encore, le spectacle du ridicule et sordide épisode de la République soviétique de Munich avec ses intellectuels juifs, ouvriers et autres43 ».
Cette hypothèse soulève deux problèmes. Tout d’abord, rien n’oblige à croire que l’« allégeance » de Hitler ait été autre chose qu’une apparence. Sa présence aux funérailles d’Eisner serait alors le fait d’un soldat « obéissant aux ordres », selon une formule qui devait prendre plus tard une résonance infâme. À moins qu’il n’ait tout bonnement servi d’espion aux officiers de l’aile droite de l’armée, rôle qui était peut-être le sien lorsqu’il demanda à faire partie d’un conseil de soldats, dans la mesure où il se mettrait ensuite à fournir des renseignements sur ses « camarades » au régime nationaliste ayant supplanté celui des bolcheviks. Et il jouait naturellement les sous-marins lorsqu’il se rendit pour la première fois à un meeting du groupuscule qui donnerait le jour au parti nazi.
L’autre problème soulevé par l’hypothèse de Lukacs que Hitler ne se « cristallisa » pas avant avril 1919, lorsqu’il fut témoin de la « conduite ridicule et sordide » des bolcheviks juifs, tient à l’accusation qu’elle recèle. Accusation que Lukacs est bien trop habile pour formuler ouvertement, mais qui transparaît dans sa condamnation du règne éphémère du régime soviétique de Munich, à savoir que ce qui créa Hitler fut quelque chose de déplorable commis par les Juifs. Que si les « intellectuels juifs, prolétaires et autres » avaient eu un autre comportement, Hitler ne serait peut-être pas devenu Hitler. Qu’il ne nourrissait sans doute jusque-là que de banals préjugés à l’encontre des Juifs, mais que les horreurs de la loi bolchevique juive (à peine trois semaines et seulement une poignée de victimes) engendrèrent le monstre du génocide. Changèrent Hitler d’un antisémite modéré en un massacreur de Juifs enfin « compréhensible ». Un genre de compréhension qui rend la croisade de Claude Lanzmann contre toute explication non moins « compréhensible », sur le plan émotionnel du moins. Surtout lorsqu’on constate les efforts considérables qui ont été déployés pour expliquer Hitler, non pas par rapport à ce qu’il a fait, mais par rapport à ce que les Juifs ont fait.
Si quelques-uns des plus fins biographes de l’après-guerre évitent le piège grossier consistant à désigner un Juif qui aurait personnellement choqué ou contrarié Hitler, ils trouvent en revanche des raisons de montrer du doigt des Juifs que Hitler n’a jamais connus.
C’est ainsi que George Steiner s’est attiré, avec son inquiétant roman, Le Transport de A.H., de violentes critiques de la part de ses coreligionnaires à propos de la manière dont le Hitler qu’il a imaginé justifie son attitude et ses succès en invoquant ce que l’on pourrait appeler des inventions mentales juives, dont celles de trois Juifs en particulier : Moïse, Jésus et Marx. Le Hitler de Steiner explique que la complaisance, l’approbation secrète, la permission qu’il a reçues du reste du monde concernant l’extermination des Juifs résultent de la haine universelle suscitée par l’« invention juive de la conscience », par les tourments infligés à l’humanité du fait des exigences éthiques de Moïse, de Jésus et de Marx, coupables d’un triple « chantage à la transcendance ».
Ce qui frappe dans ces efforts pour trouver un Juif à « blâmer », c’est qu’ils négligent totalement une catégorie de suspects bien plus susceptible d’avoir exercé une influence déterminante sur l’antisémitisme hitlérien : les autres antisémites. Tout en présentant, il est vrai, un tableau exhaustif des antisémites ayant précédé Hitler au XIXe siècle, Daniel Goldhagen omet, dans son livre Les Bourreaux volontaires de Hitler, une source américaine peut-être encore plus importante de la haine des Juifs manifestée par le dictateur. Une source majeure de sa vision d’une conspiration mondiale juive, et une source non moins majeure de financement pour sa propre conspiration en vue de s’emparer du pouvoir en Allemagne : Henry Ford44. Il est remarquable avec quelle aisance – ou quel à-propos –, le soutien apporté par Ford à Hitler a disparu de la mémoire américaine. Mais non pas de celle de Hitler, qui montra sa gratitude en accrochant un portrait à l’huile grandeur nature du constructeur automobile au mur de son bureau au siège du parti à Munich et en proposant dans les années 1920 d’envoyer des membres des sections d’assaut outre-Atlantique afin d’aider Ford dans sa course à la présidence. La publication partout dans le monde de l’opuscule violemment antisémite de Ford, Le Juif éternel, que Hitler et les nazis lurent avec délectation, célébrèrent et firent distribuer en Allemagne, la réussite de Ford et son prestige – il était considéré par les Allemands comme l’incarnation même du modernisme – contribuèrent à légitimer auprès d’auditoires crédules les théories de Hitler sur le sinistre complot juif des « Sages de Sion ».
Avec le triple « chantage à la transcendance » de Steiner, nous entrons dans un monde bien plus subtil et complexe que la thèse de la morsure de bouc ou celle des ravages du virus de l’encéphalite. Pour autant, je ne suis pas certain que cela nous ait rapprochés d’une explication satisfaisante de la psychologie de Hitler, et d’aucuns seront certainement aussi stupéfaits que moi de l’étrange conclusion « logique » que tire Steiner de ses hypothèses. Pourtant, il y a, dans sa quête d’une réponse, un sérieux qu’on ne peut nier. Un sérieux qui frôle l’acharnement presque désespéré chez un grand nombre de ces commentateurs pour lesquels j’éprouvais du respect, même si je n’étais pas toujours d’accord avec eux. Je songe à nouveau à Simon Wiesenthal, aujourd’hui octogénaire, prenant du temps sur son inlassable chasse aux derniers criminels de guerre nazis encore de ce monde afin d’essayer de retrouver les traces disparues de cette prostituée juive syphilitique, de cet épisode qui, d’après Wiesenthal, empêcherait que Hitler échappe à toute explication.
Il est clair que Wiesenthal tient absolument à croire à cette créature chimérique, à ce succube juif prétendument responsable de la métamorphose du dictateur nazi, malgré l’absence de véritable preuve. S’il parvenait à démontrer de manière tangible son existence, déclara-t-il à un journaliste, « j’en serais très heureux, car cela donnerait de tout ce problème de Hitler et des Juifs une image différente45 ». Serait-ce vraiment le cas ? Pourquoi cette fixation sur une hypothèse aussi fragile ? Même s’il découvrait la mystérieuse prostituée juive en question, qu’il réussissait à l’identifier comme le porteur, le détenteur du germe antisémite de Hitler, à quoi cela mènerait-il ? Est-ce que cela n’aboutirait pas fatalement à une chose totalement injuste : faire comme si tout le poids de l’Holocauste devait retomber sur les frêles épaules d’une malheureuse fille de joie ?
Oui, en un sens, ce serait injuste. Mais pour certains, comme Wiesenthal, qui ont été eux-mêmes témoins de l’horreur, de la force terrifiante de la haine qui tua des millions d’êtres autour d’eux, une explication totalement injuste de cette haine vaut peut-être mieux qu’une haine totalement inexplicable (et par conséquent encore plus inadmissible). Une logique erronée, une interprétation imparfaite d’un drame épouvantable, que pas de logique du tout. L’histoire de la prostituée juive est sans doute une maigre consolation, mais c’est une consolation tout de même.
 
Le coffre-fort perdu
 
En mettant en relief les motivations réelles tapies sous la surface de ces théories, je ne veux pas paraître condamner ceux qui préfèrent un réconfort, une certitude, à rien du tout. C’est en effet l’espoir de trouver une manière satisfaisante d’expliquer le personnage de Hitler qui m’a tout d’abord amené à leurs écrits. Si je n’ai pas perdu de proches parents dans l’Holocauste, j’en suis venu à considérer ses victimes comme une famille élargie et, à un moment de mon existence, je me suis retrouvé à lire, réfléchir et chercher des réponses. En tant que journaliste, j’avais tout d’abord caressé l’idée naïve – sinon aussi irraisonnée que celle de Wiesenthal – de pouvoir dénicher quelque part, enfoui dans quelque archive, dans la mémoire de quelque témoin agonisant, dans quelque journal resté inédit, dans quelque document inconnu, dans quelque lien jamais établi avant moi, au terme de quelque piste haletante jamais explorée jusqu’au bout, une bribe de vérité, un élément de réponse à la question : « Qu’est-ce qui a fait de Hitler ? »
Deux éléments m’ont incité à modifier ma démarche : d’une part, la révélation du premier degré de désespoir, ou, comme l’appelle Yehuda Bauer, l’irrémédiable insuffisance des faits. D’autre part, ma curiosité croissante à l’égard d’un autre phénomène, contradictoire : l’étonnante assurance, malgré le peu d’indices, de tant d’écoles interprétatives. Et pas seulement parmi les spécialistes. Il me parut fascinant qu’un grand nombre de personnes cultivées citent comme paroles d’évangile par exemple la thèse d’Alice Miller, en dépit de ses fondements tout à fait contestables. Et tout aussi fascinant que tant de non-spécialistes soient convaincus d’avoir compris Hitler, le plus souvent à partir de la lecture de Miller, d’Erich Fromm ou de théories fumeuses comme celles du « sang juif » ou de la perversion sexuelle. Or, plus je me penchais sur ces théories, sur la multitude d’explications avancées et sur les témoignages servant à les étayer, plus j’étais dubitatif. En même temps, il commença de m’apparaître que, moins les gens en savaient, plus il leur semblait important d’avoir l’air sûr de soi, sûr de pouvoir dissiper n’importe quel mystère à l’aide d’arguments simplistes tels que « c’était un fou », ou l’instrument de gros intérêts financiers – comme on l’avait fait avant 1933 pour le rabaisser, le dénigrer ou ne pas le prendre au sérieux. Je devins fasciné par ce phénomène, de même que par l’abandon de toute « aptitude à la négation » (cette qualité définie par Keats comme la capacité à accepter l’incertitude, sans un « irritable désir de certitude »). Au lieu de quoi, c’était une pluie de certitudes, de certitudes contradictoires, répandue par les psychohistoriens en particulier. C’était le père de Hitler ! Non, c’était sa mère, la cause du problème ! C’était son testicule manquant ! Non, c’était une scène primitive ! Un « irritable désir » animant la quête obstinée de réponses uniques sur une personne unique, dont aucune, à y regarder de près, n’était vraiment convaincante.
Et qui toutes m’ont conduit – guidé par l’essai de Schweitzer – à passer de la recherche d’une explication unique sur Hitler à une recherche des objectifs des chercheurs, à une tentative pour interpréter les interprètes. À passer de l’espoir de découvrir sur Hitler quelque ultime vérité restée inaperçue à l’ambition plus modeste d’évaluer d’un point de vue critique les déclarations de quelques-uns de ses biographes et de voir ce que je pouvais tirer de la lutte dans laquelle s’étaient engagés ceux pour lesquels j’avais de l’admiration. De trouver dans les efforts de spécialistes et commentateurs de toute sorte, sinon la vérité sur Hitler, du moins quelques vérités sur ce dont nous parlons quand nous parlons de Hitler. Ce que de tels discours nous apprennent sur Hitler et ce qu’ils nous apprennent sur nous-mêmes.
« Le génocide nazi est devenu capital pour la compréhension de ce que nous sommes46 », écrit Michael André Bernstein. De la même façon, on pourrait avancer que toute manière de comprendre ou d’expliquer Hitler reflète une manière de comprendre le moi. Que toute position par rapport à l’importance du rôle personnel de Hitler dans l’Holocauste implique une position par rapport à la possibilité d’une action autonome, d’un libre exercice de la volonté, la volonté de choisir le mal et la responsabilité afférents à ce choix.
« Tant de penseurs modernes aimeraient nous convaincre, déclare Robert Grant, maître-assistant à l’Université de Glasgow, que notre subjectivité », notre capacité de choisir, nos raisons pour décider de tel type d’action, sont « purement contingentes, un simple épiphénomène, un sédiment historique ou une construction sociale, bref un mirage, et que la vraie source de nos actes et de nos motivations se trouve ailleurs47 ». Ailleurs dans les grandes abstractions, dans des courants plus profonds et inexorables de l’histoire, qui feraient de Hitler, et de nous-mêmes, de simples fétus de paille emportés par des flots puissants au regard desquels notre pouvoir d’agir, de choisir à notre gré, n’est qu’une illusion. Et qui absolvent Hitler, et nous-mêmes, de toute responsabilité dans ces choix illusoires.
La marginalisation de Hitler dans la pensée contemporaine ressemble ainsi à la vogue de la « mort de l’auteur » dans la théorie littéraire : l’Holocauste comme « texte » produit, non pas par une décision humaine, mais en quelque sorte de manière autonome et inéluctable, par la culture et le langage.
Même parmi les « intentionnalistes » pour qui le désir de Hitler de commettre le génocide eut une importance décisive, ce désir est souvent présenté moins comme un choix délibéré que comme une contrainte, quelque chose qui lui fut dicté, imposé par des pressions internes et externes auxquelles il ne pouvait résister.
Naturellement, la volonté de Hitler, ses intentions et ses choix, même s’ils étaient nécessaires, n’auraient pas suffi à assurer son succès. Comme le soulignent Saul Friedländer et Ian Kershaw, ce succès fut le produit de facteurs multiples : interaction avec d’autres figures historiques, soutien notamment du parti nazi et du peuple allemand, passivité ou complicité de ceux qui se trouvaient au pouvoir en et hors d’Allemagne.
Mais ces forces elles-mêmes, bien que nécessaires, n’étaient pas suffisantes, et la tendance d’une grande partie de la littérature récente a été de nier ou d’amoindrir la liberté de choix de Hitler, sa liberté d’avoir pris la voie meurtrière qui fut la sienne. Cette négation de sa liberté lui a permis d’échapper d’une autre manière : d’échapper à la responsabilité.
En examinant ces questions, en définissant mon propre rôle, j’ai pris l’habitude de citer une remarque de Milton Himmelfarb. Dans mon article du New Yorker48 consacré aux interprétations avancées sur Hitler et au débat Bullock/Trevor-Roper à propos de la « sincérité » du dictateur, j’avais présenté Milton Himmelfarb comme un « érudit ». Lorsque je rencontrai à son domicile de White Plains l’auteur de la polémique et de fait fracassante formule « Pas de Hitler, pas d’Holocauste », Himmelfarb, gentiment et avec beaucoup d’humilité, me confia qu’il souhaitait apporter un rectificatif à cette désignation. Non, me dit-il, il ne se considérait pas comme un érudit. Il n’était lié à aucune université. Et, pour se décrire, il cita une chaîne de soldes de vêtements de la région de New York appelée Syms, qui avait adopté comme slogan : « le consommateur averti est notre meilleur client ». Avec une pointe de malice, Himmelfarb me dit qu’il se considérait moins comme un érudit que comme un « consommateur averti de l’érudition ».
Je tiens à souligner que je ne prétends pas à l’exhaustivité, que je ne prétends pas avoir consommé ni jugé tous les travaux sur la question ; que j’ai choisi de me limiter à quelques aspects, et à quelques individus dont j’ai eu envie d’explorer, en profondeur et en personne, la réflexion. Nombreux sont ceux avec lesquels j’aurais aimé pouvoir également m’entretenir, mais plusieurs volumes supplémentaires n’auraient probablement pas suffi à épuiser le sujet, alors qu’ils auraient sûrement épuisé leur auteur.
Dans tous les cas, si la nature particulière de l’éducation qu’a reçue ce consommateur averti a eu quelque influence sur le livre qui en a découlé, peut-être réside-t-elle dans un penchant à valoriser le texte lui-même, l’ambiguïté et l’incertitude, plus que la théorie et la certitude. À privilégier une lecture attentive (des documents, souvenirs, rapports de police) et une écoute non moins attentive (de la voix des commentateurs) dans un effort pour débusquer le texte implicite, l’élision révélatrice, l’intention cachée, le conflit et le doute sous la surface. Pour percevoir la nature du désir qui anime les théoriciens et le genre de consolation que proposent leurs théories.
Sur ce plan, et à titre de nouvelle incursion dans la littérature explicative, considérons un courant particulièrement émouvant de la quête de Hitler, où le sentiment de quelque chose d’absent, de perdu ou d’introuvable trouve un écho dans une image récurrente et puissamment évocatrice, celle du coffre-fort perdu. Il est étonnant de constater la fréquence avec laquelle la piste matérielle d’obscures mais tenaces explications de la personnalité de Hitler disparaît dans des limbes qui sont en réalité moins une impasse qu’un vide, la boîte à lettres muette de la vérité historique : le coffre-fort perdu. Un endroit d’où de prétendus documents révélateurs – susceptibles de fournir le maillon manquant, la clé égarée de la psychologie du dictateur, la véritable raison de sa métamorphose d’homme en monstre – semblent s’être volatilisés sans espoir de retour.
On se souvient du mystère entourant les révélations perdues de Fritz Gerlich sur Hitler. Le projet avorté du dernier des journalistes munichois antihitlériens encore en liberté pendant les semaines qui suivirent l’incendie du Reichstag ; une tentative désespérée pour imprimer un récit volontairement dévastateur afin d’obliger le monde à voir le nouveau chancelier du Reich sous son vrai jour avant qu’il soit trop tard.
Mais il était effectivement trop tard, comme je l’ai dit. Le brûlot de Gerlich fut arraché des presses par une escouade de SA le 9 mars 1933, à l’instant même où son journal, Der Gerade Werk, dernière publication ouvertement antihitlérienne encore existante, allait être imprimé. À cause du respect que Gerlich s’était acquis auprès de ses compatriotes, à la fois par son courage et son honnêteté intellectuelle, une mystique est née autour de ce scoop perdu, de son contenu et de son destin. En fait, un mythe de la survie en soi : l’évasion et la survie de la vérité sur Hitler. Le scoop perdu de Gerlich est ainsi devenu le symbole de tous les secrets perdus sur Hitler, de toutes les sombres vérités explicatives dont la révélation aurait peut-être pu, ce qui ne fut pas le cas, préserver le monde de l’influence du despote.
Aucun exemplaire de l’article de Gerlich n’a jamais fait surface depuis le jour où les SA le rossèrent et brisèrent ses presses, mais il existe au moins deux histoires de copie du scoop disparu. Selon la biographie de Gerlich écrite après-guerre par son collègue Erwin von Aretin49, tandis que les chemises brunes étaient occupées à saccager les bureaux du journal, le bon à tirer du texte de Gerlich ainsi que les documents qui l’étayaient furent subtilisés par un certain comte Waldburg zu Zeil. Von Aretin raconte que celui-ci les emporta dans sa propriété du nord de Munich et les mit en sûreté en les enterrant dans le parc. Mais, ajoute avec découragement von Aretin, « pendant la guerre, Waldburg zu Zeil les déterra et les détruisit parce que leur possession était trop dangereuse ».
Quant à la seconde histoire de sauvetage des fameuses révélations, la fin reste encore à écrire. C’est un des derniers survivants de l’équipe de Gerlich, Johannes Steiner, qui me l’indiqua. Celui-là même qui me fournit l’inoubliable image des lunettes ensanglantées de Gerlich. Qu’avait donc vu Gerlich à travers ces verres à monture d’acier ? Qu’était-il sur le point de révéler dans son ultime édition ? Steiner me mit sur la piste de ce texte perdu en me parlant du fils du biographe de Gerlich, le feu comte von Aretin. Ce fils, Karl-Ottmar Freiherr von Aretin, était un historien respecté, lui-même spécialiste de la résistance allemande à Munich et en Bavière. Il se souvenait fort bien que son père avait évoqué l’existence de ce qui semble être un autre jeu des papiers de Gerlich, différent de celui qui aurait été détruit par Waldburg zu Zeil.
Voici ce que me raconta le jeune von Aretin :
Il y a eu une enquête du ministère de la Justice sur le meurtre de Geli Raubal. Mon père avait une copie des documents sur son bureau [au journal de Gerlich] en février 1933. Lorsque la situation devint difficile, il remit le dossier à son cousin, copropriétaire du Münchner Neueste Nachrichten, Karl Ludwig Freiherr von Guttenberg, afin qu’il le dépose dans un coffre de banque en Suisse. Selon mon père, ces documents prouvaient que Geli Raubal avait été tuée sur l’ordre de Hitler. Guttenberg passa les documents en Suisse, mais garda secret le numéro du dépôt, jugé trop compromettant. Par la suite, il participa aux événements du 20 juillet 1944 [l’attentat contre Hitler] et fut tué en 1945 en emportant le secret [du numéro de dépôt] dans la tombe.

Conséquence : quelque part en Suisse, peut-être encore aujourd’hui, la clé de la psychologie de Hitler repose dans un coffre depuis longtemps inutilisé et prenant la poussière. Mais ce n’est pas le seul exemple de piste fragile menant à une hypothétique survivance dans un coffre perdu. L’image, ou une très proche variante, revient à plusieurs reprises dans la tradition des explications sur le dictateur.
Ainsi en est-il du sort présumé des fiches médicales de Pasewalk établies par le docteur qui soigna la cécité hystérique de Hitler en 1918. Un traitement qui, estiment certains, pourrait avoir été responsable de sa métamorphose, de sa transformation de l’insignifiant caporal épris d’anonymat en un envoûtant et charismatique Führer en gestation. Les biographes Rudolph Binion et John Toland ont tous deux repris à leur compte l’hypothèse d’abord avancée sous la forme d’une fiction50, transparente au demeurant, par un romancier émigré allemand (ami de Franz Kafka), Ernst Weiss, pour qui cet épisode représente une des plus grandes et tragiques ironies kafkaïennes de l’histoire. Weiss affirme avoir appris par des membres de la communauté émigrée la véritable histoire de la « voix » entendue par Hitler à Pasewalk dans un moment de crise aiguë dû à sa dépression lors de la capitulation allemande de 1918. Cette voix dont Hitler raconte qu’elle lui confia la mission de venger l’Allemagne. Un moment au cours duquel, croit Lucy Dawidowicz, Hitler définit ce qui allait être l’objectif de toute sa vie : tuer les Juifs.
D’après le récit de Weiss, confirmé pour l’essentiel par Toland et Binion, ainsi que par l’historien allemand Ernst Deuerlein (même si d’autres, tel Robert Waite, le contestent), cette voix n’était autre que celle d’un psychiatre du personnel de Pasewalk, un certain docteur Edmund Forster, qui tenta de guérir Hitler de sa cécité en le plongeant dans un état hypnotique et en lui suggérant l’idée qu’il devait recouvrer la vue afin de rendre à l’Allemagne son honneur perdu. Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Il semble que Weiss ait parlé avec le docteur Forster peu avant son suicide, alors qu’il fuyait l’Allemagne après 1933. Selon la version romancée de Weiss, le psychiatre de Pasewalk avait découvert, au cours de ses séances d’hypnose avec Hitler, un profond et honteux secret de la personnalité de celui-ci, l’origine de sa pathologie. Un secret si honteux que, dès la prise de pouvoir du chef nazi, Forster fut traqué, persécuté et finalement acculé au suicide par la Gestapo, bien déterminée à s’emparer de ses notes sur le traitement du patient Hitler à Pasewalk, à lui clore la bouche et à supprimer ce secret pour toujours.
À en croire Weiss, terrifié mais désireux de sauver de la destruction la vérité sur le dictateur, Forster franchit la frontière suisse peu avant sa mort et enferma les notes de Pasewalk dans un coffre d’une banque de Bâle. Citant soi-disant Foster, Weiss précise : « La plus importante partie de ses fiches est celle concernant les relations [de Hitler] avec les femmes. » Pour lesquelles le docteur Forster déclare, par la voix de Weiss, avoir eu recours à un système de transcription spécial : « Ce secret, je l’ai écrit en hiéroglyphes que personne à part moi ne peut déchiffrer. » Malheureusement, d’après Toland et Binion, Forster se tua avant d’avoir livré son secret – ou même la manière de décoder ses « hiéroglyphes ».
La mort de Forster (son assassinat prétendent certains) nous laisse une fois de plus sans clé pour ouvrir son coffre-fort suisse et avec lui la personnalité de Hitler, nous laisse avec l’image d’une vérité restée en plan, abandonnée et se désagrégeant dans quelque chambre forte. Et peut-être même intraduisible si nous la possédions, à cause des hiéroglyphes du médecin.
Cet incompréhensible message chiffré dans un coffre-fort inconnu est assurément une métaphore saisissante pour la compréhension de Hitler qui nous a échappé, pour l’irrémédiable mystère de sa psychologie. Il y a eu d’autres disparitions semblables, d’autres preuves fantomatiques également décisives qui auraient permis d’élucider son fonctionnement mental. Par exemple, les prétendus dessins pornographiques, révélateurs de ses déséquilibres sexuels, qu’il aurait faits de Geli Raubal, et qui, après avoir été repris à un maître chanteur, auraient été placés dans le coffre du siège du parti nazi à Munich51. Ou encore le fameux « dossier secret de la police autrichienne »52 sur les origines juives de Hitler, qui, d’après une des versions de cette légende, aurait été dérobé dans le coffre de la maîtresse du chancelier Schuschnigg par les séides du dictateur.
Même si nous sommes manifestement ici dans le domaine du folklore et non de l’histoire vérifiable, l’image, commune à tous ces récits, du coffre-fort verrouillé et du dépôt perdu semble témoigner, comme le peut le folklore et rarement l’histoire, d’une puissante aspiration collective, d’un mythe partagé concernant une figure qui tient elle-même autant de l’auto-création folklorique que de l’histoire.
Il est possible de jeter quelques lumières sur les résonances profondes de cette image par le biais de sa manifestation dans un contexte différent. Un jour, au cours d’une enquête dans une clinique louche, spécialisée dans le traitement du cancer, installée près de Tijuana au Mexique, je tombai par hasard sur un « technicien métaboliste » aux manières onctueuses qui me dit qu’il cherchait à retrouver une formule de guérison du cancer mise au point par un certain docteur Koch et dont on racontait qu’elle avait disparu après sa mort dans les années 193053. Le pseudo-technicien croyait toutefois savoir ce qu’elle était devenue ; il avait reçu des indications selon lesquelles la formule de cette pierre philosophale de la santé se trouvait encore « dans un coffre d’une banque de Detroit », mais il craignait, dans la mesure où, semble-t-il, elle avait été cryptée – à l’instar du secret de la vie sexuelle de Hitler, enseveli sous forme de signes cabalistiques dans un coffre par l’hypnotiseur de Pasewalk –, que, sans le véritable auteur de la formule, le coffre ne recèle qu’une suite de chiffres totalement dénués de sens.
Ces histoires de coffre-fort sont à l’évidence la manifestation d’une anxiété – et un talisman – à l’égard d’un mal pernicieux autrement inexplicable en apparence. À vrai dire, malgré leur ton catastrophé, les mythes du coffre représentent une sorte d’optimisme épistémologique, une foi dans un monde explicable. Oui, un élément a disparu, mais même si nous ne possédons pas la pièce manquante, du moins existe-t-elle quelque part. Quelque part se trouve la clé qui peut donner sens à la nocivité au premier abord immotivée de la psychologie de Hitler ou de la cellule cancéreuse. Une pièce manquante, si anodine ou bizarre soit-elle – un grand-père juif, voire une morsure de bouc –, mais quelque chose ici-bas, sur cette terre, quelque chose à la taille de notre imagination – ou des rassurantes parois d’un coffre-fort de banque suisse – qui pourrait expliquer Hitler. Quelque chose situé non pas au-delà de notre entendement, seulement hors de notre portée, quelque chose de moins horriblement effrayant qu’un mal inexplicable.
Lorsque la récente polémique sur l’or et les objets de valeur des Juifs assassinés détenus par les banques suisses enflamma la presse, je fus saisi pendant un bref instant d’un frisson en pensant à ce que je savais être un faux espoir. L’espoir que, d’une manière ou d’une autre, un coffre-fort depuis longtemps oublié soit enfin mis au jour et produise l’une ou l’autre des miraculeuses réponses tant convoitées par les historiens. Que la recherche des biens volés aux morts ramène à la surface la clé égarée, le lien perdu indispensable pour jeter un pont sur l’abîme séparant les photos d’enfant du tueur d’enfants. Malheureusement, ce n’est pas demain la veille. Le véritable coffre-fort contenant l’explication manquante que nous avons tous cherchée n’est autre, comme le déclare Emil Fackenheim, que l’inaccessible et impénétrable Esprit de Dieu.

1  Voir la passionnante étude de Donald M. McKale, Hitler : The Survival Myth, New York, Stein and Day, 1981.
2  Voir l’analyse convaincante, sinon définitive, d’Ada Petrova et Peter Watson, The Death of Hitler, New York, W.W. Norton, 1995.
3  Pour une discussion détaillée de ces différences, voir chapitres 4 et 5.
4  Voir chapitre 20.
5  Ce rapport fut révélé par Lev Bezymenski dans The Death of Adolf Hitler, New York, Harcourt, Brace and World, 1968.
6  Discours de Bill Clinton lors de l’inauguration de l’Holocaust Memorial Museum, 22 avril 1993.
7  Milton Himmelfarb, « No Hitler, No Holocaust », Commentary, mars 1984, pp. 37-43.
8  Milton Himmelfarb, « No Hitler, No Holocaust », Commentary, mars 1984,., p. 37.
9  Entretien avec l’auteur.
10  Entretien avec l’auteur.
11  Alvin H. Rosenfeld, Imagining Hitler, Bloomington, Indiana University Press, 1985, p. xx.
12  Claude Lanzmann, conférence au Western New England Institutes of Psychoanalysis, avril 1990, publiée sous le titre « The Obscenity of Understanding : An Evening with Claude Lanzmann », American Imago, avril 1991, pp. 473-495.
13  Heinrich Hoffmann, Hitler wie ihn keiner kennt, Berlin, Zeitgeschichte Verlag, 1932. Ce portrait est donné comme la « première photographie » de Hitler.
14  Michael André Bernstein, Forgone Conclusions : Against Apocalyptic History, Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1994.
15  Entretien avec l’auteur.
16  Voir, par exemple, Alvin Plantinga, « God, Evil and the Metaphysis of Freedom », The Nature of Necessity, Oxford, Clarendon Press, 1974, pp. 164-193.
17  Gordon A. Craig, The Germans, New York, Meridian Books, 1991, et « The War of the German Historians », The New York Review of Books, 15 janvier 1987 (sur l’Historilcerstreit) ; John Lukacs, The Hitler of History, New York, Alfred A. Knopf, 1997, en particulier le chapitre 3, « Reactionary and/or Revolutionary ».
18  Saul Friedländer, Nazi Germany and the Jews, vol 1, The Years of Persecution, 1933-1939, New York, Harper Collins, 1997 ; Ian Kershaw, The Hitler Myth : Image and Reality in the Third Reich, Oxford, Oxford University Press, 1987, et Hitler : essai sur le charisme en politique, trad. de l’anglais, Paris, Gallimard, 1995.
19  David H. Fischer, Historians’ Fallacies, New York, Harper and Row, 1970.
20  Voir chapitre 17.
21  Voir chapitre 18.
22  Voir chapitre 16.
23  Voir chapitre 5.
24  Voir chapitre 8.
25  Voir chapitre 11.
26  Voir chapitre 12.
27  Don DeLillo, Bruit de fond, trad. de l’américain, Paris, Stock, 1986.
28  Michael Howard, conversation avec Thomas Powers.
29  Irving Kristol, « The Study of Man : What the Nazi Autopsies Show », Commentary, septembre 1948, pp. 271-282.
30  Dietrich Güstrow, Tödlicher Alltag, Berlin, Severin et Seidler, 1981.
31  Alice Miller, C’est pour ton bien : racines de la volonté dans l’éducation de l’enfant, trad. de l’allemand, Paris, Aubier-Montaigne, 1984.
32  Erich Fromm, La Passion de détruire : anatomie de la destructivité humaine [1973], trad. de l’américain, Paris, Robert Laffont, 1975.
33  John H. Walters, « Hitler’s Encephalitis : A Footnote to History », Journal of Operational Psychiatry, février 1975, pp. 99-112.
34  A. Wimmer, « Zur Kriminalitaet der Encephalitiker », Acta Psychiatrica, Copenhague, mai 1930.
35  Simon Wiesenthal, Justice not Vengeance : Recollections, New York, Grove Press, 1990.
36  Voir Alan Levy, The Wiesenthal File, Londres, Constable, 1993.
37  Voir chapitres 1 et 2.
38  Voir chapitres 7 et 10.
39  Voir chapitre 13.
40  Helmut Schmeller, « Hitler’s View of History », thèse de doctorat, Université du Kansas, 1975.
41  Brigitte Hamann, Hitlers Wien, Munich, Piper, 1996.
42  Voir Nicholas Goodrick-Clarke, The Occult Roots of Nazism : The Ariosophists of Austria and Germany, 1890-1935, Wellingborough, Thorson Publishing Group, 1985. C’est l’étude la plus sérieuse (et pratiquement la seule) sur un sujet – Hitler et l’occulte – où règnent le mythe et la superstition. De l’examen des faits, Goodrick-Clarke conclut : 
« Il semble très probable que Hitler ait été un lecteur assidu d’Ostara, même si la fameuse rencontre mentionnée par Liebenfels en 1951 n’est nullement attestée. »
43  John Lukacs, The Hitler of History, op cit, p. 59.
44  Voir Albert Lee, Henry Ford and the Jews, New York, Stein and Day, 1980, notamment en ce qui concerne l’accusation formulée par la diète bavaroise dans un rapport au président allemand en 1922 : « La Diète de Bavière a été informée il y a déjà un certain temps que le mouvement de Hitler était en partie financé par un antisémite américain, Henry Ford. » Lee déclare que la question de savoir si et comment Ford aidait matériellement Hitler (hormis le fait d’apporter son prestige à l’idéologie antisémite nazie) « ne sera peut-être jamais résolue », mais il pense que le soutien de Ford est « hautement vraisemblable », p. 57.
45  Voir Alan Levy, Wiesenthal File, op. cit., pp. 17-18.
46  Michael André Bernstein, « The Lasting Injury », TLS, 7 mars 1997, p. 3.
47  Robert Grant, « No Conjuring Tricks », TLS, 14 novembre 1997, p. 3.
48  Ron Rosenbaum, « Explaining Hitler », The New Yorker, 1er mai 1995, pp. 50-70.
49  Erwin von Aretin, Fritz Michael Gerlich : Ein Martyr unserer Tage, Munich, Schnell et Steiner, 1949.
50  Ernst Weiss, The Eyewitness, avant-propos de Rudolph Binion, Boston, Houghton Mifflin, 1977.
51  Voir Ernst Hanfstaengl, Hitler : The Missing Years [1957], New York, Arcade Publishing, 1994, p. 163.
52  Voir, entre autres, Charles Wighton, Heydrich, Londres, Odhams Press, 1962, p. 132.
53  Ron Rosenbaum, « Tales from the Cancer Cure Undeground », Travels with Dr. Death, New York, Viking Penguin, 1991.
I
Le commencement du commencement


Où les thèses concernant les « origines raciales » de Hitler sont à l’origine d’un débat sur le caractère et les mobiles de celui-ci

CHAPITRE 1

LE MYSTÉRIEUX ÉTRANGER, LA SERVANTE ET LE ROMAN FAMILIAL DES BIOGRAPHES DE HITLER


Dans lequel l’auteur fait une expédition jusqu’à la « terre ancestrale » de la famille Hitler et médite sur la vie sentimentale de Maria Schicklgruber telle que l’ont imaginée les historiens

 
J’étais sur le point d’abandonner et de rebrousser chemin. Une tempête de neige inattendue en ce milieu d’automne s’était mise à souffler depuis l’Arctique russe et blanchissait l’Europe centrale, rendant de plus en plus impraticables les petites routes assez rudimentaires de ce coin perdu de l’Autriche.
Nous n’étions qu’à une trentaine de kilomètres de notre destination et notre Volkswagen de location commençait à patiner dangereusement, au point de nous amener une fois tout près du bord d’un des ravins boisés qui s’entrecroisaient dans la morne succession de champs couverts de neige s’étendant au nord vers la frontière tchèque.
Timidement, j’avais laissé entendre à mon assistante autrichienne, Waltraud, qui se trouvait au volant, que nous ferions peut-être mieux d’abandonner notre quête pour aujourd’hui, compte tenu des risques. Mais elle insista pour continuer, affirmant que, en tant que native du montagneux Tyrol, elle avait l’habitude de naviguer sur des routes alpines encore plus traîtresses.
Pas totalement rassuré, je me dis que les conditions atmosphériques de cette aventure avaient néanmoins quelque chose d’approprié : la tempête de neige dans laquelle nous roulions était comme une version automnale de celle qui avait arrêté les divisions de panzers de Hitler aux abords de Moscou durant l’hiver 1941, pour lui le commencement de la fin. L’endroit que nous nous efforcions de dénicher – une ville fantôme appelée Döllersheim – était le commencement du commencement : le site originel des mystères de la saga de la famille Hitler.
La disparition, l’effacement apparemment délibéré de Döllersheim est un des aspects les plus curieux du débat extrêmement embrouillé sur la généalogie de Hitler. Ce minuscule village fut littéralement rayé de la carte peu après l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne. Dans le but, prétendent certains, de supprimer toute trace d’événements irréguliers et assez peu reluisants survenus en ce lieu dans la famille Hitler. Des irrégularités qui ont longtemps jeté une ombre sur les récits des origines du dictateur. Et qui avaient suscité avant-guerre les visites répétées de journalistes et autres curieux, ce qui avait le don de mettre Hitler dans des colères foudroyantes.
« Ces gens ne doivent pas savoir qui je suis ! se serait-il écrié en apprenant la nouvelle d’une de ces premières incursions dans son histoire familiale. Personne ne doit savoir d’où je viens1 ! »
D’où l’hypothèse selon laquelle, après 1938, il aurait fait payer à Döllersheim le prix de telles démarches en s’arrangeant pour qu’il disparaisse purement et simplement. Quelle que soit la cause de cette destruction, son efficacité ne fait guère de doute. Ce matin-là, à Vienne, au milieu des rafales de neige, j’avais cherché en vain une carte portant le nom de Döllersheim, jusqu’à ce que je découvre par hasard, chez un marchand de livres rares, un atlas mondial allemand à moitié moisi, datant de 1896, où la carte de l’Autriche mentionnait le hameau en question. Bien qu’il n’y eût aucune route marquée, la carte fournissait une manière de repérage par triangulation : le point indiquant Döllersheim se trouvait juste au-dessus d’un coude formé par la rivière Epp et à droite d’un autre point également minuscule appelé Ottenstein.
Ottenstein : ce nom m’évoquait une expression étrange et particulièrement mémorable : « descendant de la maison des seigneurs d’Ottenstein2 ». Cette glorieuse désignation apparaît en effet sur une liste de candidats – de suspects, pourrait-on dire – pour le rôle de l’obscure figure au centre du roman familial hitlérien : le géniteur du père de Hitler. L’identité de l’individu qui engrossa à la fin de l’année 1836 une servante célibataire âgée de quarante-deux ans, Maria Schicklgruber, ne fut pas mentionnée sur le certificat de baptême délivré par la paroisse de celle-ci, à Döllersheim, lorsque l’enfant (appelé Alois Schicklgruber) naquit le 7 juin 1837. Cet espace vide où aurait dû figurer le nom du père est devenu comme un écran sur lequel journalistes, agents des services secrets, historiens, psychanalystes et conteurs ont fait défiler toutes sortes de personnages en remplacement de celui que les généalogies nazies désignent, de manière assez peu justifiée, comme étant le grand-père paternel de Hitler, Johann Georg Hiedler.
On a consacré des centaines de pages de dizaines de livres à essayer de deviner le partenaire se dissimulant derrière cette ligne de blanc, et le caractère de la femme qui l’avait choisi : Maria Schicklgruber. Elle allait être, à la vérité, la première de trois générations de parentes de Hitler dont les mystérieuses liaisons confèrent à la vie du dictateur – et aux récits qui en ont été faits – quelque chose de fascinant. Après Maria, il y eut Klara, la mère de Hitler, puis Geli Raubal sa demi-nièce. Trois femmes – toutes domestiques, notons-le – qui auront surtout servi les exégètes.
On aura un aperçu de cette spéculation sur les amants de Maria Schicklgruber avec le catalogue, incomplet, des prétendus pères du père de Hitler établi par le sensible biographe allemand Werner Maser.
 ... 

1  William Patrick Hitler dans Paris-Soir, 5 août 1939, cité par John Toland, Adolf Hitler, trad. de l’américain, Paris, Laffont, 1983.
2  Werner Maser, Prénom Adolf Nom : Hitler, trad. de l’allemand, Paris, Club français du livre, 1973.
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