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Chronologie



	 

	VIE D’ALCOTT

	CONTEXTE CULTUREL

	ÉVÉNEMENTS MARQUANTS




	1832

	29 novembre : naissance à Germantown, en Pennsylvanie.

	Mort de Goethe.

	Épidémie de choléra en Europe.




	1834

	Emménagement à Boston et fondation par son père de la Temple School, une école expérimentale.

	Le Père Goriot, de Balzac.

	La Grande-Bretagne abolit l’esclavage.




	1835

	 
	Naissance de Mark Twain.

	De la démocratie en Amérique, de Tocqueville.




	1836

	 
	Nature, d’Emerson.

	 



	1837

	Fermeture de la Temple School.

	 
	Invention du télégraphe par Morse.




	1838

	 
	Les Préludes, de Chopin.

	 



	1840

	La famille Alcott quitte Boston pour Concord.

	Naissance d’Émile Zola.

	 



	1841

	Écrit son premier poème. Est scolarisée chez Emerson.

	 
	 



	1842

	 
	Naissance d’Ambrose Bierce.

	 



	1843

	Fondation par ses parents de Fruitlands, une communauté utopiste.

	Les Mystères de Paris, d’Eugène Sue.

Le Vaisseau fantôme, de Wagner.

	 



	1844

	Suite à la faillite de Fruitlands, la famille survit grâce à des dons et à l’héritage reçu par la mère d’Alcott.

	Les Trois Mousquetaires, d’Alexandre Dumas.

	 



	1845

	Instruction à la maison par son père.

	 
	Famine irlandaise.




	1846

	 
	 
	Guerre américano-mexicaine.

Découverte de Neptune.




	1847

	La famille Alcott recueille pendant quelques jours un esclave en fuite.

	Les Hauts de Hurlevent, d’Emily Brontë.

Jane Eyre de Charlotte Brontë.

	Samuel Colt invente le six-coups.

Les Américains prennent Mexico.

Fondation de Salt Lake City par les mormons.




	1848

	Louisa May Alcott tient la maison.

	 
	Révolutions en Europe.

Manifeste du parti communiste de Marx et Engels.

Ruée vers l’or en Californie.




	1849

	 
	Mort d’Edgar Allan Poe.

La Désobéissance civile, de Thoreau.

	Fizeau estime la vitesse de la lumière.

Des parlementaires sudistes protestent contre les empiètements du Nord.




	1850

	Écriture de The Inheritance, roman publié après sa mort.

	David Copperfield, de Dickens.

La Lettre écarlate, de Hawthorne.

Mémoires d’outre-tombe, de Châteaubriand.

Naissance de Stevenson.

	La Californie rejoint l’Union.




	1851

	Travaille successivement comme domestique, gouvernante et couturière.

	Moby Dick, de Melville.

Rigoletto, de Verdi.

Mort de James Fennimore Cooper.

	Première exposition universelle à Londres.

Fondation du New York Times.




	1852

	 
	La Case de l’oncle Tom, de Harriet Beecher-Stowe.

	Second Empire.

Invention du dirigeable.




	1853

	Fonde une petite école d’une dizaine d’élèves.

	 
	 



	1854

	Publication de Flower Fables, recueil de contes de fées écrit pour la fille d’Emerson.

	Naissance d’Oscar Wilde, d’Arthur Rimbaud.

Publication de Walden, de Thoreau

	Fondation du Parti républicain.

Guerre de Crimée.




	1855

	 
	Feuilles d’herbe, de Walt Whitman.

	 



	1856

	Publie des nouvelles et des poèmes.

	 
	 



	1857

	 
	Madame Bovary, de Flaubert.

Les Fleurs du Mal, de Baudelaire.

	Les Britanniques écrasent la révolte des cipayes.




	1858

	Mort de sa sœur Lizzie, qui avait contracté la scarlatine.

Joue dans des productions de la Concord Dramatic Society.

	 
	 



	1859

	 
	De l’origine des espèces, de Darwin.

Elle et lui, de George Sand.

	L’Oregon rejoint l’Union.

Début de l’exploitation du pétrole en Pennsylvanie.




	1860

	 
	 
	Français et Britanniques prennent le Palais d’été, à Pékin.




	1861

	 
	Silas Marner, de George Eliot.

	Élection d’Abraham Lincoln.

Début de la guerre de Sécession.

Proclamation d’émancipation des esclaves.

Abolition du servage en Russie.

Unité italienne.




	1862

	Infirmière à l’hôpital à Washington, DC.

	Les Misérables, de Victor Hugo.

Mort de Thoreau.

	Otto Von Bismarck, chancelier de Prusse.




	1863

	Contracte la fièvre typhoïde, dont elle ne se remettra jamais complètement.

Succès de la publication de ses lettres relatant son expérience d’infirmière.

	Un déjeuner sur l’herbe, d’Édouard Manet.

	Protectorat français au Cambodge.

Premier métro, à Londres.




	1864

	Publication de Moods.

	Mort de Nathaniel Hawthorne.

	Massacre de Sand Creek, perpétré contre un camp de Cheyennes du Sud par le 3e régiment de volontaires du Colorado sous les ordres du colonel Chivington.

Première internationale ouvrière, à Londres.




	1865

	Voyage en Europe.

	Les Aventures d’Alice au Pays des Merveilles, de Lewis Carroll.

	9 avril : reddition de Lee à Appomattox.

Abolition de l’esclavage aux États-Unis.




	1868

	Parution des Quatre Filles du docteur March.

	 
	 



	1870

	Voyage en Europe.

Publication de An Old-Fashioned Girl.

	 
	 



	1871

	Parution de Little Men.

Retour à Boston.

	Avec La Fortune des Rougon, Zola entame la série des Rougon-Macquart.

Naissance de Stephen Crane.

	21-28 mai : Semaine sanglante, la Commune de Paris est écrasée.




	1872

	Publication de Aunt Jo’s Scrap Bag : My Boys.

	Le Tour du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne.

	Début du Kulturkampf en Allemagne.




	1873

	 
	Une saison en enfer, de Rimbaud.

	Réorganisation militaire au Japon.




	1874

	 
	Boris Godounov, de Moussorgski.

	Fabrication industrielle de la machine à écrire Remington.




	1875

	 
	Carmen, de Georges Bizet.

	 



	1876

	 
	Les Aventures de Tom Sawyer, de Mark Twain.

	Graham Bell invente le téléphone.

25 juin : victoire de Sitting Bull sur Custer à Little Bighorn.




	1877

	Mort de sa mère.

	Anna Karénine, de Tolstoï.

	Thomas Edison invente le phonographe.




	1878

	 
	Sans famille, d’Hector Malot.

Humain, trop humain, de Nietzsche.

	Victoire des Russes sur les Ottomans.

Congrès de Berlin sur les Balkans.




	1879

	Mort de sa sœur May, dont elle avait financé les études artistiques.

	Maison de poupée, d’Henrik Ibsen.

	 



	1880

	Adopte Lulu Nieriker, la fille de May.

	Ben Hur, de Lewis Wallace.

	Début de la construction du canal de Panama.




	1881

	 
	Mort de Dostoïevski.

	14 juillet : Billy the Kid est abattu.




	1882

	 
	Mort d’Emerson.

Parsifal, de Wagner.

	Découverte du bacille de Koch, responsable de la tuberculose.

Fondation de la Standard Oil par Rockefeller.




	1883

	 
	Inauguration du Metropolitan Opera de New York.

L’Île au trésor, de Robert Louis Stevenson.

	Mort de Karl Marx.

Protectorat français sur l’Annam.




	1885

	 
	Les Aventures de Huckleberry Finn, de Mark Twain.

Mort de Victor Hugo.

	Conférence de Berlin, partage de l’Afrique.

Premier vaccin contre la rage.




	1886

	Publication de Jo’s Boys, and How They Turned Out, épilogue de la saga consacrée à la famille March.

	Bel-Ami, de Maupassant.

	Voiture à essence de Benz.

28 octobre : inauguration de la statue de la Liberté à New York.




	1888

	6 mars : mort à Boston.

	 
	Abolition de l’esclavage au Brésil.

Guillaume II, empereur d’Allemagne.







Première partie



Préface

Va maintenant mon petit livre, et montre à ceux

Qui auront le désir de t’accueillir en eux

Ce secret bien caché et gardé en ton sein ;

Fais le vœu que du bien il montre le chemin

Béni, et qu’ils choisissent de devenir de loin

Que toi ou moi de meilleurs pèlerins.

De Miséricorde parle-leur ; car c’est elle qui,

Avant tout autre, son pèlerinage entreprit.

Que les jeunes demoiselles apprennent d’elle à louer

Le monde encore à naître et en soient éclairées ;

Car les jeunes trébuchantes pourraient bien suivre Dieu

Sur des chemins déjà foulés par des gens très pieux.



Adapté de John Bunyan



1 
Le jeu du pèlerin

— NOËL ne sera pas Noël sans cadeaux, maugréa Jo, allongée sur le tapis.

— C’est tellement affreux d’être pauvre ! soupira Meg en jetant un coup d’œil à sa vieille robe.

— Je trouve injuste que certaines filles aient des tas de jolies choses et d’autres rien du tout, ajouta la petite Amy avec une moue blessée.

— Nous avons notre père et notre mère, et nous nous avons, c’est déjà ça, dit Beth avec contentement depuis son coin.

Les quatre jeunes visages éclairés par la lueur du feu s’animèrent à ces paroles réjouissantes, mais s’assombrirent à nouveau lorsque Jo déclara tristement :

— Notre père n’est pas avec nous, et peut-être pour longtemps.

Elle n’avait pas dit “peut-être plus jamais”, mais chacune l’ajouta en silence, songeant à leur père si loin, là où se déroulaient les combats.

L’espace d’une minute, personne ne prononça le moindre mot, puis Meg lança, changeant de ton :

— Vous savez que si maman a suggéré que nous n’ayons pas de cadeaux ce Noël, c’est parce que l’hiver va être dur pour tout le monde, et elle pense que nous ne devrions pas dépenser d’argent pour notre seul plaisir alors que nos hommes souffrent tant à l’armée. Nous n’y pouvons pas grand-chose, mais nous sommes en mesure de faire notre part de petits sacrifices et nous devrions le faire avec joie. Mais j’ai bien peur de ne pas en être capable.

Et Meg secoua la tête, comme si elle songeait avec regret à toutes les jolies choses qu’elle désirait.

— Malgré tout, je ne crois pas que le peu que nous dépenserions pourrait avoir la moindre utilité. Nous possédons chacune un dollar et si nous le donnions à l’armée, ça ne l’aiderait pas beaucoup. Je suis d’accord pour ne rien attendre de maman ou de vous, mais je veux à tout prix m’acheter Ondine et Sintram1, j’en ai envie depuis tellement longtemps, déclara Jo, qui était un rat de bibliothèque.

— J’ai prévu de dépenser le mien dans de nouvelles partitions, dit Beth, avec un léger soupir que personne n’entendit à l’exception de la balayette de cheminée et du torchon pour la bouilloire.

— Je vais m’offrir une jolie boîte de crayons Faber ; j’en ai vraiment besoin, annonça Amy d’un ton décidé.

— Maman n’a pas parlé de notre argent et elle ne souhaite pas que nous renoncions à tout. Achetons toutes ce dont nous avons envie et amusons-nous un peu ; je suis certaine que nous trimons suffisamment pour le mériter, s’écria Jo en examinant les talons de ses bottines à la manière d’un gentleman.

— Moi, oui, c’est sûr, à enseigner à ces affreux enfants presque toute la journée, alors que je rêve de passer agréablement mon temps à la maison, commença Meg, retrouvant son ton plaintif.

— C’est moitié moins dur pour toi que pour moi, dit Jo. Tu aimerais être enfermée pendant des heures avec une vieille dame bileuse et tatillonne, qui n’arrête pas de te faire courir, n’est jamais satisfaite et te tourmente jusqu’à ce que tu n’aies qu’une envie : te jeter par la fenêtre ou de lui taper sur la tête ?

— Ce n’est pas bien de geindre, mais je pense vraiment que laver la vaisselle et faire en sorte que tout soit propre et bien rangé est le pire travail qui soit. Ça me met en colère et mes mains deviennent si raides que j’arrive à peine à jouer du piano.

Sur ce, Beth étudia ses mains rêches avec un soupir que, cette fois-ci, tout le monde entendit.

— Je ne crois pas qu’aucune d’entre vous souffre autant que moi, pleurnicha Amy. Vous n’êtes pas obligées d’aller à l’école avec des filles qui vous harcèlent si vous ne savez pas vos leçons et se moquent de vos robes et affament votre père s’il n’est pas riche, et vous insultent si vous n’avez pas un joli nez.

— Si tu veux dire diffament, je te l’accorde, mais pas affament, comme si papa était un loup, lui conseilla Jo en riant.

— Je sais très bien ce que je veux dire et tu n’as pas besoin d’être statirique. Il convient d’utiliser les mots justes et d’améliorer son vocabilaire, rétorqua Amy avec dignité.

— Arrêtez de vous lancer des piques, les enfants. Tu n’aimerais pas qu’on ait l’argent que papa a perdu lorsque nous étions petites, Jo ? Mon Dieu, que nous serions heureuses, que nous nous sentirions bien si nous n’avions pas de soucis, déclara Meg, qui se souvenait de temps meilleurs.

— L’autre jour, tu as prétendu que nous étions bien plus heureuses que les enfants des King, parce qu’ils passaient leur temps à se battre et à se tracasser malgré tout leur argent.

— C’est bien ce que j’ai dit, Beth. Alors je suppose que c’est vrai ; même si nous devons travailler, nous nous amusons bien et nous formons une sacrée clique, comme dirait Jo.

— Jo utilise de ces mots d’argot, fit remarquer Amy en lançant un regard réprobateur à la longue silhouette étendue sur le tapis.

Jo se redressa immédiatement, enfonça les mains dans les poches de son tablier et se mit à siffler.

— Arrête, Jo ; ça fait tellement garçon.

— C’est pour ça que je le fais.

— Je déteste les filles mal élevées qui ressemblent si peu à des dames.

— Je déteste les gamines maniérées, les mam’zelles qui minaudent.

— Les oiseaux dans leur petit nid se réconcilient, chantonna Beth, la pacificatrice, avec une expression si drôle que les deux voix cassantes partirent en rire et les “piques” s’interrompirent pour un moment.

— Franchement, les filles, vous êtes toutes les deux en tort, dit Meg, en commençant à les sermonner, endossant son rôle de sœur aînée. Tu es assez âgée pour cesser ces gamineries et te tenir un peu mieux, Josephine. Ce n’était pas très grave quand tu étais une petite fille, mais maintenant, tu es tellement grande… Et relève tes cheveux, tu devrais te souvenir que tu es une jeune dame.

— Sûrement pas ! Et si relever mes cheveux fait de moi une jeune dame, je vais me faire des couettes jusqu’à vingt ans, s’écria Jo, en arrachant sa résille et en secouant une crinière châtain. Je déteste l’idée de devoir grandir et devenir mademoiselle March, et de porter des robes longues et d’avoir l’air aussi guindée qu’une reine-marguerite ! C’est déjà assez difficile d’être une fille, alors que j’aime les jeux, le travail et les manières des garçons ! Je n’arrive pas à surmonter ma déception de ne pas être un homme. Et c’est pire que tout maintenant, parce que je meurs d’envie d’aller me battre avec papa. Et tout ce que je peux faire, c’est rester à la maison et tricoter, comme une vieille mémé rabougrie !

Et Jo secoua la chaussette bleue militaire jusqu’à ce que les aiguilles s’entrechoquent comme des castagnettes et que sa pelote rebondisse à travers la pièce.

— Pauvre Jo ; quel dommage ! Mais nous n’y pouvons rien. Alors tu vas devoir te contenter de cette consonance masculine que tu donnes à ton nom et de jouer à être notre frère, à nous, les filles, dit Beth, en caressant la tête dure à ses genoux d’une main dont la douceur ne parvenait pas à être altérée par toutes les vaisselles et les récurages du monde.

— Quant à toi, Amy, poursuivit Meg, tu es à la fois trop mijaurée et trop collet monté. Tes grands airs sont plutôt amusants pour le moment, mais tu vas finir par ressembler à une petite dinde si tu n’y prends pas garde. J’aime bien tes bonnes manières et ta façon raffinée de parler, quand tu n’essaies pas d’être élégante, mais tes mots absurdes sont aussi déplorables que l’argot de Jo.

— Si Jo est un garçon manqué et Amy une dinde, je suis quoi, moi, s’il te plaît ? demanda Beth, prête à prendre sa part du sermon.

— Tu es adorable, tout simplement, répondit Meg chaleureusement, et personne ne la contredit, car la “Souris” était la chouchoute de la maison.

Les jeunes lecteurs aimant savoir “à quoi ressemblent les gens”, nous allons profiter de ce moment pour leur offrir un rapide portrait des quatre sœurs qui tricotaient au crépuscule tandis que la neige de décembre tombait sans bruit à l’extérieur et que le feu crépitait gaiement à l’intérieur. La vieille pièce était confortable malgré les tapis fanés et les meubles très quelconques, car une ou deux peintures étaient accrochées au mur, des livres garnissaient les niches, des chrysanthèmes et des roses de Noël fleurissaient aux fenêtres et l’agréable atmosphère d’un foyer paisible y régnait.

Margaret, l’aînée des quatre, avait seize ans et était très jolie, bien en chair et le teint clair, de grands yeux et une abondance de cheveux bruns soyeux, une bouche douce et des mains blanches dont elle était plutôt fière. Jo, âgée de quinze ans, était très grande, mince et le teint mat, et faisait penser à un poulain, car elle semblait ne jamais savoir quoi faire de ses longs membres qui le plus souvent l’encombraient. Elle avait une bouche volontaire, un nez cocasse et des yeux gris vifs qui paraissaient tout voir et étaient tour à tour farouches, amusés ou pensifs. Ses longs cheveux épais étaient ce qu’elle avait de plus beau, mais elle les fourrait la plupart du temps sous une résille pour éviter qu’ils ne la gênent. Jo avait les épaules rondes, de grandes mains et de grands pieds, une façon négligée de porter ses vêtements et l’air mal à l’aise d’une fille qui poussait trop vite et devenait femme, ce qu’elle déplorait. Elizabeth, ou Beth, comme tout le monde l’appelait, était une fille de treize ans au teint rose, aux cheveux soyeux et au regard brillant, aux manières craintives et à la voix timide dont l’expression paisible était rarement troublée. Son père la surnommait “miss Sérénité”, ce qui lui convenait à merveille, car elle semblait vivre dans son propre monde bienheureux, ne s’aventurant au-dehors que pour aller à la rencontre de ceux en qui elle avait confiance et qu’elle aimait. Amy, bien qu’étant la plus jeune, était une personne très importante, à son propre avis, du moins. Une vraie demoiselle des neiges aux yeux bleus et aux cheveux blonds tombant en boucles sur ses épaules, pâle et mince, et le port d’une jeune dame toujours attentive à ses manières. Quant au caractère des quatre sœurs, vous le découvrirez par vous-mêmes.

La pendule sonna six heures et, après avoir balayé l’âtre, Beth y déposa une paire de pantoufles afin qu’elles se réchauffent. Pour une raison ou une autre, la vue des vieilles chaussures eut un effet positif sur les filles, car leur mère arrivait et toutes s’égayèrent pour l’accueillir. Meg mit fin à son sermon et alluma la lampe, Amy quitta le fauteuil sans qu’on le lui demande et Jo oublia à quel point elle était fatiguée et se leva pour rapprocher les pantoufles de la flambée.

— Elles sont très usées ; Marmee a besoin d’une nouvelle paire.

— Je pensais lui en acheter une avec mon dollar, dit Beth.

— Non, moi ! s’écria Amy.

— C’est moi la plus âgée, commença Meg, mais Jo l’interrompit en lançant d’un ton décidé :

— Je suis l’homme de la famille maintenant que papa est parti et c’est moi qui vais fournir les pantoufles, parce qu’il m’a demandé de particulièrement bien m’occuper de maman durant son absence.

— Je vais vous dire ce qu’on va faire, proposa Beth, achetons-lui chacune un cadeau pour Noël, et rien pour nous.

— C’est bien de toi, ma chérie ! Qu’allons-nous acheter ? s’exclama Jo.

Toutes réfléchirent gravement un instant, puis Meg annonça, comme si l’idée lui avait été suggérée par la vue de ses belles mains :

— Je vais lui offrir une jolie paire de gants.

— Des brodequins, les meilleurs qui soient, s’écria Jo.

— Des mouchoirs, tout ourlés, dit Beth.

— Je lui offrirai un petit flacon d’eau de Cologne. Elle aime bien ça et ça ne coûtera pas très cher, alors il me restera de quoi acheter mes crayons, ajouta Amy.

— Comment va-t-on lui donner tout ça ? demanda Meg.

— On les pose sur la table, on l’amène et on la regarde ouvrir les paquets. Tu ne te souviens pas comment on procédait pour nos anniversaires ? répondit Jo.

— J’avais si peur quand mon tour venait de m’asseoir sur la chaise avec la couronne et de vous voir toutes défiler pour m’offrir mes cadeaux avec un baiser. J’aimais bien les présents et les bises, mais c’était horrible de vous voir toutes assises là à me regarder pendant que j’ouvrais les paquets, dit Beth, qui faisait rôtir son visage en même temps que les tartines pour le thé.

— Faisons croire à maman que nous achetons des choses pour nous et faisons-lui la surprise. Nous devons aller faire nos emplettes demain après-midi, Meg. Il y a tant à faire avec la pièce du soir de Noël, dit Jo en faisant les cent pas, les mains derrière le dos et le nez en l’air.

— J’ai l’intention de ne plus jouer après celle-ci ; je commence à être trop vieille pour de telles choses, fit observer Meg, toujours aussi puérile lorsqu’il s’agissait de se déguiser et de s’amuser comme une gamine.

— Tu n’arrêteras pas, je le sais, tant que tu pourras te balader en robe blanche les cheveux détachés et porter des bijoux en papier doré. Tu es notre meilleure actrice et ce sera la fin de tout si tu quittes les planches, dit Jo. Nous devrions répéter ce soir. Viens ici, Amy, et joue la scène de l’évanouissement, tu es raide comme un piquet dans celle-là.

— Je n’y peux rien. Je n’ai jamais vu personne s’évanouir et je ne veux pas me retrouver pleine de bleus en tombant de tout mon long comme toi. Si j’arrive à chuter en douceur, je me laisserai dégringoler. Sinon, je m’effondrerai sur une chaise avec grâce. Ça m’est égal qu’Hugo me menace avec un pistolet, répliqua Amy, qui n’avait aucun talent pour le jeu théâtral, mais avait été choisie parce qu’elle était suffisamment petite pour être emportée, lançant des cris aigus, par le héros de la pièce.

— Fais comme ça. Joins les mains et titube à travers la pièce, en hurlant désespérément : “Roderigo ! Sauve-moi ! Sauve-moi !”

Ce que fit Jo, en poussant des hurlements mélodramatiques franchement saisissants.

Amy l’imita, mais elle tendait ses mains raides devant elle et avançait par saccades, comme mue par une machinerie, et son “Ah !” suggérait davantage qu’on lui enfonçait des épingles dans le corps qu’il n’exprimait la peur et l’angoisse. Jo poussa un gémissement désespéré et Meg éclata de rire, tandis que Beth laissait brûler le pain, absorbée qu’elle était par le spectacle.

— Ça ne sert à rien ! Fais du mieux que tu pourras le moment venu et si le public hue, ne viens pas me le reprocher. Vas-y, Meg.

Puis tout se déroula à merveille : Don Pedro défia le monde dans un discours de deux pages sans la moindre pause. Hagar, la sorcière, psalmodia une horrible incantation au-dessus de sa marmite pleine de crapauds mijotant, ce qui eut d’étranges conséquences. Roderigo arracha et brisa vaillamment ses chaînes en mille morceaux et Hugo mourut dans d’atroces souffrances dues aux remords et à l’arsenic en poussant un “Ha ! Ha !” sauvage.

— On n’a jamais rien joué d’aussi bien, dit Meg tandis que le traître mort se relevait en se frottant les coudes.

— C’est incroyable que tu puisses écrire et jouer des choses si magnifiques, Jo. Tu es un véritable Shakespeare ! s’exclama Beth, qui pensait sincèrement que ses sœurs étaient dotées d’un merveilleux génie en toute chose.

— Pas tout à fait, répondit Jo modestement. Je crois en effet que La Malédiction de la sorcière, une tragédie opératique est plutôt bonne, mais j’aimerais essayer Macbeth, si seulement nous avions une trappe pour Banquo. J’ai toujours voulu jouer l’assassinat. “Est-ce un poignard que je vois devant moi ?” marmonna-t-elle en levant les yeux au ciel et en se cramponnant au vide, comme elle avait vu un célèbre tragédien le faire.

— Non, c’est la fourchette à rôtir, avec la pantoufle de maman piquée dessus à la place du pain. Beth est fascinée par la scène ! s’écria Meg.

Et c’est ainsi que se termina la répétition, dans un éclat de rire général.

— Contente de vous trouver si joyeuses, mes filles, dit une voix gaie à la porte.

Actrices et spectatrices se retournèrent alors pour accueillir une dame robuste à l’air maternel donnant l’impression d’être toujours prête à aider tout le monde, ce qui était tout à fait charmant. Elle n’était pas particulièrement belle, mais les mères sont toujours adorables aux yeux de leurs enfants et les filles pensaient que la cape grise et le bonnet passé de mode dissimulaient la plus ravissante femme de l’univers.

— Alors, mes chéries, comment s’est passée votre journée ? Il y avait tellement à faire, préparer les colis pour qu’ils partent demain, que je ne suis pas rentrée déjeuner. Nous avons eu des visites, Beth ? Comment va ton rhume, Meg ? Jo, tu as l’air morte de fatigue. Viens m’embrasser, mon bébé.

C’était bien les questions d’une mère, et tout en les posant, Mme March ôta ses vêtements mouillés, enfila ses pantoufles chaudes, s’assit dans le fauteuil et attira Amy sur ses genoux, s’apprêtant à profiter de cette heure de bonheur après une journée bien remplie. Les filles voletaient autour d’elle, essayant de rendre l’atmosphère la plus agréable possible, chacune à sa façon. Meg mit la table pour le thé, Jo apporta du bois et installa les chaises, laissant tomber, renversant et cognant tout ce qu’elle touchait. Beth ne cessait de faire des allers-retours entre le petit salon et la cuisine en trottinant, silencieuse et affairée, tandis qu’Amy, assise les bras croisés, donnait des ordres à tout le monde.

Lorsqu’elles se rassemblèrent autour de la table, Mme March déclara, avec une expression particulièrement enjouée :

— J’ai une surprise pour vous après le souper.

Un prompt et éclatant sourire fit le tour de la table comme un rayon de soleil. Beth tapa des mains, sans se soucier du biscuit chaud qu’elle tenait entre ses doigts, et Jo lança en l’air sa serviette en s’écriant :

— Une lettre ! Une lettre ! Hourra pour papa !

— Oui, une belle et longue lettre. Il va bien et il pense pouvoir traverser la saison froide mieux que nous le craignions. Il nous souhaite des tas de bonnes choses pour Noël, avec amour, et vous adresse un message spécial, les filles, dit Mme March en tapotant sa poche comme si elle y dissimulait un trésor.

— Dépêchons-nous d’en finir ! Ne t’arrête pas pour agiter ton petit doigt en l’air et pour minauder devant ton assiette, Amy, s’écria Jo en s’étranglant avec son thé et en laissant tomber son pain, côté beurré, sur le tapis, dans sa hâte d’arriver à la surprise.

Beth cessa de manger, se faufila à pas de loup dans son coin sombre et médita sur le plaisir à venir en attendant que les autres soient prêtes.

— Je trouve tellement merveilleux que papa soit parti comme aumônier alors qu’il était trop vieux pour la conscription et pas assez costaud pour être soldat, dit Meg avec ardeur.

— Ce que j’aimerais pouvoir y aller comme tambour, ou vivand…, c’est quoi le nom ? Ou infirmière, pour pouvoir être près de lui et l’aider, s’exclama Jo en gémissant.

— Ce doit être très désagréable de dormir dans une tente et de manger toutes sortes de choses qui ont mauvais goût et de boire dans une tasse en fer-blanc, soupira Amy.

— Quand reviendra-t-il à la maison, Marmee ? demanda Beth, la voix légèrement tremblante.

— Pas avant plusieurs mois, ma chérie, sauf s’il tombe malade. Il restera pour accomplir loyalement sa tâche aussi longtemps qu’il le pourra, et ne lui réclamons pas de l’abandonner une minute plus tôt que nécessaire. Maintenant, venez écouter la lettre.

Elles se rassemblèrent toutes autour du feu, leur mère dans le grand fauteuil, Beth à ses pieds, Meg et Amy perchées sur les accoudoirs et Jo appuyée au dossier, là où personne ne verrait le moindre signe d’émotion si la lettre s’avérait être touchante.

Il était rare que les lettres écrites durant ces temps difficiles ne soient pas touchantes, en particulier celles que les pères envoyaient chez eux. Dans celle-ci, il était peu question des souffrances endurées, des dangers affrontés ou du mal du pays vaincu. C’était une lettre joyeuse, optimiste, pleine de descriptions pittoresques de la vie du campement, des marches et des derniers faits de l’armée, et ce n’était qu’à la fin que le cœur de l’auteur débordait d’amour paternel et se languissait des petites filles restées à la maison.

Transmets-leur mon amour le plus profond et embrasse-les pour moi. Dis-leur que je pense à elles le jour, prie pour elle la nuit et trouve le plus grand réconfort dans leur affection à chaque instant. Il paraît très long d’attendre un an avant de les revoir, mais rappelle-leur que pendant ce temps nous devons tous œuvrer afin que ces jours pénibles ne soient pas perdus. Je sais qu’elles se souviendront de tout ce que je leur ai dit, qu’elles seront pour toi des enfants aimantes, accompliront loyalement leur devoir, combattront bravement leurs ennemis intérieurs, se dépasseront magnifiquement, si bien que lorsque je les retrouverai, je serai plus fou et plus fier que jamais de mes petites femmes.

Toutes reniflèrent en arrivant à ce passage ; Jo n’eut pas honte de la grosse larme qui tomba du bout de son nez et Amy ne se soucia à aucun moment de ses boucles ébouriffées, le visage enfoui dans l’épaule de sa mère, alors qu’elle sanglotait :

— Je suis une fille égoïste ! Mais je vais vraiment essayer d’être meilleure pour ne pas le décevoir un jour.

— Moi aussi, s’écria Meg. Je pense trop à mon apparence et je déteste travailler, mais c’est fini, si je parviens à m’en empêcher.

— Je vais tenter d’être ainsi qu’il aime à me décrire, “une petite femme”, et ne plus être brute et sauvage et faire mon devoir ici plutôt que vouloir être ailleurs, dit Jo en songeant que maîtriser son tempérament à la maison était une tâche bien plus ardue qu’affronter un ou deux rebelles dans le Sud.

Beth ne dit rien, mais essuya ses larmes avec la chaussette militaire bleue et se mit à tricoter de toutes ses forces, ne perdant pas de temps pour accomplir son devoir le plus immédiat, tout en se résolvant, dans sa petite âme tranquille, à être tout ce que son père espérait trouver en elle lorsque l’année écoulée apporterait son joyeux retour au foyer.

Mme March brisa le silence qui avait suivi les paroles de Jo en déclarant de sa voix enjouée :

— Vous vous souvenez lorsque vous jouiez au Voyage du pèlerin2 quand vous étiez petites ? Rien ne vous enchantait davantage que le moment où j’attachais mon sac plein de chutes de tissus sur votre dos en guise de fardeau, vous donnais des chapeaux, des bâtons et des rouleaux de papier et vous laissais parcourir la maison depuis la cave, qui était la Cité de la Destruction, jusqu’au sommet, où se trouvaient tous les objets ravissants que vous pouviez récupérer pour fabriquer une Cité Céleste.

— Comme c’était amusant, surtout de passer devant les lions, de se battre contre Apollyon et de traverser la vallée où étaient les lutins, dit Jo.

— J’aimais bien l’endroit où les paquets tombaient et dévalaient l’escalier, poursuivit Meg.

— Ce que je préférais, c’était lorsque nous débouchions sur le toit plat, là où se trouvaient nos fleurs, nos tonnelles et de jolies choses, et que nous étions toutes là en train de chanter pour le plaisir, là-haut, au soleil, dit Beth en souriant comme si elle revivait cet agréable moment.

— Je ne m’en souviens pas très bien, à part que j’avais peur de la cave et de l’entrée sombre et que j’aimais toujours le gâteau et le lait que nous prenions en haut. Si je n’étais pas trop grande pour de telles choses, j’aimerais bien y jouer encore, dit Amy qui, à l’âge avancé de douze ans, se mit à discourir sur le renoncement aux enfantillages.

— Nous ne sommes jamais trop vieilles pour de telles choses, ma chérie, parce que c’est un jeu auquel nous ne cessons de jouer d’une façon ou d’une autre. Nos fardeaux sont là, notre chemin est devant nous et le désir de bonté et de bonheur est le guide qui nous permet de surmonter de nombreux soucis et erreurs jusqu’à la paix, qui est la véritable Cité Céleste. Maintenant, mes petites pèlerines, imaginez que vous recommencez, pas pour jouer, mais sérieusement, et voyons jusqu’où vous pouvez aller avant que votre père ne rentre à la maison.

— Vraiment, maman ? Où sont nos fardeaux ? demanda Amy, qui était une jeune fille très littérale.

— Chacune d’entre vous vient à l’instant de parler de son fardeau, à l’exception de Beth. J’aime à croire qu’elle n’en a aucun, répondit sa mère.

— Si, j’en ai un. Le mien, c’est la vaisselle et la poussière, et d’envier les filles qui ont de jolis pianos et d’avoir peur des gens.

Le fardeau de Beth était si drôle que toutes eurent envie de rire, mais elles s’abstinrent, car elle en aurait été profondément blessée.

— Faisons-le, dit Meg pensivement. Ce n’est qu’une autre façon de dire qu’il faut s’efforcer d’être bonne, et l’histoire pourrait nous aider, parce que même si nous désirons l’être, c’est une tâche ardue que nous oublions souvent et nous ne faisons pas de notre mieux.

— Nous étions dans le Bourbier du Découragement, ce soir, et maman est arrivée et nous en a sorties comme Secours le fait dans le livre. Nous devrions avoir une liste de directives, comme le Chrétien. Qu’allons-nous faire à ce sujet ? demanda Jo, ravie de cette fantaisie qui apportait un peu de romantisme à la tâche terriblement ennuyeuse consistant à accomplir son devoir.

— Regardez sous votre oreiller le matin de Noël et vous trouverez votre guide, répondit Mme March.

Elles discutèrent de ce nouveau projet tandis que la vieille Hannah débarrassait la table ; puis les filles, qui cousaient des draps pour tante March, sortirent les quatre petits paniers à ouvrage et les aiguilles voletèrent. C’était un travail fastidieux, mais, ce soir-là, personne ne ronchonna. Elles adoptèrent le plan de Jo qui consistait à diviser les longues coutures en quatre parties qu’elles nommèrent Europe, Asie, Afrique et Amérique, avançant ainsi admirablement bien, en particulier lorsqu’elles parlaient des différents pays qu’elles traversaient à petits points.

À neuf heures, elles interrompirent leur ouvrage et chantèrent, comme à leur habitude, avant d’aller au lit. Seule Beth était capable de tirer de la musique du vieux piano ; mais elle savait comment caresser les touches jaunies pour fournir un agréable accompagnement à leurs chansons toutes simples. Meg avait une voix de flûte et elle et sa mère étaient les solistes de la petite chorale. Amy stridulait comme un grillon et Jo se promenait dans les mélodies selon ses propres désirs, se manifestant toujours au mauvais endroit avec un croassement ou un chevrotement qui gâchait la plus mélancolique des chansons. Elles s’y adonnaient depuis leurs premiers zézaiements.



B’ille, b’ille, ’etite étoile.

Et c’était devenu une coutume au sein du foyer, car la mère était une chanteuse née. Le premier son qu’on entendait le matin était sa voix lorsqu’elle circulait dans la maison en chantant comme un pinson, et le dernier, le soir, était identique et toujours joyeux, les filles n’ayant jamais trop grandi pour cette berceuse familière.

Ondine et Sintram, respectivement publiés en 1811 et 1814, sont des œuvres de l’écrivain romantique allemand Friedrich de La Motte-Fouqué. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Le Voyage du pèlerin (The Pilgrim’s Progress from This World to that Which Is to Come) est un roman allégorique de John Bunyan, publié en 1678.



2 
Un joyeux Noël

JO fut la première à se réveiller dans l’aube grise du matin de Noël. Aucun bas ne pendait à la cheminée et elle se sentit aussi déçue que des années auparavant, lorsque sa petite chaussette était tombée tant elle débordait de cadeaux. Puis elle se souvint de la promesse de sa mère et, glissant la main sous son oreiller, elle en sortit un petit livre à la couverture écarlate. Elle le connaissait très bien, car c’était cette magnifique et ancestrale histoire relatant la plus belle existence jamais vécue et Jo eut le sentiment qu’il s’agissait du guide parfait pour un pèlerin entamant le long voyage. Elle réveilla Meg d’un “Joyeux Noël” et l’invita à regarder ce qui se trouvait sous son oreiller. Un livre à la couverture verte apparut, avec la même image à l’intérieur et quelques mots écrits par leur mère, ce qui rendait leur unique présent très précieux à leurs yeux. Peu après, Beth et Amy se réveillèrent, tâtonnèrent et découvrirent à leur tour leurs petits livres – l’un gris perle, l’autre bleu ; et toutes restèrent là à les parcourir et à en discuter tandis que le jour naissant teintait l’est de rose.

En dépit de sa légère frivolité, Margaret était d’une nature douce et pieuse qui inconsciemment influençait ses sœurs, en particulier Jo qui l’aimait très tendrement et suivait ses conseils si gentiment prodigués.

— Les filles, dit Meg gravement, son regard passant de la tête ébouriffée près d’elle aux deux petites couvertes d’un bonnet de nuit dans la chambre voisine, maman veut que nous lisions, aimions et obéissions à cet écrit, et nous devons commencer immédiatement. Nous avions l’habitude de lui être fidèles, mais depuis que papa est parti et que tout ce problème de la guerre nous a perturbées, nous avons négligé des tas de choses. Vous pouvez faire comme vous l’entendez, mais moi, je vais laisser mon livre sur la table, là, et en lire un petit peu chaque matin dès mon réveil, car je sais que cela me fera du bien et m’aidera tout au long de la journée.

Elle ouvrit alors son nouveau volume et en entama la lecture. Jo l’enlaça et, appuyant sa joue contre la sienne, elle se mit elle aussi à lire, affichant une expression tranquille que l’on observait rarement sur son visage perpétuellement agité.

— Que Meg est bonne ! Viens, Amy, faisons comme elles. Je t’aiderai avec les mots difficiles et elles nous expliqueront ce que nous ne comprendrons pas, murmura Beth, très impressionnée par les jolis livres et l’exemple de ses sœurs.

— Je suis contente que le mien soit bleu, dit Amy.

Et les chambres devinrent silencieuses tandis que les pages étaient délicatement tournées et que le soleil d’hiver se faufilait dans la pièce et venait toucher les chevelures brillantes et les visages sérieux pour leur souhaiter un joyeux Noël.

— Où est maman ? demanda Meg, lorsqu’elle et Jo descendirent en courant pour la remercier de ses cadeaux, une demi-heure plus tard.

— Dieu seul le sait. Une pauv’ créature est venue mendier et votre mère est partie de suite voir de quoi elle avait besoin. J’avons jamais vu une femme pareille pour distribuer victuailles et boissons, habits et p’tit bois, répondit Hannah, qui vivait depuis la naissance de Meg au sein de la famille qui la considérait davantage comme une amie que comme une domestique.

— Elle sera bientôt de retour, j’imagine ; alors fais tes gâteaux et prépare tout, dit Meg en jetant un coup d’œil aux cadeaux rassemblés dans un panier caché sous le canapé, prêt à être présenté au moment opportun. Tiens, où est la bouteille d’eau de Cologne d’Amy ? ajouta-t-elle en n’apercevant pas le petit flacon.

— Elle l’a pris il y a une minute et elle est partie mettre un ruban autour ou une bricole de ce genre, répliqua Jo, qui sautillait tout autour de la pièce pour débarrasser les brodequins neufs de leur raideur.

— Mes mouchoirs sont jolis, n’est-ce pas ? Hannah les a lavés et repassés pour moi et je les ai tous marqués moi-même, dit Beth en regardant avec fierté les lettres légèrement de travers qui lui avaient coûté tant d’effort.

— Quelle charmante enfant, voilà qu’elle a brodé “Maman” au lieu de “M. March” ; comme c’est drôle ! s’écria Jo en en soulevant un.

— Ce n’est pas bien ? Je pensais que c’était mieux parce que les initiales de Meg sont “M. M.” et je voulais que personne d’autre que Marmee n’utilise ceux-là, dit Beth d’un air troublé.

— C’est très bien, ma chérie, et c’est une très charmante idée ; et plutôt sensée, parce que personne ne peut se tromper maintenant. Ça lui plaira beaucoup, j’en suis sûre, dit Meg en fronçant les sourcils à l’intention de Jo et en adressant un sourire à Beth.

— Voilà maman ; cache le panier, vite ! s’écria Jo alors que la porte claquait et que des bruits de pas résonnaient dans le couloir.

Amy entra à la hâte et se sentit confuse en voyant toutes ses sœurs l’attendre.

— Où étais-tu et que dissimules-tu dans ton dos ? demanda Meg, surprise de constater, en voyant son capuchon et sa cape, que l’indolente Amy était sortie si tôt.

— Ne te moque pas, Jo, je voulais que personne ne soit au courant avant le moment venu. J’avais seulement l’intention d’échanger la petite bouteille contre une grande et j’ai donné tout mon argent pour l’avoir, j’essaie sincèrement de ne plus être égoïste.

Tout en parlant, Amy montra le joli flacon qui remplaçait celui bon marché, et elle semblait si sérieuse et modeste dans son humble tentative de cesser de ne penser qu’à elle que Meg l’enlaça sur-le-champ et que Jo la déclara “épatante” tandis que Beth se précipitait vers la fenêtre et cueillait sa plus belle rose pour orner la majestueuse bouteille.

— Vous voyez, j’ai eu honte de mon cadeau après avoir lu et discuté d’être bonne ce matin, alors j’ai couru jusqu’au coin de la rue et je l’ai échangé à la minute où je me suis levée ; et je suis tellement contente, parce que le mien est le plus beau maintenant.

Un nouveau claquement provenant de la porte donnant sur la rue envoya le panier sous le canapé et les filles autour de la table, impatientes de prendre leur petit déjeuner.

— Passe un joyeux Noël, Marmee ! Des tas de Noëls ! Merci pour les livres ; nous avons un peu lu et nous avons l’intention de le faire tous les jours, s’écrièrent-elles en chœur.

— Joyeux Noël, mes petites filles ! Je suis contente que vous vous y soyez mises immédiatement et j’espère que vous continuerez. Mais je veux vous dire un mot avant que nous nous asseyions. Pas très loin d’ici, une femme est alitée avec un minuscule nouveau-né. Six enfants sont blottis dans un lit pour ne pas être gelés, car ils n’ont pas de feu. Il n’y a rien à manger là-bas ; et le plus âgé est venu me dire qu’ils souffraient de la faim et du froid. Mes filles, leur donneriez-vous votre petit déjeuner comme cadeau de Noël ?

Elles étaient toutes exceptionnellement affamées après avoir attendu près d’une heure et, l’espace d’une minute, aucune ne parla ; seulement une minute, car Jo s’exclama fougueusement :

— Je suis tellement contente que tu sois arrivée avant qu’on commence !

— Puis-je venir et aider à apporter tout ça aux pauvres petits enfants ? demanda Beth avec empressement.

— Moi, je vais prendre la crème et les muffins, ajouta Amy, abandonnant héroïquement ce qu’elle aimait le plus.

Meg était déjà en train de couvrir les galettes de blé noir et d’empiler le pain dans une grande assiette.

— Je me disais bien que vous le feriez, dit Mme March, avec un sourire satisfait. Vous allez toutes venir m’aider et, au retour, nous aurons du pain et du lait pour le petit déjeuner, et nous nous rattraperons au déjeuner.

Elles furent bientôt prêtes et la procession se mit en route. Heureusement, il était tôt et elles empruntèrent les petits chemins, si bien que peu de gens les virent et personne ne rit de cette drôle de troupe.

C’était une pièce pauvre, nue et misérable, aux fenêtres cassées, sans feu, avec des draps en lambeaux, une mère malade, un bébé vagissant et un groupe d’enfants pâles et faméliques pelotonnés sous un vieil édredon, tentant de se tenir chaud. Comme les grands yeux les fixèrent, et comme les lèvres bleues sourirent lorsque les filles entrèrent !

— Ach, mein Gott ! C’est de bons anges qui viennent à nous ! s’écria la pauvre femme en pleurant de joie.

— De drôles d’anges en capuchon et moufles, dit Jo, déclenchant les rires.

Au bout de quelques minutes, on aurait vraiment dit que des esprits bienveillants s’étaient mis à l’ouvrage. Hannah, qui avait transporté du bois, fit un feu et calfeutra les carreaux cassés à l’aide de vieux chapeaux et de son propre châle. Mme March donna à la femme du thé et du gruau et la réconforta en lui promettant de l’aide tout en habillant le petit bébé aussi tendrement que s’il était le sien. Les filles, pendant ce temps, mirent une nappe sur la table, installèrent les enfants autour du feu et les nourrirent comme des oiseaux affamés tout en riant, en parlant et en essayant de comprendre ce drôle de mauvais anglais.

— Das ist gute ! Der angel-kinder ! s’écriaient les pauvres petites choses en mangeant et en réchauffant leurs mains violettes devant l’agréable flambée.

Personne n’avait jamais qualifié les filles d’anges et elles trouvaient cela très plaisant, surtout Jo, que l’on considérait comme un “Sancho” depuis le jour de sa naissance. Ce fut un petit déjeuner très gai, bien qu’elles n’en eurent pas leur part, et lorsqu’elles partirent, laissant derrière elle ce réconfort, je crois bien que nulle part ailleurs dans la ville on n’aurait pu trouver quatre personnes plus joyeuses que les petites filles affamées qui avaient donné leur petit déjeuner et se contenteraient elles-mêmes de pain et de lait le matin de Noël.

— C’est aimer notre prochain plus que nous-mêmes, et ça me plaît, dit Meg en sortant leurs cadeaux pendant que leur mère, à l’étage, rassemblait des vêtements pour les pauvres Hummel.

Sans que ce fût un splendide étalage, beaucoup d’amour embellissait les quelques petits paquets, et le vase haut contenant des roses rouges, des chrysanthèmes blancs et des plantes grimpantes au centre de la table lui donnait un air plutôt élégant.

— Elle arrive ! Commence, Beth, ouvre la porte, Amy. Hourra pour Marmee ! s’écria Jo en caracolant tandis que Meg s’apprêtait à conduire leur mère à la place d’honneur.

Tandis que Beth jouait la plus gaie des marches, Amy ouvrit grand la porte et Meg endossa son rôle d’escorte avec une grande dignité. Mme March était à la fois surprise et touchée, et elle sourit les yeux pleins de larmes en examinant les cadeaux et en lisant les petits mots qui les accompagnaient. Elle chaussa sur-le-champ les brodequins, un nouveau mouchoir fut glissé dans sa poche, bien parfumé à l’eau de Cologne d’Amy, la rose fut agrafée sur sa poitrine et l’on déclara que les jolis gants allaient “à la perfection”.

Il y eut beaucoup de rires, d’embrassades et d’explications, empreints de cette simplicité et de cette affection qui rendent si agréables dans l’instant ces fêtes familiales avant qu’elles ne deviennent plus tard de lointains et doux souvenirs, puis toutes s’attelèrent à leur tâche.

Les actes de bienfaisance et les cérémonies du matin avaient pris tant de temps que le reste de la journée fut consacré à la préparation des festivités du soir. Encore trop jeunes pour aller souvent au théâtre et pas suffisamment riches pour se permettre de grosses dépenses dans des représentations privées, les filles mettaient leur intelligence à l’œuvre et, la nécessité étant la mère de l’invention, confectionnaient tout ce dont elles avaient besoin. Certaines de leurs réalisations étaient très ingénieuses : guitares en carton, lampes antiques fabriquées à partir de beurriers démodés recouverts de papier argenté, superbes robes en vieux coton, étincelantes de paillettes en fer-blanc provenant d’une usine de pickles et armure habillée des mêmes très utiles éclats en forme de losange qui restaient lorsque les couvercles des boîtes de conserve étaient découpés dans les feuilles de métal. Les meubles avaient l’habitude d’être mis sens dessus dessous et la grande pièce était le théâtre de nombreux divertissements innocents.

Aucun homme n’était admis, c’était donc Jo qui, pour son plus grand plaisir, jouait les rôles masculins, immensément comblée par une paire de bottes en cuir brun-roux qui lui avait été offerte par une amie qui connaissait une dame qui connaissait un acteur. Ces bottes, un vieux fleuret et un pourpoint tailladé autrefois utilisé par un acteur pour un portrait étaient les trésors majeurs de Jo et apparaissaient à toutes les occasions. La taille réduite de la troupe obligeait les deux actrices principales à jouer plusieurs rôles chacune ; et elles avaient assurément du mérite d’accomplir un travail si ardu, apprenant trois ou quatre rôles différents, enlevant et enfilant à toute vitesse divers costumes tout en gérant la scène. C’était un excellent exercice pour leur mémoire, un divertissement inoffensif qui occupaient de nombreuses heures qui sinon auraient été désœuvrées, solitaires ou passées en mondanités moins profitables.

Le soir de Noël, une douzaine de filles s’entassèrent sur le lit qui tenait lieu de parterre et s’installèrent face aux rideaux de chintz bleus et jaunes, dans un état d’impatience flatteur. De derrière le rideau parvinrent bon nombre de bruissements et de murmures, un filet de fumée s’échappant d’une lampe et quelques gloussements d’Amy, encline à devenir hystérique dans l’excitation du moment. Peu après, une cloche tinta, les rideaux s’écartèrent et la Tragédie opératique débuta.

“Un bois lugubre”, d’après le programme de la pièce, était représenté par quelques arbustes en pot, un tapis vert feutré sur le sol et une grotte au loin. Cette grotte était faite d’un séchoir à linge pour le toit et de commodes pour les parois ; à l’intérieur, un petit fourneau sur lequel était posée une vieille marmite noire chauffait au maximum, une vieille sorcière penchée au-dessus. La scène était plongée dans le noir et le rougeoiement du fourneau était du plus bel effet, d’autant plus qu’une véritable vapeur s’éleva de la bouilloire lorsque la sorcière souleva le couvercle. Un instant fut accordé pour permettre au premier frisson de se dissiper ; puis Hugo, le traître, entra, une épée cliquetant au côté, portant un chapeau à larges bords, une barbe noire, une mystérieuse cape, et les bottes. Après avoir fait les cent pas, en proie à une vive agitation, il se frappa le front et explosa avec des accents sauvages, hurlant sa haine pour Roderigo, son amour pour Zara et le plaisir qu’il tirait de sa résolution de tuer le premier et de gagner la seconde. Le ton bourru de la voix d’Hugo, qui se mettait parfois à crier lorsque ses sentiments le submergeaient, était très impressionnant et l’auditoire applaudit au moment où il s’interrompit pour reprendre son souffle. Faisant une courbette, l’air d’être habitué aux louanges du public, il se glissa dans la grotte et ordonna à Hagar d’avancer avec un impérieux “Holà ! Servante ! J’ai besoin de toi !”

Meg approcha, une crinière grise pendouillant autour du visage, portant une robe rouge et noir, une houlette et une houppelande ornée de signes cabalistiques. Hugo lui demanda une potion afin que Zara l’adore et une autre pour détruire Roderigo. Hagar, d’une belle et mélodieuse voix théâtrale, lui promit les deux et entreprit de convoquer l’esprit qui apporterait le philtre d’amour :



Viens çà, viens çà, émerge de ton recoin,

Léger lutin, de venir je t’enjoins !

Né au cœur des roses, nourri de rosée,

Charmes et potions, ne peux-tu préparer ?

Apporte-moi, avec une féerique célérité,

Le philtre parfumé dont j’ai nécessité ;

Fabrique-le suave, vif et puissant ;

Esprit, réponds maintenant à mon chant !

Un doux accord de musique retentit, puis, au fond de la grotte, apparut une petite silhouette d’un blanc trouble, aux ailes étincelantes, aux cheveux d’or, une guirlande de roses sur la tête. En agitant la main, elle chanta :



Ci, j’apparais,

Venu de mon recoin éthéré,

Au loin dans la lune argentée ;

Prends le charme enchanté,

Oh, utilise-le à propos !

Ou son pouvoir disparaîtra bientôt !

Et, laissant tomber un petit flacon doré au pied de la sorcière, l’esprit s’évanouit. Un nouveau chant d’Hagar provoqua une autre apparition – pas aussi charmante, car, dans un grand fracas, un hideux diablotin noir surgit qui, après avoir croassé une réponse, jeta à Hugo un flacon de couleur sombre et disparut avec un rire moqueur. Après avoir roucoulé ses remerciements et rangé les potions dans ses bottes, Hugo partit, et Hagar informa le public que, dans la mesure où il avait tué quelques-uns de ses amis dans le passé, elle lui avait jeté un sort et avait l’intention de contrarier ses plans et de se venger de lui. Puis le rideau tomba et l’auditoire se reposa et mangea des bonbons en discutant des mérites de la pièce.

Un bon nombre de coups de marteau se firent entendre avant que le rideau ne se lève à nouveau ; mais lorsqu’il devint évident qu’un chef-d’œuvre de menuiserie scénique avait été érigé, aucun murmure de protestation ne s’éleva à cause du retard. C’était franchement superbe ! Une tour se dressait jusqu’au plafond ; à mi-hauteur se découpait une fenêtre éclairée par une lampe et, derrière le rideau blanc, apparut Zara dans une ravissante robe bleu et argenté, attendant Roderigo. Il fit son entrée en magnifique habit d’apparat, chapeau à plume, cape rouge, accroche-cœur châtain, guitare, et les bottes, naturellement. Agenouillé au pied de la tour, il se lança d’un ton attendri dans une sérénade. Zara répondit et, après un dialogue musical, accepta de s’enfuir. Puis survint le grand effet de la pièce. Roderigo sortit une échelle de corde comportant cinq échelons, jeta une des extrémités et invita Zara à descendre. Timidement, elle se glissa le long du cordage, posa sa main sur l’épaule de Roderigo et elle était sur le point de sauter avec grâce lorsque, “hélas, hélas pour Zara !”, elle oublia sa traîne – elle s’accrocha à la fenêtre –, la tour chancela, pencha vers l’avant, tomba avec fracas et enterra les malheureux amoureux sous les ruines !

Un hurlement général s’éleva tandis que les bottes brun-roux s’agitaient frénétiquement au milieu des décombres et qu’une tête blonde émergeait, s’exclamant : “Je te l’avais dit ! Je te l’avais dit !” Avec une merveilleuse présence d’esprit, Don Pedro, le père cruel, se précipita, tira sa fille de là et glissa à toute vitesse en aparté :

— Ne ris pas, fais comme si tout allait bien !

Puis il ordonna à Roderigo de se lever et le bannit du royaume avec courroux et mépris. Bien que manifestement secoué par la chute de la tour sur lui, Roderigo défia le vieux gentleman et refusa de bouger. Cet intrépide exemple enflamma Zara ; elle aussi défia son père et il les envoya tous deux dans le plus profond des donjons du château. Un robuste petit serviteur surgit avec des chaînes et les emmena, l’air très effrayé et ayant de toute évidence oublié la tirade qu’il était censé prononcer.

Le troisième acte se déroulait dans l’entrée du château. C’est là qu’Hagar apparaissait, venue pour libérer les amoureux et achever Hugo. Elle l’entend arriver et se cache, le voit verser les potions dans deux coupes de vin et ordonner au timide petit serviteur : “Apporte-les aux prisonniers dans leurs cellules et dis-leur que je serai là sous peu.” Le serviteur prend Hugo à part pour lui dire quelque chose et Hagar échange les coupes contre deux autres, inoffensives. Ferdinando, le “laquais”, les emporte et Hagar repose la coupe qui contient le poison destiné à Roderigo. Hugo, qui a soif après avoir longtemps piaillé, la boit, devient fou et, après bon nombre d’agrippements et de piétinements, tombe raide et meurt. Pendant ce temps, Hagar lui apprend ce qu’elle a fait dans une chanson à la puissance et à la mélodie exquises.

La scène était véritablement saisissante, même si d’aucuns pouvaient penser que la chute, en vrac, d’une grande quantité de cheveux longs gâchait l’effet de la mort du traître. Il fut rappelé avant le tomber de rideau et, respectant les convenances, il apparut conduisant Hagar dont le chant fut jugé plus merveilleux que tout le reste de la représentation.

L’acte quatre montrait un Roderigo désespéré au point de se poignarder lui-même, car on lui avait annoncé que Zara l’avait abandonné. Juste au moment où le poignard touche son cœur, une charmante chanson s’élève sous sa fenêtre, lui apprenant que Zara est fidèle mais en danger et qu’il peut la sauver s’il le désire. On lui jette la clé qui ouvre la porte et, comme par enchantement, dans un spasme, il s’arrache à ses chaînes et se précipite à l’extérieur pour retrouver et sauver sa dame adorée.

L’acte cinq s’ouvrait par une scène orageuse entre Zara et Don Pedro. Il souhaitait qu’elle parte dans un couvent, mais elle ne voulait pas en entendre parler, et, après une supplication touchante, elle est près de s’évanouir quand Roderigo surgit et demande sa main. Don Pedro refuse, parce qu’il n’est pas riche. Ils crient et gesticulent à tout-va, mais n’arrivent pas à se mettre d’accord et Roderigo est sur le point d’emmener une Zara épuisée lorsque le timide serviteur entre avec une lettre et un sac de la part d’Hagar, qui a mystérieusement disparu. Le message informe le groupe qu’elle lègue une inestimable fortune au jeune couple et promet un affreux destin à Don Pedro s’il ne fait pas leur bonheur. Le sac est ouvert et des torrents de monnaie de pacotille se déversent sur la scène, étincelant magnifiquement. Ceci adoucit pleinement le “père sévère”, il consent dans un murmure, tous se rejoignent en un joyeux chœur et le rideau tombe sur les amoureux s’agenouillant pour recevoir la bénédiction de Don Pedro avec une grâce des plus romantiques.

De tumultueux applaudissements s’ensuivirent, brutalement interrompus, car le lit de camp sur lequel était construit le “parterre” se referma soudainement, anéantissant l’enthousiasme du public. Roderigo et Don Pedro se précipitèrent à la rescousse et toutes s’en tirèrent indemnes, même si beaucoup riaient tant qu’elles ne pouvaient parler. L’excitation avait à peine décru lorsque Hannah apparut avec “les compliments de Mme March”, ajoutant :

— Ces dames veulent-elles bien descendre souper ?

C’était une surprise, même pour les actrices, et, en découvrant la table, elles se regardèrent avec une stupéfaction ravie. C’était bien de Marmee de préparer une petite surprise pour elles, mais on n’avait rien vu de si somptueux depuis l’époque d’abondance désormais disparue. Il y avait de la glace, deux récipients, en fait – de la rose et de la blanche –, des gâteaux, des fruits et de déconcertants rochers et, au centre de la table, quatre gros bouquets de fleurs de serre !

Elles en eurent le souffle coupé. Elles regardèrent d’abord fixement la table, puis leur mère, qui semblait y prendre un immense plaisir.

— C’est les fées ? demanda Amy.

— C’est le père Noël, dit Beth.

— C’est maman, renchérit Meg avec son plus doux sourire, malgré sa barbe grise et ses sourcils blancs.

— Tante March a eu un élan de bonté et nous a envoyé le souper, s’écria Jo avec une inspiration soudaine.

— Tout faux ; c’est le vieux M. Laurence qui l’a envoyé, répondit Mme March.

— Le grand-père du jeune Laurence ! Qu’est-ce qui a bien pu lui mettre ça en tête ? On ne le connaît pas, s’exclama Meg.

— Hannah a parlé à une de ses servantes de votre petit déjeuner de fête ; c’est un vieil homme étrange, mais ça lui a plu. Il connaissait mon père, il y a des années, et il m’a adressé un message poli cet après-midi, déclarant qu’il espérait que je l’autorise à exprimer ses sentiments amicaux à l’égard de mes enfants en leur envoyant quelques bagatelles en l’honneur de cette journée. Je ne pouvais refuser, vous avez donc un petit festin ce soir pour compenser le pain et le lait du petit déjeuner.

— C’est ce garçon qui lui a mis ça en tête, je le sais ! C’est un type épatant et j’aimerais que nous fassions connaissance. Il a l’air d’avoir envie de nous connaître, mais il est timide et Meg est tellement guindée qu’elle ne me laisse pas lui parler quand nous le croisons, dit Jo, tandis que les plats circulaient et que la glace commençait à fondre à vue d’œil, avec des oh ! et des ah ! de satisfaction.

— Vous parlez des gens qui vivent dans la grande maison à côté, n’est-ce pas ? demanda une des filles. Ma mère connaît le vieux M. Laurence, mais elle prétend qu’il est très fier et n’aime pas se mêler aux voisins. Il garde son petit-fils enfermé quand il ne monte pas à cheval ou ne se promène pas avec son précepteur, et il le fait étudier horriblement dur. Nous l’avons invité à notre fête, mais il n’est pas venu. Maman dit qu’il est très gentil, même s’il ne nous parle jamais, à nous, les filles.

— Une fois, notre chatte s’est échappée et il nous l’a ramenée, et on a bavardé par-dessus la clôture et tout se passait admirablement bien, on discutait cricket et ainsi de suite lorsque Meg est arrivée, et il est parti. J’ai bien l’intention de mieux le connaître, un de ces jours, parce qu’il a besoin de se distraire, j’en suis sûre, dit Jo d’un ton résolu.

— J’aime bien ses bonnes manières et il a l’air d’un petit gentleman, alors je n’ai aucune objection à ce que tu le rencontres si l’occasion se présente. Il a lui-même apporté les fleurs et j’aurais dû lui demander d’entrer si j’avais été certaine de ce qui se passait à l’étage. Il avait l’air si mélancolique en partant, en entendant tout le monde s’amuser, ce qui, à l’évidence, lui manque.

— Heureusement que tu ne l’as pas fait, maman, rit Jo en regardant ses bottes. Mais un de ces jours, nous jouerons une autre pièce, qu’il pourra voir, cette fois. Peut-être qu’il nous aidera à la jouer ; ça ne serait pas amusant ?

— Je n’avais encore jamais eu de bouquet ; comme c’est joli, dit Meg en examinant ses fleurs avec grand intérêt.

— Elles sont vraiment ravissantes, mais les roses de Beth sont encore plus douces à mes yeux, dit Mme March en humant le petit bouquet à moitié fané à sa ceinture.

Beth se nicha contre elle et murmura tendrement :

— J’aimerais pouvoir envoyer le mien à papa. J’ai bien peur que son Noël soit bien moins joyeux que le nôtre.



3 
Le jeune Laurence

— JO ! Jo ! Tu es où ? s’écria Meg, au pied des marches du grenier.

— Ici, répondit d’en haut une voix enrouée.

Et, se ruant dans l’escalier, Meg trouva sa sœur en train de manger des pommes et de pleurer sur The Heir of Redclyffe1, enveloppée dans un édredon sur un vieux canapé à trois pieds près de la fenêtre ensoleillée. C’était le refuge préféré de Jo ; elle adorait s’y terrer avec une demi-douzaine de pommes reinettes grises et un bon livre pour profiter du calme et de la compagnie d’un rat apprivoisé qui vivait dans les parages et qu’elle ne dérangeait absolument pas. Lorsque Meg approcha, Scrabble fila à toute allure dans son trou. Jo essuya les larmes sur ses joues et attendit les nouvelles.

— Quel bonheur ! Regarde ! Une invitation officielle de Mme Gardiner pour demain soir ! s’écria Meg, en agitant le précieux papier, puis en se mettant à le lire avec une joie puérile. “Mme Gardiner serait heureuse de recevoir Mlle March et Mlle Josephine au petit bal du Nouvel An.” Marmee veut bien que nous y allions, mais qu’allons-nous porter ?

— Pourquoi le demander, puisque tu sais qu’on portera nos robes en popeline, on n’a rien d’autre, répondit Jo, la bouche pleine.

— Si seulement j’avais une robe en soie ! soupira Meg ; maman dit que je pourrais peut-être quand j’aurais dix-huit ans, mais attendre deux ans, c’est interminable.

— Je t’assure que nos robes en popeline ressemblent à de la soie et elles sont bien assez jolies pour nous. La tienne est comme neuve, mais j’ai oublié que la mienne avait une brûlure et un accroc ; qu’est-ce que je pourrais y faire ? La brûlure est horriblement visible et je ne peux rien couper.

— Tu dois rester aussi immobile que possible et faire en sorte qu’on ne voie pas ton dos ; le devant est convenable. Il me faudra un nouveau ruban pour mes cheveux et Marmee me prêtera sa broche avec la petite perle et mes nouveaux chaussons sont ravissants et mes gants feront l’affaire, même s’ils ne sont pas aussi jolis que je le voudrais.

— Les miens sont tachés de citronnade et je ne peux pas en avoir de neufs, alors je devrai m’en passer, dit Jo, qui ne se tracassait jamais beaucoup pour ses vêtements.

— Mais il faut absolument que tu aies des gants, sinon je n’y vais pas, s’écria Meg d’un ton décidé. Les gants sont plus importants que tout le reste ; tu ne peux pas danser sans, sinon, j’aurai tellement honte.

— Alors je resterai tranquille. Je ne suis pas très intéressée par la danse de salon ; ce n’est pas drôle de tourner en rond, j’aime bien me balader partout et gambader.

— Tu ne peux pas en réclamer à maman de nouveaux, ils valent si cher et tu es si peu soigneuse. Quand tu les as abîmés, elle t’a prévenue qu’elle ne t’en achèterait pas d’autres cet hiver. Tu ne peux pas les arranger ? demanda Meg d’un air anxieux.

— Je peux les tenir serrés dans ma main pour que personne ne voie à quel point ils sont tachés ; c’est tout ce que je peux faire. Non ! Je vais te dire comment on peut se débrouiller : on en porte chacune un en bon état, et on en tient un abîmé à la main ; tu vois ?

— Tes mains sont plus grosses que les miennes et tu les étirerais affreusement, commença Meg, pour qui les gants étaient un point sensible.

— Alors j’irai sans. Je me fiche du qu’en-dira-t-on, s’écria Jo en reprenant son livre.

— Tu peux l’avoir, tu peux ! Mais ne le tache pas et tiens-toi correctement. Ne mets pas les mains dans le dos, ne fixe pas les gens et ne dis pas “mercredi”, d’accord ?

— Ne t’inquiète pas pour moi ; je me tiendrai aussi bien qu’une pièce montée, et je ne m’attirerai pas d’ennui, si j’arrive à m’en empêcher. Maintenant, va répondre à l’invitation et laisse-moi finir cette magnifique histoire.

Meg partit donc “accepter par un message de remerciement”, examiner sa robe et chanter allégrement en ajustant son unique véritable volant en dentelle, tandis que Jo terminait son histoire, ses quatre pommes et s’amusait joyeusement avec Scrabble.

Le soir du Nouvel An, le salon était désert, car les deux plus jeunes filles jouaient les habilleuses et les deux plus âgées étaient absorbées par la tâche capitale de “se préparer pour la soirée”. Les toilettes avaient beau être des plus simples, il y eut de nombreuses ruées dans les escaliers, beaucoup de rires et de bavardages et un moment où une forte odeur de cheveux brûlés se répandit dans la maison. Meg voulait quelques frisettes pour encadrer son visage et Jo se chargea de pincer les boucles entourées de papier à l’aide d’une paire de fers chauds.

— C’est normal qu’ils fument comme ça ? demanda Beth, perchée sur le lit.

— C’est l’humidité qui sèche, répondit Jo.

— Quelle odeur bizarre ! On dirait des plumes brûlées, fit remarquer Amy, qui lissait ses jolies boucles avec un air hautain.

— Là, maintenant je vais enlever le papier et vous allez voir une nuée de petites anglaises, dit Jo en posant les pinces.

Elle ôta les papillotes, mais aucune nuée d’anglaises n’apparut, car les cheveux vinrent avec le papier et la coiffeuse horrifiée étala une rangée de petits tas roussis sur la commode, devant sa victime.

— Oh là là ! Qu’est-ce que tu as fait ? Je suis défigurée ! Je ne peux pas y aller ! Mes cheveux, oh mes cheveux ! gémit Meg en regardant d’un air désespéré les frisettes inégales sur son front.

— Ma chance habituelle ! Tu n’aurais pas dû me demander de le faire, je gâche toujours tout. Je suis infiniment désolée, mais les pinces étaient trop chaudes alors j’ai tout bousillé, se lamenta la pauvre Jo en examinant les petites galettes noires avec des larmes de regret.

— Ce n’est pas fichu ; frise-les et attache ton ruban de façon à ce que les extrémités tombent un peu sur ton front et ça aura l’air de la dernière mode. J’ai vu des tas de filles le faire, dit Amy pour la consoler.
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