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  À Sam

  À nos mères,

    À nos sœurs,

    Aux femmes de nos vies


Que laisserai-je derrière moi ?
Les fleurs du printemps,
Le coucou dans les collines,
Et les feuilles de l’automne.
Ryōkan
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Après cinq ans d’exil, elle pensait renaître en retrouvant Paris. Mais non. La douceur de ce premier jour d’avril éveille de vieilles douleurs et le visage de l’homme qu’elle a aimé la hante depuis ce matin.
Elle l’a rencontré chez Anna, une amie qui fêtait son anniversaire. Les invités devaient se travestir. Le thème de la soirée ? Liberté, liberty… « Si tu n’as pas d’idées, un loup suffira », avait suggéré Anna.
En ce début de printemps, il faisait chaud dans les salons. Elena étouffait malgré sa robe légère en liberty, elle était sortie sur la terrasse et, face à elle, le bois de Boulogne étalait ses frondaisons démesurées. Au loin, la tour Eiffel émergeait, dentelle de fer piquée de lumières incertaines. La pollution estompait les étoiles dispersées tout là-haut. La jeune femme respirait avec gourmandise l’air frais exhalé par les sous-bois, lorsqu’un léger parfum de tabac blond lui a fait tourner la tête.
À l’opposé du balcon, un garçon grand et brun, appuyé à la rambarde de pierre, les yeux masqués de noir, fumait songeur et solitaire. La fumée se dispersait en fines volutes, le vent les rabattait parfois sur elle. Le profil de l’homme, illuminé au fil de ses inspirations par le brandon rougeoyant, révélait un visage pur encadré d’une lourde chevelure noire. Elle a pensé au David de Michel-Ange, la ressemblance était frappante et elle devinait, sous l’élégant costume, la même musculature.
L’homme a perçu l’insistance de son regard. Il s’est redressé pour la fixer à son tour, s’est approché, puis a pris sa main. « Vlad Dracul… a-t-il dit. Ne me regardez pas trop, je pourrais vous mordre. » Elena a esquissé un sourire tant l’évocation du premier des vampires lui semblait incongrue. Elle a ouvert son sac et brandi une petite fiole.
« J’ai de quoi me défendre !
— Vraiment ? À qui ai-je l’honneur ?
— Marie-Madeleine de Brinvilliers…
— Quel nom ! Une descendante de la terrible marquise ?
— Je crains que oui.
— As-tu versé dans ce flacon un insidieux poison, une poudre fatale ? »
Surprise par ce tutoiement inattendu, elle a hésité quelques secondes.
« Si je répondais oui, qu’en ferais-tu ?
— Après un pacte de sang, je les partagerais avec toi… Et, si la mort nous cueillait là, nous serions liés pour l’éternité.
— Il est d’autres moyens pour se lier éternellement ! a-t-elle rétorqué.
— Ah oui ? Lesquels ? »
Elena a rougi et, de peur qu’il ne perçoive son embarras, regagné le salon chauffé à blanc où un rock métallique déchaînait l’assistance. L’homme l’a suivie et, une nouvelle fois, a saisi sa main. Il était en pleine lumière, bouleversant. Ses yeux noirs soulignés par le loup imploraient, tels ceux d’un enfant pris en faute. « Je ne suis pas un monstre… juste un carabin farceur. Dansons, s’il te plaît. »
 
Souvent, en bord de Seine, alors que le fleuve déverse ses eaux troubles, Elena pense à cette première rencontre, à cette dénégation qui résonnait comme un aveu : « Je ne suis pas un monstre… » Cette phrase lancée comme une boutade ne l’avait pas inquiétée, tant la beauté de l’homme l’avait troublée. Une beauté surnaturelle où la gravité des expressions tempérait la jeunesse des traits. Tout en lui était rassurant, ses mains impeccables, son sourire un peu moqueur, ses larges épaules et sa ligne élancée témoignaient d’une vie saine et sportive. Sa voix savait jouer des intonations et des mots pour convaincre. Quand elle ne suffisait pas, son regard pénétrant achevait le plus récalcitrant. Cet homme avait été conçu pour séduire et, au fil des semaines, s’était acharné à conquérir Elena.
 
Au début, elle n’a pas prêté attention à son goût prononcé pour la solitude, aux murailles dressées autour de son enfance. Elle trouvait originale sa passion pour les éléments déchaînés. Il la traînait dans les rues les soirs d’orage. Quand, trempée, la chevelure dégoulinante, elle tremblait sous les éclairs, il la serrait contre lui puis l’embrassait.
Il l’a conduite à Biarritz un soir de tempête et, lors d’un dîner à l’hôtel du Palais, a proposé qu’elle s’installe chez lui. Les embruns et la pluie fouettaient les baies vitrées. Cette nuit-là, ils ont fait l’amour dans le craquement sinistre des fenêtres, le battement incessant d’un volet oublié et le hululement furieux du vent d’ouest.
Au petit matin, il a proposé une promenade dans la tourmente. Ils ont marché contre le vent jusqu’au rocher de la Vierge où il l’a embrassée face à Marie. Sur leur droite, des crucifix, témoins d’anciens naufrages et de morts tragiques, émergeaient parfois des eaux en furie. Quand la tempête s’est apaisée, il a déclaré : « Partons, nous avons eu le meilleur ! »
Elle a pensé, en se blottissant contre lui : Je serai sa femme pour le meilleur et pour le pire. Mais, quelques mois plus tard, après l’avoir vidée de son sang, Mourad l’abandonnait dans un désert de pierres.
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Suzanne est fière de ses géraniums, roses à cœur pourpre. Ils ont fleuri aujourd’hui, premier avril. Ses voisines, admiratives, en réclament constamment des boutures. Quand, depuis la rue, on lui demande où elle vit, elle pointe du doigt l’étage fleuri.
Judith la gronde souvent.
— Suzanne, ce sont des pélargoniums, pas des géraniums.
— Pélargonium, c’est moche ! Chez moi, à Cousance, on les a toujours appelés géraniums… Je ne changerai pas mes habitudes à quatre-vingts ans passés !
Elle a hérité de sa mère la passion des fleurs. À Cousance, dès octobre, avant les premières gelées, elle dépouillait les « géraniums » des fleurs fanées et des feuilles pelucheuses. Les splendeurs aux mille nuances se muaient en sarments dénudés. Elle les remisait à la cave où ils passaient l’hiver jusqu’aux saints de glace. Comme eux, Suzanne entrait en hibernation, car elle détestait le gel et le froid du Jura. Elle renaissait avec les premiers boutons qu’impatiemment elle guettait.
Aujourd’hui, quand elle lève les yeux et voit sur sa terrasse leurs innombrables têtes roses, blanches ou violettes, l’air frais de Cousance l’enveloppe et elle pense à sa mère. Il lui suffit d’écraser une feuille entre ses doigts et elle voyage vers l’enfance ; comme une cure de jouvence, le parfum acidulé, âcre, fait remonter le temps.
Où qu’elle soit dans cette ville, elle ne se lasse pas d’admirer la mer. Elle goûte chaque jour le bonheur d’y vivre. Quand elle a découvert Cannes après la mort de Nicolas, elle a aussitôt décidé de s’y installer ; elle serait plus proche de ses deux autres enfants qui vivent en Corse. Ici, les nuits d’insomnie, nul fantôme ne vient la torturer ; elle n’y a pas de souvenirs.
 
Tous les vendredis, avec Judith, elle va au Carlton boire une coupe de champagne. Elle l’aime frappé ; la buée glacée qui mouille ses doigts est une promesse d’ivresse légère, d’escapade heureuse le temps d’un crépuscule.
Judith, elle l’a rencontrée au marché Forville quelques jours après son déménagement. Alors qu’elle croulait sous les courses, la jeune femme s’était approchée en riant.
« Vous n’y arriverez jamais, vous avez pillé les étals !
— J’emménage, je manque de tout, avait-elle répondu d’un air de petite fille prise en faute. »
Judith s’était emparée de ses cabas. Sans son aide, elle aurait été perdue.
Suzanne tient cela de sa mère : où qu’elle soit, les gens l’abordent et lui parlent. Elle attire les autres par cette soif de vie qui jamais ne s’apaise, par cette lumière qui jamais ne s’éteint. Son beau visage magnétise comme un aimant. Nicolas aussi avait ce don…
Parfois, dans la salle de bains, face au miroir, elle se lamente à voix haute :
— Mon Dieu, quelle catastrophe… j’étais si belle !
Du séjour, elle entend Judith maugréer :
— Qu’est-ce vous racontez ? Vous êtes toujours très belle !
Suzanne sait qu’elle est une jolie vieille dame, mais ses pommettes se sont affaissées, son cou s’est ridé. Restent son regard d’un bleu inaltéré, ses jambes impeccables. Et surtout sa foi en la vie. Chaque jour qui passe est une minute volée. Quand, de son balcon, elle voit la mer et les voiliers qui courent sur l’eau, elle est sûre qu’elle vivra toujours. Dans cent ans, où qu’elle soit, elle contemplera la même Méditerranée et les mêmes bateaux, avec la même joie et le même sentiment d’éternité.
Pourtant cette nuit, les fantômes qu’elle pensait tenir à distance ici sont revenus. Elle a fait un cauchemar. Mourad, pâle et menaçant, se tenait au pied de son lit et, d’une voix dénuée d’empathie, assénait : « Nicolas est mort. »
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Depuis le départ de Mourad pour Paris, Malika trouve le temps long. Le matin, à peine éveillée, elle pense avec effroi à ces heures interminables qu’il faudra remplir jusqu’au soir. Chaque jour, aux premières lueurs de l’aube, juste après la prière, elle sort sur son balcon et contemple la baie d’Alger, une tasse de café fumant à la main. L’immense panorama l’écrase ; le ciel et la mer aux couleurs changeantes et froides, les montagnes sombres qui barrent l’horizon, les bâtisses blanches pleines de vies endormies décuplent sa solitude.
Avant, ses journées avaient un but. Elle attendait son fils, préparait les plats qu’il aimait. Elle savait que la cantine de l’hôpital était infecte, qu’il mangeait un sandwich tous les midis, alors elle passait ses matinées à cuisiner, à essayer de nouvelles recettes. Elle avait toute une collection de fiches cuisine détachées dans Elle, le magazine qu’elle réservait chaque semaine chez le buraliste du boulevard Saint-Saëns. Il n’en recevait que trois exemplaires et les femmes du quartier se les disputaient. Pour être certaine d’avoir le sien, elle payait d’avance deux fois le prix affiché.
Parfois Mourad aimait ce qu’elle mitonnait, souvent non. Il était difficile comme son père, comme le sont tous les hommes de ce pays qui exigent le meilleur de leur femme. Jusqu’à sa mort, son mari allait rue Richelieu pour la viande et au marché Clauzel pour les fruits. Mais c’est trop loin du Télemly, son quartier, pour elle qui souffre du dos et ne peut plus porter de lourdes charges. Dieu merci, elle a tout de même de bons commerçants à proximité.
Maintenant qu’elle est seule, elle se contente de presque rien. De temps à autre, sa belle-sœur, qui vit un étage au-dessus, lui offre des petits rougets ou du merlan. Pour la remercier, elle prépare des boureks, sorte de cigares frits, faits de feuilles de brick fourrées de viande d’agneau hachée, d’œufs brouillés, d’oignon et de persil, et les lui monte. Elles dînent ensemble face à la baie, ça casse un peu la monotonie du quotidien.
 
Ce premier avril, un terrible orage balaie la fin de journée. Malika se précipite sur son lit un bandeau sur les yeux et des boules de cire dans les oreilles. Malgré cela, la lueur des éclairs traverse le tissu noir et le bruit du tonnerre parvient assourdi. Elle prie Dieu de l’épargner et récite en boucle la profession de foi musulmane, la shahâda. À l’inverse de son fils, elle déteste les orages. Aux premiers coups de tonnerre, Mourad sortait sur le balcon pour profiter du spectacle, parfois même, il prenait sa voiture et filait sous la pluie dans la campagne aux alentours d’Alger. Il lui reprochait parfois de ne pas lui avoir donné de frère, il aurait partagé avec lui les merveilles d’une nature déchaînée et tant d’autres choses encore.
 
Quand l’orage s’apaise, Malika libère son ouïe et sa vue, puis gagne le balcon. La ville luit comme un galet mouillé, l’air sent la pluie, le ciel est pastel et la Méditerranée violette.
Après le dîner, elle entend ses meubles craquer. C’est le présage d’un malheur à venir. Agenouillée, un foulard sur la tête, elle supplie Dieu de lui accorder aide et protection.
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Mourad pose la main sur le portail de la vieille maison de l’Aisne. Il faut l’ouvrir encore. Pourtant, il s’était promis de ne jamais revenir. Un appel du gardien l’y contraint, des travaux indispensables, un devis à signer.
L’air tiède agite les feuilles vert tendre du tulipier de Virginie. C’est le printemps, à peine… Le jardin descend doucement jusqu’à la haie de groseilliers. Les baies acidulées croquées au début de l’été avaient le goût du bonheur, il s’en souvient. En ce premier jour d’avril, la bâtisse de pierres blanches sommeille. Les volets bleus sont clos, la peinture s’écaille ; il faudra repeindre.
Mourad s’arrête au bout de l’allée qui mène au parc, ferme les yeux et retourne dans le passé. Il entend les rires, les bruits d’avant. Nicolas parle, entouré d’amis. Nicolas chante. Nicolas, à demi dévêtu, dort près de lui. Et il sourit dans son sommeil, car la vie est un jour sans fin et sans nuages. Au réveil, il éclabousse tout de sa joie insatiable et entraîne ceux qui l’aiment dans sa lumière.
Mourad rejoint la statue au fond du jardin, une porteuse d’eau égarée. Il contemple la façade de la maison drapée de vigne vierge, le vent est tombé, les arbres sont immobiles, plus grands, plus touffus qu’il y a deux ans. Un buisson d’aubépine masque le tronc du métaséquoia, une taille s’impose après la floraison. Il pense à leur première rencontre, aux parfums qui l’avaient désarmé, à cette odeur d’herbe coupée mêlée de terre mouillée, à la fragrance délicate des tilleuls en fleur. Les moments heureux s’entrechoquent dans sa tête ; une maison de bois posée sur l’océan Indien, ses fenêtres aux voiles transparents agités par le vent, le bruit incessant de l’eau battant les pilotis ; une nuit dans le désert jordanien, le ciel insensé martelé d’étoiles, un chacal, des chiens qui hurlent ; au bout de la Bretagne, là où finissent les terres, la tempête qui, à minuit, fait crier les arbres, et ce sentiment de force parce qu’on est deux et que rien ne peut arriver.
Il inspecte le toit, une gouttière s’est descellée, quelques tuiles sont à remplacer. Il n’a pas franchi le seuil de la maison depuis la mort de Nicolas. Il se décide à ouvrir la porte, il fait froid, humide et noir. Il allume les lampes du séjour, les tableaux s’éclairent, deux cygnes sur une eau verte, un Roméo sans mandoline, des gravures d’architecture du xviie siècle sortent de l’ombre. Tout est intact, parfaitement entretenu, des dizaines de CD que personne n’écoute plus occupent un meuble entier. Grâce aux poutres de chêne, l’acoustique du séjour est parfaite. Chaque vendredi, ils dévalisaient le rayon « classique » de la Fnac. Mourad attendait impatiemment ces heures de silence, de partage et de petites notes qui s’aiment. Il entre dans la chambre de Nicolas, actionne l’interrupteur. Au bout de quelques secondes, l’ordinateur s’allume sur la console. La pomme croquée le nargue un instant, puis des icônes apparaissent. Au centre de l’écran, un fichier nommé Pour Mourad attire son attention, il hésite, puis se résout à cliquer.
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Mon cher Mourad,
Un jour – peut-être – trouveras-tu ce fichier.
Il t’est destiné.
Avant de te connaître, j’ai tenté d’écrire ma vie, elle n’a rien d’exceptionnel mais, depuis l’enfance, je rêve d’une carrière d’écrivain. Je ne le serai jamais et n’aurai sûrement qu’un seul lecteur : toi.
J’aimerais que tu lises ces quelques pages, elles t’éclaireront et tu comprendras pourquoi je suis parti. J’ai supprimé les trois quarts de mes écrits et n’ai gardé que ce qui pouvait t’intéresser. J’ai essayé de romancer ma courte existence, mais tout est vrai.
J’espère que tu m’en voudras moins quand tu en sauras plus.
Je t’aimerai toujours, pardonne-moi…
Nicolas

*
Chapitre 1
Ma mère voulait que j’étudie sur le continent. Pour elle, l’indolence insulaire, l’été interminable n’incitaient pas à l’effort ; elle m’a convaincu sans peine. L’exil et la pension ne m’effrayaient pas, j’ai quitté Ajaccio le jour de mes dix ans, un 30 septembre.
À mon arrivée à Paris, le monde se restreignit. Ma chambre baignée par le soleil de Méditerranée fut remplacée par un dortoir malodorant, les cieux lumineux par des pluies interminables, l’horizon sans limites par un mur terne qui aveuglait les fenêtres de ma classe, les couleurs méditerranéennes par la tristesse bicolore de mon uniforme, l’amour de ma mère par la rigueur des religieux, le christianisme féérique et chamarré de mon enfance par un rite austère et culpabilisant. J’étais assiégé, mon intimité réduite à néant par la promiscuité.
Jean-Louis, un ami de mon âge, m’avait accompagné ; nous étions dans la même classe et voisins de dortoir. Il n’a pas tenu quinze jours. Un matin où le ciel était encore plus gris et les remugles du dortoir plus écœurants, il s’est écrié : « Partons, on va mourir dans cet enfer ! »
J’ai refusé, je savais que c’était le prix à payer pour un bel avenir. Abandonné par Jean-Louis, je me suis réfugié en un lieu que nul ne pouvait atteindre, laissant s’éparpiller la parole des prêtres, les réflexions stupides de mes camarades.
Quand les lumières s’éteignaient, je me pelotonnais sous les couvertures et plongeais dans une mer intérieure, mon océan secret de liberté. Je passais toutes les nuits avec mes copains d’Ajaccio, nageant d’île en île, de souvenir en souvenir, à l’ombre des palmiers du bord de mer.
Un homme se détacha bientôt de la morosité ambiante : le père Emmanuel. Il était jeune, ressemblait à mon père et, à l’inverse des autres professeurs, souriait et parlait aux enfants avec tendresse. Dans sa bouche le christianisme s’adoucissait, colorait la vie d’espoir et d’amour. Il déclamait les paroles du Christ avec tant de ferveur et de joie que j’en étais ému. Un passage de l’Évangile selon saint Matthieu me bouleversa : Pendant le repas, Jésus prit du pain et, après avoir dit la bénédiction, le rompit et le donna à ses disciples, en prononçant ces paroles : « Prenez et mangez-en tous car ceci est mon corps. »
Conscient de mon trouble, le père Emmanuel s’interrompit, me fixa quelques secondes puis reprit d’une voix vibrante : Il prit ensuite une coupe et, après avoir rendu grâces, il la leur donna, en disant : « Buvez-en tous car ceci est mon sang, le sang de l’alliance… »
J’attendais impatiemment les cours du père Emmanuel ; la passion du Christ enflamma ma vie. Les murs du dortoir se couvrirent de vignes et d’oliviers, le soleil de Judée inonda le mur aveugle qui obstruait ma vue. L’amour du Père, du Fils et du Saint-Esprit me submergea. La Bible devint mon livre de chevet, j’appris des passages entiers des Évangiles, encouragé par le prêtre au sourire bienveillant.
Pâques approchait, le père me convoqua dans sa cellule. Intimidé, je restai sur le pas de la porte, les murs de pierre étaient nus, hormis le crucifix accroché au-dessus d’un prie-Dieu. « Entre et assieds-toi…, dit le prêtre. Je voulais te féliciter, tu es le plus brillant de ta classe, j’ai rarement vu un élève de ton âge aussi instruit. Tu connais les Saintes Écritures presque aussi bien que moi. Si, si, je t’assure. As-tu déjà pensé à ton avenir… à ce que tu aimerais devenir plus tard ? » Je rougis, regardai le sol et avouai : « Je voudrais être prêtre comme vous. » Le père tendit la main droite et releva ma tête de son index.
« C’est vrai ? Quelle magnifique nouvelle ! Alors, ton carême doit être exemplaire. Tu sais combien notre Seigneur Jésus-Christ a souffert avant de monter sur la Croix…
— Oui, mon père.
— Si tu veux vraiment le servir plus tard, tu dois endurer une part de ses peines et de ses tourments… Es-tu prêt ? »
Surpris par la question, j’hésitai un moment, mais l’homme d’Église avait l’air si bon, son regard était si pur que je répondis oui.
« Tu dois avoir une confiance absolue en moi et moi, une confiance absolue en toi… Je t’aiderai sur le chemin de la perfection. Réfléchis, tu n’en es peut-être pas digne… réfléchis bien. Tu me diras demain si tu acceptes mon soutien. Et surtout, ne parle à personne… promis ?
— Je vous le promets ! »
 
Le lendemain, après le cours de français, la classe s’était vidée, nous étions seuls, je m’avançai et murmurai : « J’ai bien réfléchi, mon père, c’est oui.
— Ce soir tu viendras dans ma cellule, après l’extinction des feux. »
 
Une bougie vacillante éclairait la pièce ; le père, assis sur son lit, attendait. Son austère soutane noire me rassura. Sur la table de travail, il avait déposé la Bible, une boîte de pastilles Pulmoll et un martinet. Il me questionna : « Qui habite tes pensées secrètes mon enfant, des filles ou des garçons ? Parle sans crainte, ta réponse, quelle qu’elle soit, ne franchira pas les murs de cette pièce. J’ai besoin de tout savoir sur toi pour te guider. » Je balbutiai : « Des garçons… »
Au terme d’une courte réflexion, le père Emmanuel caressa ma joue puis déclara : « Pour t’approcher du Seigneur, tu devras chasser ces mauvaises pensées et, mieux encore, endurer les affres de la Passion. »
Il se leva, ouvrit la boîte rouge et or. Elle était remplie de petits bouts de papier pliés en deux. « Prends-en un… » Sur le papier était inscrit le chiffre quatre. « Notre Seigneur fut fouetté lorsqu’il entama son chemin de Croix, il te demande d’accepter quatre flagellations, m’autorises-tu à te les infliger ? » J’acquiesçai d’un signe de tête.
« Rentres-tu chez toi ce week-end ?
— Non les amis qui m’hébergent à Paris sont en voyage.
— Enlève le haut de ton pyjama, allonge-toi sur le lit et surtout ne crie pas… Si tu as trop mal, mords l’oreiller. »
Le père Emmanuel saisit le martinet et me frappa quatre fois, la dernière fut la plus violente, mon dos se stria de marques rouges. Quand je me levai, je pleurai de douleur. Le père me serra dans ses bras et m’embrassa. « Tu es digne de notre Seigneur, va mon fils et dors du sommeil du juste. Surtout ne montre ton dos à personne, quand tu enlèveras ton pyjama, fais-le dos au mur, et reviens après-demain soir. »
 
Le surlendemain, quand j’entrai dans sa cellule, je trouvai le père Emmanuel torse nu. Gêné, je tentai de sortir, mais le prêtre saisit ma main. « Ce soir, c’est à mon tour de souffrir, tu dois me frapper ! » Le papier de la boîte à supplices indiquait dix, Emmanuel s’allongea sur le sol et implora : « Vas-y, Nicolas, fouette-moi comme les Romains ont fouetté Jésus. » Je m’exécutai en frappant de toutes mes forces. Quand j’eus terminé, le père se mit à genoux, me demanda de l’imiter et nous entrâmes en prière.
Je progressais sur la Voie de la lumière : les séances de martinet étaient de plus en plus douloureuses, mon dos saignait, je souffrais mais, meurtri dans mes chairs comme le Christ, j’étais heureux. Quand le prêtre apprit le retour imminent des amis de mes parents, il arrêta net les séances de flagellation.
« Tu dois cicatriser !
— Mais, mon père, le carême n’est pas terminé.
— Il existe d’autres moyens, n’aie crainte. »
Père Emmanuel tendit une feuille blanche pliée en quatre. « C’est un extrait du Cantique des cantiques, tu le liras demain soir avant de venir me voir. » Je n’attendis pas, je m’isolai dans la cour plantée de tilleuls centenaires, dépliai le papier et parcouru le texte.
Comme un pommier au milieu des arbres de la forêt,
Tel est mon bien-aimé parmi les jeunes hommes. […]
Et la bannière qu’il déploie sur moi, c’est l’amour. [...]
Soutenez-moi avec des gâteaux de raisins,
Fortifiez-moi avec des pommes ;
Car je suis malade d’amour.

Ce poème me troubla, je me souvins des étreintes du père, de ses embrassades, du sexe que j’avais senti durcir sur ma cuisse après la dernière flagellation. Le doute, qui s’était insinué, s’affirma. Ce texte, bien qu’extrait de la Bible, incitait plus aux plaisirs de la chair qu’à l’abstinence. Je ne dormis pas la nuit d’après. Les images des derniers mois défilaient, je passai au crible les gestes, les regards, les paroles du prêtre.
Au petit matin, épuisé, je me rendis à l’évidence, le père éprouvait pour moi du désir. Il enrobait ses pulsions de verbiage religieux. J’oscillais entre dégoût et fierté. Certes, j’avais séduit le plus brillant de mes professeurs, mais le souvenir de caresses prétendues chastes, de baisers supposés chrétiens, de regards brûlants alimentés par le désir et non la foi me soulevait le cœur. L’amour que je portais au père était platonique.
J’aimais bien Luc, un garçon fragile que je protégeais des brutes des classes supérieures. Obsédé par l’extrait du Cantique, je le lui fis lire. Luc rougit et bégaya : « C’est le père Emmanuel qui t’a donné ça ?
— Comment le sais-tu ?
— Il m’a filé la même chose, la semaine dernière.
— Il a dit que tu étais le meilleur et que ton carême devait être exemplaire ?
— Aussi !
— Il t’a fait le coup des Pulmoll ?
— Et du martinet, regarde mon dos… »
 
L’éducation dispensée par les religieux était de qualité, je savais qu’elle ouvrait les portes de la réussite. Je ne soufflai mot à ma famille de l’aventure avec le prêtre ; en bon macho méditerranéen, mon père m’aurait sur le champ fait revenir en Corse. J’informai cependant le supérieur qui m’écouta sans rien dire. Au terme de l’entretien, l’homme d’Église était blême. Il me pria de garder le silence. Deux jours plus tard, le père Emmanuel quittait Paris pour un monastère provincial.
Je savourais ma première victoire, je m’étais vengé avec élégance. J’avais longtemps réfléchi aux mots qui disent sobrement, aux phrases qui clouent sans appel. J’avais donné ma confiance et mon amour pur d’enfant à un homme qui, drapé dans les habits du christianisme, m’avait manipulé. Je compris alors la duplicité des êtres, le danger des doctrines et des religions.
Au lycée, l’exégèse de Tartuffe me valut 19/20. Ce douloureux carême voulu exemplaire avait éclairé mes zones d’ombre et mes désirs, j’avais acquis force et détermination ; j’étais sorti de l’enfance.
*
La pénombre incommode Mourad, elle exacerbe sa solitude. Il ouvre les fenêtres et pousse les volets bleus, une lumière dorée envahit la chambre ; au-dessus du lit, le grand miroir reflète son visage vieilli. Nicolas craignait qu’il ne se décroche durant la nuit, ils avaient doublé d’acier l’épaisse cordelette qui l’arrimait au mur. Nicolas avait des peurs d’enfant, des craintes subites que Mourad apaisait vite. Il avait toujours su le réconforter… hormis une fois, la dernière.
Au travers des vitres, un océan vert noie l’horizon, Nicolas l’appelait « son cocon », il se sentait protégé par la profusion végétale. Il aimait octobre et les tons flamboyants de l’automne, quand les arbres enflamment le jardin, illuminant d’ocre le sol et le ciel. Au seuil de l’hiver, la chute inexorable des feuilles l’attristait.
La lecture du récit de Nicolas, qui n’avait jamais évoqué le père Emmanuel, réveille un souvenir d’enfance longtemps occulté. Mourad avait un cousin de dix ans son aîné qui lui témoignait beaucoup d’intérêt. Souvent, les jeudis, il l’emmenait dans les jardins d’Alger. Le parc Mont-Riant grimpait à flanc de colline, ils allaient tout en haut près du bassin envahi d’enfants et, en quête de silence, empruntaient un chemin ombragé. Ils atteignaient une clairière où gisaient épars des blocs de maçonnerie, vestiges de vieilles constructions turques. Rachid racontait des histoires de jeunes femmes enlevées en Europe par les corsaires, puis séquestrées dans les harems de la ville. Les captives se lamentaient dans leurs somptueux appartements, elles scrutaient la mer espérant qu’un jour une flotte chrétienne les libérerait.
Ils marchaient ensuite jusqu’au parc de Galland et visitaient le musée des Antiquités, Mourad était fasciné par un bronze romain, un enfant nu tenait entre ses bras un aiglon, il imaginait une amitié avec le rapace qui chaque nuit veillerait sur lui.
Dans le jardin, ils croisaient un perroquet ébouriffé qui vociférait dès qu’un humain s’approchait de sa cage. Ils descendaient rue Michelet, Rachid achetait à un marchand ambulant deux paquets de bliblis, des pois chiches grillés enrobés de sucre coloré qui craquaient sous la dent. Mourad adorait ces après-midi enchanteurs et vouait une grande affection à ce cousin beau, élégant et pieux. Il avait trouvé en Rachid le frère protecteur qu’il avait toujours rêvé d’avoir.
Certains vendredis, ils prenaient le bus jusqu’à Sidi M’Hamed pour prier sur la tombe du saint patron de la ville. Rachid était très religieux, il ne ratait aucune des cinq prières quotidiennes. Il avait expliqué à Mourad que le saint avait deux sépultures, une à Belcourt, l’autre en Kabylie ; on le surnommait le saint aux deux tombeaux. Rachid respectait beaucoup Sidi M’Hamed ; il avait toujours exaucé ses vœux.
Enfant, lors des grandes fêtes familiales, Mourad dormait avec les femmes. Mais au seuil de l’adolescence, tout a changé. Il n’a plus été accepté et a dû rejoindre l’espace des hommes. Quand la sœur de Rachid s’est mariée, une pièce a été organisée en dortoir pour les adolescents de la noce. Rachid a proposé à Mourad de partager sa chambre et son lit, il y serait plus à l’aise. Les deux garçons ont donc passé la nuit ensemble. Mourad était content, il détestait la promiscuité avec des inconnus et le noir, la présence de son cousin le rassurait. Au petit matin, il s’est éveillé dans les bras de Rachid nu. Effrayé, il a tenté de se dégager, en vain. Plus il luttait, plus Rachid l’enserrait. Il a senti soudain son sexe contre sa cuisse. Quand Rachid a tenté de baisser son pyjama, Mourad a menacé : « Lâche-moi ou je crie !
— S’il te plaît, Mourad, laisse-moi faire. »
Alors Mourad a hurlé…
Il n’a plus jamais voulu revoir Rachid. Sa bestialité l’avait dégoûté, il n’avait manifesté aucune tendresse, aucune sensualité. À bien y réfléchir, les balades, les petits cadeaux n’avaient été que des prétextes ; la seule motivation de Rachid était l’espoir de le sodomiser un jour. Comme un rapace, il avait guetté l’instant propice. Mourad s’est senti trahi, il avait donné son affection à un infâme prédateur et n’avait été pour lui qu’une proie, un corps à consommer. Comme Nicolas, son enfance s’était terminée cette nuit-là.
*

Chapitre 2
La vie était légère, et rien ne pouvait altérer ma joie de vivre. Je tirais le meilleur de toute situation, voyant le meilleur en chacun. Cette empathie naturelle attirait femmes et hommes. Je séduisais mais ne répondais pas aux sollicitations empressées des uns et des autres. Je gardais un souvenir émerveillé des histoires lues chaque soir par ma mère où princes et princesses s’aimaient au premier regard ; je cherchais depuis l’enfance, sans en pressentir la difficulté, le prince charmant des contes qui, tout petit, m’avaient bercé… J’ignorais alors qu’une sorcière mortifère me tendrait un jour une pomme empoisonnée.
 
Dans mon collège, une rigueur héritée du xixe siècle sévissait toujours. Mai 68 brisa les chaînes ; les sens corsetés par des siècles de tabous et d’interdits, se libérèrent. La jeunesse de France découvrit l’amour sans entraves. Filles et garçons donnèrent libre cours à leurs pulsions. Ils firent l’amour sans se restreindre, tout était possible, tous les fantasmes, toutes les formes de relations amoureuses. Je restai en marge, toujours obsédé par ce prince qui n’arrivait pas.
La sexualité entra dans la société de consommation. S’ouvrirent alors les supermarchés du sexe : hammams, saunas, clubs échangistes où l’on pouvait tout faire à tout moment. Je n’aimais pas ces endroits mêmes si quelques copains avaient réussi à m’y entraîner. Je regardais, étonné, les foules de garçons agglutinés ; assis en retrait, ne participant jamais, je retrouvais l’air frais du dehors avec bonheur. En ces lieux, j’avais l’abjecte sensation d’être figurant dans un film porno.
Aux premiers jours d’octobre 1981, un ami médecin revenu de New York, évoqua une mystérieuse maladie qui touchait les gays. Les mois qui suivirent, je compris que la fête était finie. Je vis dans mon cabinet de dermatologie les premiers cas de sida, qui devinrent chaque jour plus nombreux. Et cette soif d’air que je ressentais dans les clubs ou les saunas me revint, impérieuse. Je ne supportais plus mon métier ni Paris. Il me fallait des arbres, des fleurs et de l’herbe pour tenir. On ne parlait pas encore de burnout, mais je me sentais cramé de l’intérieur, le fil de l’insouciance s’était rompu et le funambule gisait à terre, brisé.
J’écumai avec Frédéric, mon compagnon d’alors, la campagne autour de Paris en quête d’une maison où me réfugier chaque fin de semaine. Un après-midi d’avril, je poussai un portail, descendis une allée et découvris un jardin en pente douce, l’herbe n’avait pas été tondue, des milliers de pâquerettes et de violettes tapissaient le sol, des cerisiers du Japon couverts de pétales à peine éclos bordaient un puits, ils inondaient de rose l’horizon. Des peupliers d’Italie bruissaient dans la brise légère du printemps, des tulipes, des narcisses parsemaient les allées. Un silence profond éraflé de cris d’oiseaux ajoutait au charme du lieu.
J’avais trouvé mon havre.
*
Mourad interrompt sa lecture. La description de la maison de l’Aisne éveille en lui du chagrin. Ce lieu qu’il retrouvait avec joie chaque semaine n’est plus qu’une coque vide, une épine dans le cœur.
Il pense à son enfance algérienne, une enfance heureuse, comme celle de Nicolas. Seul garçon de la fratrie, ses parents et ses sœurs le choyaient. Il avait vécu dans un monde de femmes chaleureux et doux jusqu’à l’adolescence.
Le premier séisme est survenu quand sa voix a mué et qu’est apparu un semblant de moustache. Les regards féminins ont changé ; il a été exclu du gynécée au prétexte que, désormais, il était un homme. Finies les fêtes chamarrées où, assis sur les genoux de sa mère, il regardait ses cousines danser ; finis les après-midi dans la moiteur des hammams. Il a dû rejoindre l’univers terne et dur des hommes. Fiançailles et mariages n’étaient plus un plaisir des sens et des yeux, mais une longue corvée où ses oncles vêtus de gris causaient politique, foot et voitures.
La trahison de Rachid l’a désemparé. Il est devenu anorexique, et ses parents inquiets l’ont confié à un psychiatre. Mourad n’a rien révélé au praticien tant il avait honte. Il a gardé pour lui le souvenir de la nuit infâme. Le psy lui a prescrit des antidépresseurs qu’il a cessé d’avaler au bout de quelques mois. Il ne supportait pas le brouillard dans lequel ils le plongeaient et qu’il appelait « le gris neuroleptique ».
Son corps aussi a changé ; il a grandi très vite de quinze centimètres. Son beau visage s’est allongé et émacié. Mourad ne se reconnaissait plus, il se trouvait laid.
Il avait toujours rêvé d’un frère, d’un compagnon de jeu, d’un confident. Au fil du temps, ce désir s’est affirmé, exacerbé par le rejet de Rachid. La nuit passée avec son cousin le hantait, le souvenir du corps nu contre le sien le troublait. Il rêvait parfois d’étreintes violentes et se réveillait haletant, le pyjama trempé, plein de remords et de dégoût. Il fallait se rendre à l’évidence, il était attiré par les garçons et souhaitait avec eux plus que l’amitié. Une abomination pour la société algérienne. Il n’était pas question qu’il laisse ses penchants le guider. Alors, il a lutté sans relâche pour ne rien laisser paraître, être plus viril que le plus viril, écraser ceux qui contestaient sa force.
Ainsi, il a bâti sa vie sur un mensonge, s’interdisant toute déviance, tout accroc à cette masculinité tant adulée par les siens. Le petit garçon tendre, qui aimait la compagnie des femmes, les étoffes parfumées et froufroutantes de ses tantes, est devenu un adolescent sombre et dur, hostile aux démonstrations affectives. Il n’embrassait plus sa mère ni ses sœurs, les seuls contacts physiques avec les garçons de sa classe se résumaient aux mains serrées, aux coups de pied ou de poings.
Passée l’adolescence, il est redevenu beau, a cumulé les conquêtes féminines et, ne pouvant aimer les femmes, s’est interdit d’aimer un jour. Du moins, le croyait-il.
*

Chapitre 3
Je n’hésitai pas. Le lendemain de la visite, je signai le compromis de vente et, quelques semaines plus tard, emménageai.
Dans la maison de l’Aisne, la vie reprit son cours heureux.
Le jardin semblait sorti d’un film de Walt Disney, Bambi allait surgir d’un fourré et Blanche-Neige du bout de l’allée. Les pétales des cerisiers du Japon commencèrent leur lente chute le 1er mai et la pluie féérique dura quinze jours. Près de l’entrée, des pivoines arbustives s’épanouirent, les arbustes ployaient sous les fleurs lourdes et sensuelles au parfum de sève. J’aimais les pivoines, les seules fleurs qui meurent avec élégance, la chevelure en bataille avant l’effondrement final, parsemant le sol de blanc, de rose ou de mauve.
À l’inverse du parc, la bâtisse n’avait rien de féérique. Inhabitée depuis des lustres, de vieilles tentures poussiéreuses couvraient les murs, partout des toiles d’araignée, un mobilier lourd et sans charme, une déco vieillotte et le sentiment d’avoir acheté une maison de sorcière.
J’écumais les puces de Saint-Ouen et de Vanves avec Elena, ma collègue et amie. J’achetais sans compter meubles et bibelots. Ainsi, j’oubliais le flot ininterrompu de patients condamnés, les amis malades, la terreur de la nouvelle peste. En quelques mois, l’antre inhospitalier devint un lieu agréable inondé de lumière et ma vie sociale qui s’étiolait à Paris reprit à la campagne. On se pressait aux dîners du samedi soir, aux barbecues du dimanche et le bonheur un temps assombri sembla renaître.
Au fond de moi, malgré tout, la peur d’avoir été contaminé demeurait et je me rassurais tant bien que mal. Après tout, j’avais toujours été sage, Mai 68 ne m’avait pas débridé. Le réconfort durait peu, car une voix susurrait, perverse : « Une seule fois suffit… » Alors, je passais en revue mes aventures, mes liaisons… La peur puis le dégoût du sexe me conduisirent à l’abstinence, au désespoir de Frédéric, mon compagnon.
Je m’adonnais, frénétique, au jardinage, me plongeais dans les livres de botanique et tentais d’acclimater au rude hiver de l’Aisne des plantes rares. Je mettais en terre des agapanthes bleues et blanches, des callas appelés aussi zantedeschias rehmannii, des fritillaires impériales, des crinums, des tulipes botaniques, des narcisses parfumés, des lupins aux couleurs inhabituelles qui souvent ne duraient qu’une saison.
Chaque vendredi soir, je chargeais ma voiture de godets, de sacs de bulbes, de géraniums, de bruyères ou de lavandes, et tout le week-end, je plantais, arrachais, sarclais, oubliais. Les arbres, les fleurs, les pousses fraîchement sorties de terre m’emplissaient d’énergie. Le départ pour Paris, le dimanche soir, était un arrachement et tout au long de la semaine, entre deux patients, je ne pensais qu’à la joie de retrouver ma campagne.
La vie devint schizophrène ; torturée par le sida en semaine, elle renaissait chaque vendredi soir. Au défilé sinistre des patients détruits par la maladie succédait la fraîcheur du soir, l’odeur de terre, le parfum des fleurs et la certitude de deux journées entières d’oubli et de quiétude.
Souvent Elena nous accompagnait et, si le temps le permettait, nous partions à vélo sur les chemins de halage du canal de l’Ourcq. Les frondaisons interminables protégeaient de tout et l’eau coulait éternelle, tantôt boueuse, tantôt claire, laissant paraître alors de longues algues vertes et chevelues. De rares promeneurs, joggeurs ou cyclistes rompaient un instant la solitude des berges. Je m’imaginais plongé dans les peintures des paysagistes du siècle passé, où la nature dévorait tout, ne laissant aux humains que quelques centimètres sur la toile. Des ormes gigantesques oblitéraient le ciel, de hautes herbes masquaient en partie leurs troncs, quelques ruines, un pont effondré, un mur désarticulé rappelaient parfois que le monde nous appartenait aussi. La vie s’était réfugiée dans l’Aisne, dans les bourgeons du printemps, les chants d’oiseaux à l’aube, les cygnes du canal, les oies bernaches qui refusaient de migrer, les foulques au bec blanc, les fleurs en bataillons serrés. Des perce-neige de janvier jusqu’aux colchiques de septembre.
Je sentais malgré tout que ce n’était pas la vraie vie, que ma relation avec Frédéric touchait à son terme, que je ne pourrais me contenter longtemps de plaisirs bucoliques, d’un simple intermède hebdomadaire. La vie parisienne, que j’avais biffée d’une main rageuse, commençait à me manquer. Frédéric m’ennuyait, il avait perdu l’éclat des premiers mois et la routine, un temps brisée par la maison de l’Aisne, s’était à nouveau installée.
Après deux ans d’exil, je revins à l’opéra, invité par Éric, un ami danseur étoile. Au terme du spectacle, nous dînâmes avec Ethan, un jeune pianiste anglais incapable d’aligner plus de quelques mots en français. Éric, épuisé par le ballet, me supplia d’assurer la conversation.
De la musique baroque, nous passâmes tout naturellement à la peinture du xviiie siècle, aux paysagistes anglais, Wilson, Gainsborough, Wright, et de la campagne anglaise aux berges du canal de l’Ourcq. J’évoquai le silence fragile, les arbres qui avalent le ciel, le soleil qui éblouit par à-coups, les hérons blancs aux ailes déployées et la sérénité qui s’en dégage. Au terme du repas, Ethan me proposa de l’accompagner le surlendemain à Versailles. Cela tombait bien, je ne travaillais jamais le jeudi mais, plutôt que Versailles, je suggérai Vaux-le-Vicomte moins théâtral, plus intime.
*
Mourad quitte le bureau au siège inconfortable et emporte l’ordinateur. Allongé sur le lit, il découvre Ethan. Est-ce un personnage secondaire du texte ou, à l’inverse, un acteur déterminant ? Nicolas n’a gardé que quelques pages de son roman, la seconde hypothèse est la plus probable.
Une jalousie rétrospective s’empare de lui. Nicolas a donc aimé avant de le connaître, tellement aimé qu’il a éprouvé le besoin de l’écrire…
*

Chapitre 4
Nous arrivâmes au château de Vaux-le-Vicomte en milieu d’après-midi. Le temps était maussade, le ciel si bas qu’il effilochait l’horizon. À notre grande déception, la grille d’accès était close, une pancarte mentionnait : « Fermeture exceptionnelle ». Nous arpentâmes les friches qui longeaient l’enceinte du monument, bien décidés à l’escalader une fois loin des regards. Malheureusement, le mur était lisse, interdisant toute intrusion. Nous marchâmes longtemps, en vain. Alors que nous allions rebrousser chemin apparut un trou béant qui offrait le passage.
Nous étions à l’extrémité inférieure de la propriété. Environnés de grands arbres et de hautes herbes, nous accélérâmes le pas, car l’après-midi touchait à sa fin. La statue d’un Hercule couvert d’or surgit tout à coup, annonçant les bassins et le château. Le demi-dieu brillait dans la lumière avare de l’hiver, semblant tirer son éclat de sa seule force.
Une brume fantasmagorique masquait les arbres et les bâtisses couvertes d’ardoise. Seuls les immenses bassins peuplés de tritons et les plates-bandes brodées comme des tapisseries émergeaient. Au loin, entre deux vagues de brouillard, on devinait des bêtes, « des licornes » selon Ethan. Mais non, ce n’était que des cerfs aux longs bois qui déambulaient sans crainte.
Il prit ma main et nous allâmes jusqu’aux douves. Nos visages reflétés par l’eau verte, les façades de pierre, les statues, les grands arbres qui touchaient les nuages composaient une toile romantique.
Sur la surface mouvante de l’eau, Ethan était encore plus beau, elle donnait à son regard une intensité inhabituelle. Le vent qui soufflait depuis notre arrivée s’apaisa, nos images brusquement immobiles m’évoquèrent les portraits du Fayoum, ces peintures funéraires de l’Égypte ancienne. J’y vis un mauvais présage, je lâchai la main d’Ethan pour ramasser une pierre et la précipitai dans la douve pour conjurer le sort. Nos reflets unis l’instant d’avant se brouillèrent. « Why ? » s’exclama Ethan. Je jetai sur lui une poignée de feuilles mortes et me mis à courir ; il me rattrapa bientôt et me prit le bras. Pressés par la nuit qui tombait, nous rejoignîmes le mur effondré.
 
De retour à l’hôtel, Ethan m’invita dans sa chambre. J’hésitai, j’avais banni toute sexualité depuis l’épidémie. « Please ! » Il était si beau, son regard si implorant que je me laissai fléchir, bien décidé à ne pas franchir les limites du raisonnable.
Le médecin que j’étais n’avait détecté chez lui aucun signe suspect, sa peau était d’une blancheur parfaite, pas de rougeur inquiétante, pas le moindre petit bouton. Décidément, pensai-je, cette foutue maladie bousille tout. Au lieu de vivre l’instant, de me laisser aller, voilà que j’inspecte et scrute. Dans quelques minutes, quand il sera dans mes bras, en caressant son cou, je chercherai le ganglion révélateur… Et, si je ne trouve rien, une petite voix susurrera : Ne t’inquiète pas, tu peux y aller. Mais, vigilante et insidieuse, elle se ravisera aussitôt : Prudence malgré tout, l’absence de symptômes évocateurs ne doit pas faire baisser la garde…
 
La chambre d’hôtel était petite, juste un lit et à peine assez de place pour tourner autour. Nous nous assîmes côte à côte. Je le détaillai encore une fois, vraiment aucun signe d’alerte. Le désir, réprimé par des mois d’abstinence, fit tomber les barrières et je l’embrassai. C’était si bon, j’avais presque oublié la douceur des lèvres, le goût d’une bouche, l’odeur d’une peau, la chaleur d’un corps prêt à céder. Ethan s’allongea sur le ventre, j’achevai de le dévêtir, je le massai doucement puis, d’une voix hypnotique, lui racontai un conte de mon enfance.
Il s’endormit. Je le regardai longtemps. Je n’avais jamais autant désiré un homme, mais c’était encore trop tôt, je le connaissais à peine. Je me rhabillai, effleurai son dos de ma bouche et sortis de la chambre.
 
Le lendemain, Ethan me téléphona. Son premier mot fut comme à Vaux-le-Vicomte après le jet de pierre : Why ?
Je le rassurai : « Patience, nous nous retrouverons bientôt.
— Je rentre à Londres ce soir et ne reviendrai pas à Paris avant un an.
— Alors, j’irai en Angleterre.
— Je pars à Dublin en fin de semaine… pour deux mois… »
 
Quinze jours plus tard, je m’envolai pour l’Irlande. Ethan vint me chercher à l’aéroport. J’étais heureux, c’était la première fois depuis longtemps que j’éprouvais autant de plaisir à retrouver quelqu’un. Nous montâmes en voiture et prîmes la direction de l’ouest.
« Nous n’allons pas à Dublin ?
— Non, répondit-il, énigmatique. Cap vers Galway. »
Le soleil apparaissait entre deux nuages, baignant la campagne irlandaise de lumière irisée. J’appréciais ce bonheur inattendu, Ethan était un cadeau du ciel.
Je pensai à Frédéric ; pour m’échapper, j’avais prétexté un congrès à Dublin. Je détestais faire mal, l’idée de rendre malheureux m’était insupportable. Je chassai ces mauvaises pensées, Ethan et moi n’avions que deux jours, inutile de les gâcher avec des remords.
Quand nous atteignîmes Ashford Castle, la nuit tombait, un brouillard ténu ouatait le château du xiiie siècle, les derniers rayons du soleil donnaient aux façades une couleur ambrée. Nous traversâmes un pont de pierres grises jeté sur un estuaire et découvrîmes une immense architecture, succession de tours crénelées et de tourelles, bien plus impressionnante que Vaux-le-Vicomte. Le château était ceinturé de grands arbres et d’eau. C’était devenu un hôtel, Ethan y avait réservé deux nuits.
Des fenêtres de la chambre on distinguait une étendue noire semée d’îles. Des lambeaux de brume s’élevaient fantasmagoriques. Je compris pourquoi l’Irlande était le pays des fantômes. La lumière crépusculaire donnait aux moindres volutes, au plus petit buisson des formes inquiétantes, on voyait alors des femmes ou des hommes désarticulés, des bêtes maléfiques ou des monstres.
Durant tout le voyage, Ethan avait parlé de sorcières, de fantômes et de ces fameuses « banshee », messagères de l’autre monde qui hurlent autour des maisons pour annoncer la mort. Selon lui, seul l’amour les tenait à distance.
Les longs couloirs déserts de l’hôtel ponctués d’armures ajoutaient à l’atmosphère surnaturelle du lieu. À n’en pas douter, un spectre allait surgir de l’ombre. Le classicisme de Vaux-le-Vicomte n’inspirait pas ce genre de réflexion. Bâti au siècle des Lumières et de la Raison, il ne portait pas aux divagations fantastiques. Les deux châteaux étaient à notre image, Ashford Castle exprimait le romantisme torturé d’Ethan, Vaux-le-Vicomte mon cartésianisme.
 
Nous dînâmes dans une salle à manger aux murs couverts de boiseries et de tableaux, de grandes fenêtres encadrées de rideaux bleus laissaient entrevoir le parc et ses grands arbres embrumés, elles diffusaient une lumière bleutée en harmonie avec les lampes posées au centre des tables et le velours des sièges. Nous étions seuls, car peu s’aventuraient l’hiver dans ce château démesuré.
Ethan donnait une série de concerts en Irlande, en mars, il irait en Australie, puis en Nouvelle-Zélande. Le temps était compté, il serait difficile de nous retrouver les mois prochains.
Je le rassurai : « Si nous le voulons très fort, nous nous retrouverons n’importe où.
— Tu penses vraiment ce que tu dis ? »
J’acquiesçai d’un signe de tête. Il sourit. Je mis un doigt sur ses lèvres pour imposer le silence, je ne voulais plus parler, seulement être au plus vite contre lui.
J’étais heureux, la beauté du lieu, celle d’Ethan m’anesthésiaient, les terreurs passées s’estompaient, le sida n’était plus qu’une abstraction, il ne gâcherait pas cette première nuit. Je me sentais invincible.
 
Notre chambre était très grande, haute de plafond, sombre et fraîche. Un soldat en armure, hallebarde à la main, montait la garde près de la porte. Nous nous glissâmes dans les draps glacés et fîmes l’amour, protégés par le fantôme en cuirasse d’acier.
*
Mourad détourne les yeux, se lève et arpente la chambre. Comment Nicolas avait-il pu se laisser aller à ce point ? Il était dermatologue et n’ignorait rien des pratiques à risque. Un sentiment de jalousie mêlé de rage impuissante le submerge. Fallait-il qu’il soit amoureux pour s’égarer ainsi ? Pourquoi ne l’avait-il pas connu avant qu’il ne rencontre Ethan ? Mourad aurait veillé sur lui et endossé l’armure près de la porte. Il aurait taillé en pièces le jeune Anglais.
Les quatre premiers chapitres de ce roman inachevé lui envoient en plein visage son inaptitude au bonheur. Mourad comprend à quel point Nicolas a toujours dompté sa vie, alors que lui l’a tenue à distance, rêvant au paradis perdu de son enfance où sa sœur aînée tenait une place particulière. Quand, à dix ans, il a quitté la chambre de ses parents et que, terrorisé par le noir, il se glissait dans le lit d’Inès, à l’inverse de ses autres sœurs, elle ne le repoussait pas. Souvent même, l’entendant gémir ou pleurer dans son sommeil, elle le rejoignait et l’apaisait. Elle racontait sa journée, ses petits plaisirs, ses chagrins et, plus tard, ses premières amours.
À l’adolescence, alors que son monde s’effondrait, Inès a compris la vraie nature de son désir et elle ne l’a pas abandonné. Il est toujours resté le petit frère qu’elle voulait protéger.
En France, bien que libéré de sa famille et des contraintes sociales, il s’est entêté sur des routes sans issue, cumulant les aventures avec ses copines de fac, jusqu’au jour où il a rencontré Elena. Elle ressemblait à Inès, les mêmes yeux clairs, la même force tranquille, la même élégance. Il a voulu tenter ce qu’il n’avait jamais fait : vivre avec une femme. De la cohabitation naîtrait peut-être l’attachement.
Sur le lit, Mourad prend violemment conscience qu’il a passé les trente premières années de sa vie à se fourvoyer, à tenter de substituer un désir à un autre sans y parvenir. Il avait donné à Elena l’illusion d’une relation amoureuse. Il l’avait embrassée, enlacée, pénétrée sans jamais éprouver avec elle, pas plus qu’avec les autres filles, ce sentiment de plénitude, cet abandon, ce néant sublime qui soudent un court instant deux corps et qu’on appelle petite mort.
*

Chapitre 5
Les semaines qui suivirent, je vécus porté par cette lumineuse escapade en Irlande. Tout avait été parfait. La beauté du pays, l’incroyable magie d’Ashford Castle, la gentillesse d’Ethan, son charme d’adolescent attardé. Les deux nuits passées avec lui avaient laissé une empreinte puissante. Un amour naissait et mon métier de médecin devenait moins lourd à porter.
Frédéric s’étonna de cette joie nouvelle, de ces appels téléphoniques qui parfois nous réveillaient, de ces conversations en anglais que j’entretenais sans m’interrompre quand il me surprenait. Je prétextais un patient anglais inquiet du cours de sa maladie. « Cela ne l’autorise pas à t’appeler n’importe quand.
— Il est en Australie… le décalage horaire… ça ne se reproduira plus. »
Les appels s’espacèrent en effet et, après deux mois, cessèrent sans raison. Je m’inquiétais. Je tentais de joindre Ethan plusieurs fois par jour, mais il ne répondait plus. Décidément, le jeune homme s’était vite lassé. Il avait, à n’en pas douter, fait une nouvelle rencontre.
J’interrogeai Éric, l’ami qui nous avait présentés : « Il va bien, je l’ai eu avant-hier, sa tournée en Australie est un triomphe. Il est parti se reposer quelques jours à Bali. » On ne part pas seul sur une île, ressassai-je toute la nuit.
Au fil des jours, l’hypothèse de l’infidélité me parut improbable. Notre courte relation avait été si intense qu’il était impossible qu’elle s’achevât si abruptement. Un événement grave avait dû survenir. Je ne pus m’empêcher de penser à ces patients, ces amis qui, apprenant leur séropositivité, disparaissaient brusquement. Ils fuyaient la société avant qu’elle ne les marginalise, ils mouraient avant leur mort.
Mon quotidien, un temps bousculé par Ethan, reprit son cours habituel. Je n’en pouvais plus de ces femmes et de ces hommes anéantis par le virus, je n’avais pour les traiter que des mots, qu’un réconfort de pacotille. Chaque patient à la dérive m’évoquait Ethan, j’étais à peu près sûr que la maladie était l’exacte raison de son silence.
Le camaïeu de bleus de la salle à manger d’Ashford Castle me harcelait, il symbolisait l’un des plus beaux instants de ma vie et voilà que le mutisme du jeune Anglais le transformait en torture. Je compris alors ce qu’étaient les bleus à l’âme qui laissent une trace indélébile et qui, par à-coups, vrillent la tête et le cœur.
Elena ignorait l’existence d’Ethan, je ne lui avais rien dit. Elle avait pour Frédéric de la tendresse et n’aurait pas apprécié cette liaison. Enfant, elle avait souffert des infidélités de son père. J’affrontai donc cette rupture seul et, pour la première fois, je basculai dans d’intenses moments d’angoisse. Des crises de panique. Avais-je pris des risques avec Ethan ? Assurément oui, à Ashford Castle, nous étions dans un cocon protecteur et rien ne semblait pouvoir nous atteindre.
À la douleur de la perte s’ajoutait la crainte d’avoir été contaminé. La forte fièvre survenue quelques semaines après l’épisode irlandais ne me rassurait pas.
Un soir, Éric, l’ami danseur, m’annonça la disparition d’Ethan. Le jeune Anglais était mort dans un hôpital de Brisbane sans personne à son chevet. Je ne posai aucune question et, après quelques formules d’usage, raccrochai.
L’angoisse ne me quitta plus.
C’est alors que Mourad surgit dans ma vie…
*
La nuit tombe, Mourad plonge dans ses souvenirs.
Quand il a rencontré Nicolas, il vivait depuis six mois en vase clos avec Elena. Mourad n’aimait pas les grandes tablées ni les soirées surpeuplées, il n’appréciait que les tête-à-tête, à la rigueur les dîners à trois. Elena le traitait de sauvage misanthrope et regrettait qu’il refuse d’être présenté à ses proches. « Tu veux me couper du monde ? J’ai besoin de passer du temps avec ceux que j’aime, ressassait-elle.
— Je ne t’interdis rien, répondait-il, tu peux voir qui tu veux, quand tu veux mais sans moi.
— Tu dois connaître mes amis, je veux être avec eux et avec toi. Tu peux comprendre ? »
Elle avait tellement insisté qu’il avait cédé. Une fin d’après-midi, ils étaient partis rejoindre Nicolas et Frédéric dans leur maison de l’Aisne.
Dès la sortie de l’autoroute, un paysage vallonné, paisible, semé de villages déserts les ont happés. Cela faisait des mois que Mourad n’était pas sorti de Paris. Il faisait doux, l’air et l’espace l’étourdissaient. Une odeur d’herbe coupée et de terre mouillée l’a ramené loin dans le passé, au temps où, avec ses parents, les dimanches, il sillonnait la campagne autour d’Alger. Des paysans fauchaient parfois et les champs exhalaient ce même parfum. Il n’imaginait pas qu’une autre senteur bouleverserait bientôt sa vie…
 
Nicolas et Frédéric s’étaient absentés. Elena a récupéré la clé sous le paillasson. Mourad n’aimait pas surprendre un lieu inconnu sans ses occupants. Une foule de détails dévoilait leur personnalité, il jugeait alors sans concession. Manquaient les rires, les regards, le charme, les intonations, les mots qui infléchissent la sentence.
Une cheminée, où malgré la douceur de juin flambait un feu, donnait au séjour les couleurs du bonheur. Partout des tableaux, des gravures, pas un seul pan de mur nu. La profusion pour combler le manque ?
Un bouquet de roses orange teintées de rouge, cueillies dans l’allée qui descendait vers la maison, centrait une table au couvert joliment dressé, vaisselle ancienne, verres en cristal taillé, argenterie dépareillée.
Quelques beaux livres s’éparpillaient sur une table basse ; près du canapé traînait une paire de bottes de cheval au cuir noir impeccablement ciré. L’opulence et l’esthétisme… Deux hommes férus d’art, dont l’un était cavalier, vivaient là. Mourad pressentait leur intérêt pour l’opéra, le ballet, la peinture et la musique.
Elena a rangé leurs vêtements dans une imposante armoire en chêne massif, qui occupait un large pan de mur de la chambre d’amis ; des billes de bois de cèdre éparpillées sur les étagères la parfumaient.
Mourad s’est installé dans le séjour face à une fenêtre ; le jour déclinait, les feuilles des marronniers se teintaient de couleurs tendres et tempéraient son humeur. Tout au fond du jardin, un soleil oblique s’attardait sur une femme, cruche à la main, pétrifiée sur le chemin de la fontaine. Aussitôt, le nymphée de Tipasa s’est imposé à lui, ses colonnes tronquées, ses dalles usées par des générations de porteurs d’eau, ses murs ruinés, ses oliviers vernissés malmenés par le vent.
La femme de pierre, là-bas, tout près du mur d’enceinte du parc, sous le tulipier de Virginie, il l’a vue s’animer. Poser sa cruche sur la margelle, la plonger dans l’eau claire, l’en sortir ruisselante, puis la caler sur son épaule. Elle s’était égarée sur le chemin du retour et, après des siècles d’errance, s’était assoupie au pied des arbres de ce jardin de l’Aisne, dans le seul but de lui ouvrir le cœur. Un mot anglais définissait parfaitement cet après-midi finissant dans une maison de campagne au charme désuet : serendipity. Un mot très beau à la signification subtile : un hasard heureux permet une découverte inattendue, le chercheur comprenant son importance saisit alors la chance…
Le visage caressé par la chaleur des flammes, Mourad naviguait entre Tipasa et le jardin endormi qui cernait la maison. Soudain, deux voix d’hommes dans l’allée ont brisé sa rêverie. Il s’est alors imaginé sous le soleil d’Algérie, en toute fin de journée, quand les sifflets stridents des gardiens annoncent la fermeture du site archéologique brisant la magie du lieu.
Il s’est levé avec la désagréable impression d’être un cambrioleur surpris en plein forfait. Un peu raide, il a salué Frédéric et Nicolas qui entraient. Il a reconnu sans peine Nicolas, sa compagne l’avait décrit cent fois – blond, bouclé, les yeux très bleus – quelques instants durant, perturbé par un sentiment de déjà vu, il a gardé le silence.
Où avait-il bien pu croiser le meilleur ami d’Elena ?
Nicolas semblait heureux de le rencontrer enfin, il l’a fixé longtemps avant de tendre la main et sourire, surpris par on ne savait quoi. Elena les a bientôt rejoints. Fréderic a sabré le champagne pour fêter cet événement tant attendu.
Mourad a repris sa place dans le fauteuil face au jardin. Il ne se lassait pas d’admirer la pelouse impeccable, les grands arbres du parc, les dernières tulipes et le feuillage tremblant des peupliers d’Italie.
Voilà quelques années il avait contemplé un jardin identique à Dely Ibrahim dans les faubourgs de la capitale algérienne, chez M. Becker, directeur du Goethe Institut d’Alger. La salle à manger donnait sur un parc à la pelouse très verte plantée d’arbres. Ils étaient hors du temps, un repas venu le matin même d’Allemagne les attendait. Mozart les accompagna tout l’après-midi et, bien sûr, ils parlèrent musique. Mozart n’était pas encore le compositeur préféré de Mourad. Beethoven et Bach le touchaient davantage. Son hôte déclara, un sourire amusé aux lèvres : « Un jour, vous entendrez la note qui fait mal et vous comprendrez que c’est le plus grand. »
 
De cette soirée dans l’Aisne, Mourad garde un souvenir olfactif puissant. Après le dîner, il a marché dans le jardin avec Nicolas. Un parfum subtil teintait l’air, si ténu qu’il s’évanouissait au moindre souffle. Il a pensé aux dimanches d’hiver dans la forêt de Sidi-Ferruch. Sa mère jetait au sol des couvertures, sortait d’un couffin d’osier le thermos rempli de café au lait déjà sucré, les croissants un peu mous et les biscuits de la marque « L’Alsacienne », ses préférés. Mourad goûtait pendant que son père, l’oreille collée au transistor, suivait un match de foot. Le bol à peine avalé, un gâteau sec à la main, il partait à l’aventure. Un ruisseau serpentait à quelques centaines de mètres, la plupart du temps à sec ; il le traversait et, sur la rive opposée, gagnait une orangeraie. En février, les orangers fleurissaient, exhalant un parfum magnifique. Parfois, Malika le rejoignait et s’allongeait sous les arbres. Elle fermait les yeux et pleurait, sans qu’il sache pourquoi.
Sous les tilleuls du jardin de Nicolas, il a été transporté à Sidi-Ferruch, dans l’orangeraie. Les fragrances fraîches des orangers se sont mêlées à celles délicates, au goût de miel, des fleurs de tilleul. Cette maison, son parc l’ensorcelaient, Mourad a quitté sa carapace et retrouvé l’enfant fragile qu’il était. Serendipity… La découverte inattendue était là ; à cet instant précis, le regard de Nicolas a croisé le sien.
*

Chapitre 6
Je suis fébrile depuis quelques jours et n’ai rien dit à Mourad. Je dois me résoudre à faire ce foutu test HIV. Demain, j’irai au laboratoire près de chez moi. Ma sexualité n’a jamais été débridée, mais cela ne signifie rien, cette saloperie ne fait aucun cadeau. Il suffit d’un moment d’inattention, d’une plaie dans la bouche ou ailleurs pour être contaminé… J’ai vu tellement de jeunes gens insouciants, souriants, en pleine santé et monogames. Ils montrent leur bras, leur jambe ou leur poitrine : « Regardez docteur, j’ai ça depuis une semaine. Une tache violette. » Le diagnostic est implacable, Kaposi, un cancer qui touche les sidéens. Le verdict est sans appel : condamné à mort ! J’avais tant appris, mais j’étais impuissant.
À la fin de mes études quand il a fallu choisir une spécialité, je savais précisément ce que je ne voulais pas : côtoyer sans cesse la souffrance, la déchéance et la mort. Pas de gardes de nuit, pas de spécialité stressante. Un ami médecin m’a conseillé : « La dermatologie est idéale pour toi, elle répond à toutes tes attentes. » Alors, je suis devenu dermatologue, loin d’imaginer ce qui m’attendait. Ce défilé incessant de jeunesse perdue, de visages à peine sortis de l’adolescence brutalement vieillis par l’épouvantable virus. J’ai détesté mon métier et Paris. Je n’en pouvais plus des consultations macabres, d’être Cassandre, l’annonciateur du pire. La médecine m’avait métamorphosé en messager du malheur. Je me sentais sale et chaque nouveau cas m’envoyait la mort en pleine figure. J’avais trente ans, à quand mon tour ?
 
De la fenêtre de ma chambre parisienne pénètre un air doux, chargé de senteurs, le parfum des tilleuls en fleur du parc mitoyen. Il me rappelle l’entrée de Mourad dans ma vie, son beau visage effleuré par les lueurs floues d’un feu de cheminée. Il avait accepté mon invitation sans enthousiasme, Elena l’y avait poussé. L’idée de dormir chez des inconnus l’incommodait. Ce devait être en juin, nous étions dans le séjour, un concerto de Mozart nous enveloppait dans la pénombre ; la lueur mouvante des flammes éclairait de temps à autre Mourad. Il y avait en lui une telle force ! Je devais m’y accrocher, j’en avais ressenti l’impérieuse nécessité. Ma survie était à ce prix. Aurais-je droit à un nouveau bonheur après Ethan ?
Le concerto terminé, pour prolonger l’instant fragile, je proposai une balade sous la lune. Elena et Frédéric déclinèrent l’invitation. J’entraînai Mourad sous les tilleuls du parc. Une fragrance délicate nous enivra soudain. Notre premier moment, pensai-je. Je le conduisis ensuite vers le pont-canal, là où deux eaux se croisent : celle apaisée du canal et celle, tourbillonnante, de la rivière en contrebas. Il semblait que deux lunes baignaient les deux cours d’eau, l’une au visage épanoui et serein, l’autre mouvante, fragmentée par le courant en une multitude d’étoiles. Il faisait frais et la lumière blême de l’astre ajoutait sa propre fraîcheur. Elle brodait les frondaisons, caressait la peau brune de Mourad, illuminait les eaux et donnait au paysage une tonalité surnaturelle.
*
Mourad détourne ses yeux de l’écran, il pense à cette période magique de sa vie, sans aucun doute la plus heureuse. La lueur de la lune se mêle au parfum des tilleuls et la nostalgie l’écrase. Par-delà la mort, il est en communion avec Nicolas.
Il a résisté longtemps aux assauts de Nicolas, jamais il n’avait connu une telle détermination ; l’énergie que le jeune homme blond déployait pour le faire entrer dans sa vie le troublait.
Quelques jours après le week-end à la campagne, il y a eu un dîner puis d’autres, d’innombrables balades en bordure de canal. Elena était ravie : Nicolas, un cerceau enflammé à la main, avait dompté Mourad le sauvage. Elle était insouciante, inconsciente du danger. Nicolas voulait plus que l’amitié et sa soif de bonheur devenait contagieuse. Il appartenait au cercle restreint des êtres qui vous grandissent. Dès qu’il apparaissait, la vie s’illuminait ; il irradiait et ceux qu’il côtoyait reflétaient sa lumière. Il masquait sans doute son angoisse en vivant plus vite, plus fort.
Si Mourad avait deviné l’avenir, aurait-il payé le prix exigé pour vivre un feu d’artifice ? Peut-être pas. Choyé par Elena et Nicolas, la situation lui convenait. Il aimait ce statu quo. Pas Nicolas et, fatalement, un jour tout a basculé. Mourad, vaincu, a baissé le masque.
Elena et Frédéric ont plongé dans l’amertume et la déprime. La soif de vivre de Nicolas sublimait tout et, peu à peu, la culpabilité des deux amants s’est estompée. Un tourbillon a emporté Mourad, il a appris à sourire et même à rire ; en quelques mois, ils ont découvert la moitié du monde, les voyages ont succédé aux voyages, les merveilles de la planète au plaisir simple des promenades à bicyclette sur les chemins de halage du canal de l’Ourcq. Pour Nicolas, il y avait urgence, il fallait vivre sans compter ! Même s’il ne savait pas encore, il pressentait le malheur à venir.
 
Ces souvenirs sont cuisants, Mourad hésite à reprendre sa lecture. Il sait qu’il a lu le meilleur, néanmoins il veut comprendre.
*
Quelques jours après notre rencontre, je découvris deux haïkus. L’un de Chôshu :
Fût-ce en mille éclats
Elle est toujours là
La lune dans l’eau !
 
L’autre de Ryōkan :
 
Le voleur a tout pris sauf
La lune à la fenêtre.

Le conte de fées était né sous la lune. Trois années de bonheur fou, de temps suspendu, et l’illusion de l’invincibilité. Tout allait toujours continuer… J’oubliai l’existence des dernières fois. Le dernier baiser, le dernier coucher de soleil, la dernière étreinte et le dernier mot. Depuis l’enfance, je rêvais de vivre un conte de fées. C’était bien parti avec Ethan, notre amour avait éclos dans des châteaux où, immanquablement, des princes et des princesses s’étaient aimés à jamais. Dans un tel décor, rien de mal ne pouvait advenir. Une atmosphère féérique n’engendrait que le meilleur. En fait, une merveilleuse anesthésie avait endormi mes appréhensions et j’avais baissé la garde. Une fée à la baguette maléfique s’était approchée de notre lit et le rêve s’était mué en cauchemar.
Avec Mourad, je baignais dans l’illusion de la seconde chance. Il était venu me sauver, j’allais pouvoir vieillir en paix, serré contre lui. Il me rendrait la force que je lui donnais. La vie avec lui filait à toute allure. Aujourd’hui, les bonheurs passés se recroquevillent dans ma tête ; ont-ils vraiment existé ? Oh que oui ! Trois années de lumière ininterrompue… j’aurais dû me méfier. Les cellules des condamnés ne connaissent jamais la nuit. Et à présent, je peux le confirmer : « Le voleur a tout pris, sauf la lune à la fenêtre. »
 
Quand j’étais petit, les nuits de pleine lune, j’entrouvrais les volets de ma chambre d’Ajaccio, une lumière blanche l’inondait et chassait ce noir qui me faisait si peur. L’été, le port exhalait une odeur d’iode et de cordages mouillés. Je m’endormais avec pour seule couverture un halo de rayons blafards. J’étais heureux, demain serait un jour de plage ! Dans la demi-conscience qui précède le sommeil, je bâtissais des châteaux peuplés de princesses captives, de princes valeureux, de courtisans empressés et de dragons enflammés.
Mes lendemains n’auront plus les couleurs de l’enfance. Une estampe d’Ogata Kōrin me revient en mémoire : quatre corbeaux posés sur une branche sont face à la lune. Elle est pleine et son disque parfait luit d’or pâle ; sur la gauche, trois oiseaux serrés les uns contre les autres et tout au bout, à droite, le quatrième seul, tassé sur lui-même, accablé, les ailes ployant sous un invisible fardeau.
Bientôt, le verdict…
J’ai toujours refusé de faire le test, à quoi bon ? Tant que j’étais en bonne santé, cela ne servait à rien, aucun traitement n’étant disponible. J’aurais été mentalement détruit par le virus bien avant les premiers signes de la maladie. Et puis, comment soigner des sidéens tout en me sachant atteint ? Je n’aurais pas eu la force de les accompagner, de leur vendre de l’espoir. Ils auraient été le miroir de ma détresse. Je n’aurais pas pu assumer leur douleur si j’avais dû porter la mienne.
Les premières semaines de ma relation avec Mourad, je réfléchis et doutai beaucoup. Devais-je franchir le seuil d’un laboratoire ? L’annonce de ma séropositivité aurait brisé notre amour naissant. Je décidai de prendre toutes les précautions possibles pour le protéger et d’éviter les pratiques à risque. Sans évoquer Ethan, j’expliquai un jour pourquoi je refusais de me faire tester ; Mourad qui ne demandait rien m’écouta distraitement.
Seulement voilà, vient le moment où l’on ne peut plus reculer ; trois ans après notre rencontre, je franchis la porte d’un labo.

Chapitre 7
Un message de la biologiste sur mon répondeur. Elle souhaite me voir. C’est de mauvais augure. On ne rencontre pas un confrère si son test est négatif. J’annule mes derniers rendez-vous, range machinalement quelques papiers puis sors.
J’avance dans le brouillard, ma réalité a changé. C’est trop injuste. Quel mal ai-je fait ? Le prix de l’insouciance passée est exorbitant : la souffrance, la déchéance et la mort. Je ne suis déjà plus dans la vie, j’avance dans un décor de théâtre, je n’appartiens plus à la troupe et, bientôt, j’abandonnerai la scène.
J’espère ne pas avoir contaminé Mourad. C’est peu probable, nous avons toujours été prudents. L’angoisse me saute à la gorge. Je ne peux plus avaler ma salive. À quand les premiers signes, les premières plaques violettes, la première crise d’épilepsie ? Mon visage va bientôt fondre, ne resteront que mes yeux cernés par la maladie. Deux iris bleus désespérés. Je ne pourrai plus travailler. Un médecin représente la santé, mon visage marqué fera fuir les patients. Que me restera-t-il ?
 
Mon bilan sanguin est très mauvais. Je décide de ne rien dire à Mourad, terrorisé à l’idée de le perdre. À la douleur de l’horrible révélation se superpose la culpabilité du mensonge par omission. Je pense à la chanson d’Aznavour : Ma bouche n’osera jamais lui avouer mon doux secret, mon tendre drame… Nulle douceur dans mon secret, nulle tendresse dans mon drame.
Un jour, redoutant le pire, j’interroge Mourad : « S’il le fallait, m’aiderais-tu à mourir ?
— Pourquoi cette question ?
— Comme ça, pour savoir… »
Mourad serre les poings, plisse les paupières et, coupant comme un scalpel, répond : « Je t’aiderai à vivre, jamais à mourir. »
La solitude et le silence seront donc mes derniers compagnons. Je mourrai seul, comme Ethan, abandonné par l’homme que j’aime.
*
Bouleversé, Mourad revoit le moment où Nicolas le questionne : « S’il le fallait, m’aiderais-tu à mourir ? » Il a le vague souvenir d’un dîner dans une brasserie. Nicolas souriait. Évidemment, c’eût été facile d’accepter, son métier d’anesthésiste lui donnait accès aux drogues qui libèrent sans douleur. Mais il a été choqué par cette demande. Un médecin aide à vivre et non à mourir. Il est hostile à l’euthanasie. Certains collègues n’ont pas cette éthique, ils condamnent à mort puis exécutent, s’arrogeant les pouvoirs du juge et du bourreau. Il en avait vu faire. Alors qu’il n’était qu’apprenti anesthésiste, son chef prescrivait sans états d’âme les drogues qui précipitent la fin. La mixture avait un nom : « cocktail lytique ». De vieilles personnes au pronostic incertain occupaient inutilement des lits, il fallait accélérer leur sortie.
 
Dans ce restaurant bruissant de conversations futiles et de rires, Mourad a repensé au jeune Cambodgien hospitalisé dans son service. À peine vingt ans. Kidnappé à Phnom Pen par les Khmers rouges, il avait réussi à s’échapper puis à embarquer sur un radeau de fortune. Recueilli par un navire de guerre français, il avait rejoint un foyer d’accueil parisien quelques semaines plus tard. Peu de temps après son arrivée, il était tombé malade. Un réfugié, cambodgien comme lui, l’avait accompagné aux urgences.
Au scanner, un caillou obstruait ses voies biliaires. Il avait fallu l’opérer. Manque de chance, durant l’opération, le cholédoque qui draine la bile du foie vers le tube digestif s’était déchiré et le chirurgien l’avait réparé tant bien que mal. Quelques jours plus tard, la suture avait lâché et la bile s’était déversée dans le ventre. Après plusieurs interventions chirurgicales et de nombreuses semaines en réanimation, il était devenu évident que le jeune homme ne guérirait pas. Le chirurgien avait alors fait pression sur les réanimateurs pour qu’ils « règlent le problème »… L’équipe, attachée à ce jeune homme maltraité par la vie, avait longtemps résisté. Il n’était pas question d’achever la sinistre besogne des Khmers rouges. Un autre chirurgien plus expérimenté parviendrait peut-être à le sauver.
Le jeune Cambodgien ne comprenait rien à son état, il passait ses journées à regarder son ventre laissé ouvert et la bile qui rongeait sa peau. Il avait des yeux immenses, inoubliables. L’unique chose qui le reliait encore au Cambodge était une photo chiffonnée posée sur sa table de chevet. Une famille en habits de fête. Il la contemplait de longues minutes plusieurs fois par jour.
La pression des chirurgiens s’était accentuée, il n’était pas question de le transférer dans un autre centre. Un matin, l’un des réanimateurs était entré dans la chambre et avait appuyé sur le piston de la seringue mortelle.
Dieu merci, le laxisme des années soixante-dix n’avait plus cours et l’éthique avait repris le dessus.
 
La brasserie était pleine de jeunesse bruyante et joyeuse, la coupole de verre coloré donnait à ce lieu vie et chaleur ; parler de mort tenait du blasphème. Mourad a évacué brutalement la demande de Nicolas sans tenter de comprendre. Il n’aurait pas pu imaginer son désarroi ; il était en pleine santé, rien n’éveillait le moindre soupçon.
Aujourd’hui, il souffre de l’avoir abandonné à sa détresse. La culpabilité l’étouffe, il aurait pu l’aider, le raisonner, le garder en vie ! Il lui devait tant. Nicolas l’avait tiré de la dépression larvée qui le massacrait depuis la fin de l’enfance. Le masque était tombé, il vivait en accord avec sa vraie nature et ne se mentait plus. La vie à Alger n’était qu’un lointain souvenir. Finies la mélancolie et l’amertume.
De ses années algériennes, Mourad garde un souvenir morose. Ses jours étaient semblables et ternes : fac, hôpital, maison. De son balcon, il embrassait la ville et passait des heures à contempler la baie en arc de cercle parfait. Son regard s’attardait sur chacun des immeubles ; personne ne l’attendait nulle part. Derrière les façades régnait le vide.
Il avait des copains, souvent beaux parfois ambigus, mais jamais il ne se laissait aller, il ne donnait aucune prise. Dès qu’un ami posait une main sur son bras ou son épaule, il se raidissait. Cette lutte permanente contre son véritable penchant le minait, il s’enfermait dans sa chambre des journées entières, n’allait plus en cours et révisait en musique. Les notes de la partition coulaient sur la baie et la ville. Tant de beauté inutile, ruminait-il, et personne avec qui la partager. Il rêvait de sentiments purs qui épanouissent, de passions qui embellissent les jours, d’amours à marée haute.
Mourad s’apaisait au crépuscule, quand le noir endormait Alger et qu’il ne culpabilisait plus d’avoir été en marge du monde. Il déprimait depuis l’adolescence, depuis qu’il avait été chassé du royaume des femmes. Certains jours, toutefois, la douceur de l’air, le soleil ondoyant sur la mer, un parfum fugace le tiraient vers la vie, une énergie soudaine brisait son spleen, il convoquait copines et copains, mettait un disque sur le pick-up et chantait avec eux jusqu’au soir dans la fumée des cigarettes américaines. Il flirtait avec des filles et s’imaginait brusquement que la vie était devenue belle. L’embellie s’estompait vite… Il en voulait alors à la destinée d’être né sur une terre corsetée de principes et de religion.
Quand, sur le point de s’endormir, il pensait à un garçon croisé au lycée puis à la fac, il avait honte et jurait que ces pensées dévoyées seraient les dernières. Il priait Dieu de lui pardonner et substituait le visage d’une fille à celui du copain de classe ou d’amphi, imaginait une idylle avec elle, des promenades en bord de mer, là-bas du côté du Chenoua, près des berges de l’Oued El-Hachem envahies de roseaux et d’oiseaux.
Tout opposait Mourad et Nicolas. L’un, à l’adolescence, avait choisi de vivre en accord avec son désir, l’autre pas. L’un était solaire, l’autre triste et ombrageux. Mourad avait laissé s’éteindre le soleil qui illuminait sa vie, c’était impardonnable.
*
Quinze jours après le test, je propose à Suzanne de m’accompagner à Monaco pour un congrès. Je loue une voiture à l’aéroport de Nice et nous roulons jusqu’à Monte-Carlo.
L’air surchauffé cisèle les collines. Le ciel incomparable, les maisons parmi les pins, les rochers roses battus par les vagues éveillent les souvenirs de ma mère. Elle évoque un séjour à Fréjus, la rencontre avec François, mon père, la Corse où elle a vécu plus de vingt années, les oursinades aux îles Sanguinaires, les pique-niques sur la plage, le sable brûlant, les plongeons dans l’eau fraîche, les cris des enfants, les rires, l’Antésite au goût de réglisse et la magie d’une Méditerranée éternelle. Son divorce a occulté tous ces bonheurs, mais voilà qu’ils renaissent dans la belle lumière d’un après-midi de juin.
Ces joies anciennes ajoutent à mon mal-être. Je ne suis plus dans la vie, je ne connaîtrai plus d’événements heureux, je navigue vers d’autres rivages.
Entre La Turbie et Monaco, la route est dangereuse, les virages en épingle à cheveux se succèdent, une erreur, et c’est le précipice. Je conduis distraitement et, de temps à autre, regarde la mer. Deux dobermans surgis de nulle part traversent soudain l’autoroute. Si Suzanne n’avait pas crié, je les aurais percutés.
— Tu es ailleurs mon fils… un problème ?
— Non, non, juste un peu fatigué. J’ai tellement de travail. Je suis content de décrocher deux jours avec toi.
 
Les bagages à peine défaits, nous nous attablons sur la terrasse de l’hôtel de Paris. Une brume ténue s’échappe de nos coupes de champagne. Suzanne rayonne, sa joie fait mal. Un rideau gris nous sépare.
Elle refuse de m’accompagner au gala de clôture, les assemblées de médecins sont d’un tel ennui ; l’unique sujet de conversation est la pratique quotidienne de leur art. Au fil des ans, elle a acquis une solide expérience du traitement de l’acné, de la chute de cheveux, de l’épilation laser ou des moutons à cinq pattes.
Suzanne dîne seule à l’hôtel et, à mon retour, raconte. Elle a choisi une table reculée dans le splendide restaurant aux murs et plafond couverts d’or. Au-dessus de sa tête, des angelots, des nymphes s’ébattaient dans un ciel pastel. Elle a scruté toute la soirée les femmes aux bijoux extravagants, les hommes à l’embonpoint marqué et leurs enfants-rois capricieux et bruyants. Les temps ont bien changé, les siens au même âge n’osaient ni bouger ni élever la voix.
— Les hôtels sont une allégorie de la vie, affirme-t-elle, on y croise des gens inconnus que l’on ne reverra jamais. Si l’on y réside quelques semaines, des habitudes se créent, on choisit les mêmes tables, le petit-déjeuner devient un rituel huilé où l’on boit et mange les mêmes choses à heure déterminée, on échange quelques mots avec les résidents, des sourires de connivence mais, un jour, leur table attitrée est vide, ils ont disparu sans crier gare, rien la veille ne trahissait leur imminent départ.
Cette pensée lui serre le cœur. La mort est ainsi, elle cueille brutale et le vide s’installe, assourdissant. Mon absence, ce soir-là, lui semble prémonitoire. Elle perçoit qu’un drame se prépare.
Elle insiste et insiste encore :
— Tu es sûr que tout va bien, mon fils ?
Le sixième sens des mères… Je tente de la rassurer sans y parvenir.
Dans la nuit, alors que le sommeil tarde, je décide de revenir bientôt à La Turbie, le temps d’organiser mon envol. J’ai repéré un bel endroit pour quitter le monde, face à la mer, au milieu des pins.
 
« Fin de l’histoire.
Mourad, je te demande pardon une dernière fois. »
*
C’est ainsi que Nicolas a clos son « roman » ; sept chapitres pour résumer une vie ! Il est mort comme il a vécu, en esthète. Il a choisi, malgré le désespoir, un décor idyllique pour la scène finale.
Mourad éteint l’ordinateur, descend l’escalier en colimaçon qui mène au séjour, occulte gravures, meubles et tableaux, ces messagers d’un temps évanoui. La maison le gifle de toutes ses forces. Il signe sans rien détailler le devis de l’entrepreneur et fuit les lieux du bonheur perdu.
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