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  CHAPITRE 1

  
    
      Seul(e) avec du monde autour

      Orelsan

    

  

  
    
      Louisa – Fin avril

      Le mistral fait claquer les volets de ma chambre. Je dis « mistral » mais c’est peut-être un autre vent. Ici, à Marseille, il en existe plein. La tramontane, le ponant, le sirocco. Mais mon préféré, c’est le mistral.

      À genoux sur mon lit, je colle mon front à la fenêtre. Entre les lattes des volets, les arbres de la cour remuent. Le ciel est noir. À mon réveil, il est 5 heures 45. C’est foutu, je ne pourrai pas me rendormir. Dès que mes yeux s’ouvrent, je commence à chelouter.

       

      Chelouter, c’est mon truc. Ça veut dire « réfléchir dans tous les sens ». Et stresser sur tout, souvent et beaucoup. Pour ceux et celles qui ne connaissent pas : c’est fatigant. Mais depuis un mois, depuis le confinement, je cheloute moins. Évidemment j’angoisse toujours un peu, mais beaucoup moins que quand je dois aller en cours.

       

      Ça fait quatre semaines qu’on est enfermés chez nous. Officiellement, on ne peut sortir qu’une seule fois dans la journée (maximum 15 minutes entre 8 heures du matin et 7 heures du soir). Quand je dis « on », je parle de tout le monde. Du plus gros « on » qu’on puisse imaginer : la France, ses voisins et les voisins de ses voisins. Le monde entier, quoi.

      La raison de ce foutoir, c’est un virus qui s’attaque aux bronches des humains. Un virus qui se propage aussi rapidement que l’encre sur le sopalin. Il vise les anciens et les asthmatiques. Les autres, comme moi, ma sœur, ma mère et Nada, pas vraiment. Mais on doit rester enfermées parce que c’est la loi.

       

      Moi, j’ai 15 ans, des poumons quasi neufs et j’adore la solitude, donc ça va.

       

      Depuis que le confinement (c’est le nom que le Président lui a donné) a été décrété, j’ai la vie que je mérite : cours en visioconférence sur une tablette prêtée par le collège, soirées crêpes, Insta et TikTok à la demande. Finies les crises d’angoisse, finie la gorge serrée, fini le collège.

       

      Ni ma mère ni ma sœur ne seront levées avant deux bonnes heures. Avec Dina, c’est tous les jours la même rengaine. Elle est réglée comme une horloge suisse. Elle braille à 8 heures pour qu’on la sorte de son lit parce qu’elle a faim.

       

      Même si on n’a pas le droit de sortir la nuit sous peine d’amende, moi, je vais aller courir. En temps normal, je ne fais pas ce genre de trucs (sortir la nuit + faire du jogging). Parce que je déteste me faire remarquer, et les gens qui courent se font beaucoup regarder. Surtout par les mecs. Par-dessus le marché, Nada, ma meilleure pote, trouve que c’est un truc de riche de courir. Elle dit qu’aller se faire souffrir alors que ce n’est pas obligatoire est un pur truc de riche.

      (Je ne sais pas si je suis d’accord avec elle, mais je sais que je déteste qu’elle me prenne la tête avec ses débats pourris sur les riches et les pauvres, les Blancs et les Noirs.)

      Mais, là, tout est différent. Depuis le virus mondial, Marseille est dans le coma jusqu’à 8 heures du matin. Pas d’adultes, pas d’enfants, pas de police dehors. Personne ne saura ce que je fais.

      Au début, je ne savais même pas comment m’y prendre pour faire un jogging. En fait, courir seule, c’est comme danser seule, il suffit de laisser ses jambes avancer et de donner le tempo avec les bras. Je le fais tous les matins et j’adore ça.

       

      J’enfile ma brassière de sport. Elle est trop petite et ça me déprime. Pour oublier mes seins qui n’en finissent pas de grossir, je passe vite un tee-shirt, mon legging, puis mes chaussettes et mes chaussures.

      Je referme doucement la porte de l’appartement.

      Dehors, le ciel commence à éclaircir. J’ai encore une heure avant le lever du soleil. Et deux heures avant le début des patrouilles de flics En attendant, je vais rester dans le presque noir, tranquille et seule.

      J’enfonce mes écouteurs dans les oreilles. Je choisis un morceau du dernier album d’Orelsan. Le seul de lui que j’aime : « Seul avec du monde autour. » Le flow se lance pendant que je descends ma rue en courant.

       

      Faut croire que la vie est belle,

      J’vais pas t’cacher que la vie est belle

      Seul avec du monde autour

       

      Je cours à toute vitesse jusqu’à la corniche.

      La corniche, en tout cas à Marseille, c’est la dernière rue avant la mer. C’est là que, d’habitude, les gens font des footings. D’ici, on voit la Méditerranée. Comme on est en pleine ville, l’eau est blindée de pontons, de petits bateaux et de gros cargos qui partent pour la Corse ou l’Algérie. On ne peut pas se baigner parce que les bateaux rejettent de l’huile polluante. Il y a des tonnes de flaques couleur pétrole. Franchement, ça ne se fait pas.

      Si on veut se baigner dans une eau correcte, il faut aller plus loin.

       

      Après douze minutes, j’atteins la grande montée qui mène à la plage. Le but est proche, mais il faut puiser dans les orteils pour se propulser jusqu’en haut. Mon souffle est raccourci. Je sens l’air se figer dans ma gorge, tout mon corps est concentré.

      Au bout de la côte, la mer apparaît tout entière. Une mer sauvage, sans bateau, sans ponton, sans usines.

      Et en contrebas, une petite crique de cailloux et de sable : la plage de la Lave.

      Quelques lampadaires plantés le long de la route amènent un peu de lumière. Les vagues meurent sur le sable et repartent dans un bruit de tempête.

      Il paraît que l’océan Atlantique est plus dangereux encore. Apparemment, ses vagues sont des rouleaux mortels. C’est Nada qui m’a dit ça. Sa famille vient d’Agadir, une station balnéaire marocaine au bord de l’océan. Moi, je ne connais que la Méditerranée. Et je l’adore, cette mer, elle apaise tout le chelou.

       

      Cinq minutes et trente-neuf marches plus tard, je me jette à l’eau en sous-vêtements. D’un coup bien net. Pas besoin de tester la température avec le pied. Quand le mistral se lève, elle est toujours gelée.

      Je nage jusqu’à une grosse balise qui flotte. Elle est jaune et lisse. C’est toujours à ce niveau-là que je m’arrête. Je ne nage pas assez bien pour pousser plus loin. Je mets mes bras autour pour reprendre mon souffle. Je n’arrive pas à empêcher mes dents de claquer. Sans soleil, ça caille.

      Un petit courant d’eau plus chaude me passe entre les jambes.

      C’est agréable, ça chatouille.

      Qu’est-ce que c’est ? Une vague qui accouche ? Un poisson qui pisse ?

      Dans ma tête, j’ai plein de questions et personne ne pourra jamais y répondre (même si je les posais, personne n’aurait la réponse).

      Par exemple, que se passerait-il si je restais là, agrippée à ma balise. Est-ce que je fondrais comme un sucre dans l’eau ? Est-ce que je finirais par flotter ?

      – Putain, comment t’es chelou ! je hurle.

      La chelouterie est un sport de combat. Il faut parler fort pour l’impressionner et bouger vite pour la semer. Je repars en brasse coulée, la meilleure nage pour réguler le souffle. Un coup la tête dans l’eau, un coup la tête hors de l’eau.

       

      Revenue sur la plage, je me rhabille en speed. Je dois être rentrée avant le lever du jour. Le ciel commence à changer. Le noir s’illumine comme si des milliards de petites lampes torches le pointaient. C’est beau, je prends de l’élan dans la descente. C’est bizarre que le retour soit toujours plus rapide que l’aller. Quand j’arrive chez moi, le ciel est rose clair. Il va faire beau aujourd’hui. Il fait toujours beau ici.

      Ici, c’est le Sud. Ici, c’est Marseille, bébé.

       

      Je pousse doucement la porte d’entrée. Mauvaise nouvelle, ma mère est assise à la table de la cuisine. La voir comme ça, la tête entre les mains, ça me file mal au bide.

      Parce que ça va être la crise, la méga crise même. Mon cœur tambourine comme un putain d’abruti.

      Ça couine dans ma tête, j’entends des bruits. Impossible de me concentrer pour inventer un beau mytho bien crédible. J’ai mal au cœur comme si j’avais envoyé des textos dans le bus mais pas dans le sens de la marche.

      – Je peux savoir ce que tu fous dehors en plein milieu de la nuit, Louisa ?

      – C’est pas le milieu de la nuit.

      C’est vrai, il est sept heures du matin, c’est écrit sur le microondes.

      Sur le micro-ondes, maman a collé une photo d’Elvis, ce chanteur américain mort qu’elle adore. Ça lui fait du bien de le voir le matin. Il a son sourire de millionnaire genre « tout ira bien, baby ».

      Mais moi, je ne le crois pas.

      Parce qu’il est collé au micro-ondes depuis ma naissance et qu’on a toujours eu pas mal de soucis.

      – Tu fricotais avec qui ?

      « Fricoter », je déteste ce mot.

      – Personne.

      – Ne te fous pas de moi, s’il te plaît !

      Ma mère est tombée enceinte très jeune et sans le faire exprès. Sa hantise, c’est de devenir grand-mère à 33 ans. Si elle pouvait me faire porter une ceinture de chasteté, elle le ferait sans cligner de l’œil. Mais je suis sage. Beaucoup plus que ce qu’elle croit.

      Je n’ai jamais embrassé personne. Jamais envoyé une photo de moi à personne sur Snap, même si plusieurs débiles mentaux de ma classe ont essayé de m’en voler une (les gros seins, ça rend fou).

      – Je suis allée courir. Je pue la sueur et j’ai les cheveux trempés, si tu veux vérifier.

      Elle me fixe comme si elle pouvait me renifler avec ses yeux.

      – T’es allée courir avec ces godasses ?

      Aux pieds, je porte les Air Max+ que j’ai eues pour mes 15 ans. D’occasion mais TBE, très bon état. Je les aime d’amour. Elles sont rose et orange avec une petite bande léopard près de la bulle d’air.

      – Ouais.

      – Mais elles ne sont pas prévues pour. Putain, Loulou, mais qu’est-ce que je t’ai fait ? me demande ma mère.

      – C’est quoi, le rapport avec toi ?

      – En temps normal, c’est la croix et la bannière pour te faire sortir de la maison, et tu attends que ce soit interdit pour aller te balader ? T’es malade ou quoi ?

       

      Elle regrette instant’ ce qu’elle vient de dire. Le haut de ses oreilles cramoisit. En vrai, personne ne sait si je suis malade ou pas. Pas malade d’un virus qui file de la fièvre e ou des boutons, mais malade de la chelouterie qui détraque la réalité.

      Ma chelouterie me force à imaginer ma future vie dans sa pire version. La pire forme, ce serait de perdre Nada, de rater mon bac, d’être acceptée nulle part sur Parcoursup, de ne pas avoir une thune et de devenir vendeuse en parfumerie comme ma mère. Je déteste l’odeur de l’endroit où elle bosse.

      Toutes ces odeurs mélangées me font chelouter dès que je mets un pied au magasin.

      Penser trop souvent aux pires choses qui pourraient arriver, c’est ce que l’infirmière scolaire appelle des « troubles anxieux ». Avant le confinement, je faisais souvent des crises d’angoisse au collège et je finissais régulièrement à l’infirmerie.

      Ça arrive quand le cœur bat tellement fort qu’on n’entend plus sa tête penser.

      Ça a commencé en quatrième et seule Nada a été au courant. Et puis cette année (mon année de troisième), l’infirmière s’est inquiétée parce que je revenais trop souvent.

      Elle a convoqué ma mère pour parler de ma « situation ». J’ai dû répondre à des tas de questions sur ce qui se passe dans ma tête et c’est là qu’elle a annoncé que je souffrais peut-être de troubles anxieux.

      Apparemment, je ne suis pas la seule dans ce cas au collège.

      Pour elle, ce n’est pas un hasard si les crises se passent au collège. Je ne suis pas très bonne élève. Hormis en maths et en physique, je comprends à peu près tout, mais, quand le moment des devoirs sur table arrive, tout se mélange. Je saisis ce qu’on me dit, je ne suis pas limitée dans ma tête. Le souci, c’est quand on me note. Alors là tout s’emmêle, et le stress me fait oublier tout ce que j’ai appris par cœur la veille au soir.

       

      Bref, aujourd’hui, tout ce qu’on sait, c’est que peut-être les troubles partiront ou se calmeront, ou bien ils vont empirer.

      « Seul le temps et un vrai diagnostic psychologique le diront » (c’était la conclusion de l’infirmière). En attendant, je suis dans une grande salle d’attente.

      Peut-être que les angoisses sont en moi depuis ma naissance. Comme la forme de mes yeux, mon 85 D, la couleur de ma peau.

      Il existe quarante sortes de médicaments pour me soigner si ça dégénère en « crises aigues ».

      (C’était l’autre conclusion de l’infirmière, elle a attendu qu’on soit sur le pas de la porte pour le dire.)

      (Je n’ai pas regardé sur Internet ce que ça donnait, les crises d’angoisse aigües, franchement, j’ai pas envie de le savoir.)

      Nada a une théorie (Nada a toujours plein de théories) : elle dit que mon âme est trop jeune. Elle est persuadée qu’à la naissance, on récupère une âme. Et que cette âme-là, souvent, elle a déjà servi. Sauf pour certaines personnes qui en chopent une toute neuve. Comme moi. Et, quand une âme vit sa première vie, elle met du temps à comprendre le système du monde. Selon Nada, la jeune âme finit par s’habituer au monde. Mais est-ce que c’est vrai ? Ça, je n’en sais rien. Je crois que ça va prendre beaucoup de temps d’habituer mon âme au monde. De la faire vieillir.

       

      Ma mère, je le vois dans ses yeux qu’elle aimerait m’ouvrir la tête pour comprendre ce qu’il y a dedans. Mais plus trop depuis le confinement. En ce moment, on est dans une bonne phase.

      Même si, ce matin, elle s’arrache les petites peaux autour de l’ongle du pouce avec les dents. La pauvre. Ma mère a été multipliée par deux à 18 ans, sans personne pour l’aider. Car mon père est parti. Et puis, ensuite, il est mort. Donc, ma mère c’est mon père.

      Je me penche vers elle, et je l’embrasse.

      – Bon, bref, ne recommence pas à fuguer.

      Elle lève le visage et me tend son front. Je n’ai pas envie de l’embrasser une deuxième fois. Je suis radine en contacts physiques. Je regarde un instant ses yeux verts. Ils ont de petits éclats dorés qui scintillent.

      – Et toi, évite de te lever aux aurores les jours où je fais de la délinquance, s’il te plaît, je dis.

      Elle plisse son nez et tousse :

      – Ta sœur a pissé au lit, figure-toi. Je serais bien restée dormir.

      – Elle est où, Dina ?

      – Elle s’est rendormie.

      – Dans sa pisse ?

      – Mais nan, j’ai changé les draps et je l’ai installée dans mon lit, bécasse !

       

      Elle a bien choisi son jour, cette grosse poucave. Ça tombe pile aujourd’hui alors qu’elle est propre nuit et jour depuis ses 3 ans.

      Ma mère allume la radio. Dehors, le ciel est devenu bleu vif. Je bois le café qu’elle me sert. C’est hyper amer. Il paraît que le palais finit par s’habituer au goût du café et à celui de l’alcool en vieillissant.

       

      À la radio, on entend trois bips et puis :

      RTL, il est 7 heures 15, tout de suite le flash info.

      Les chiffres du virus mondial sont en baisse pour la première fois depuis des semaines.

      Le Président s’en félicite, le Premier ministre ne crie pas victoire, le ministre du Travail assure que les salaires seront maintenus.

      – Ouf, dit ma mère.

      Depuis un mois, la parfumerie est fermée, mais elle touche toujours son salaire.

      Et la ministre de la Santé estime qu’il est trop tôt pour envisager d’assouplir les mesures.

      Je ne dis pas ouf, mais je le pense. Le confinement est plus efficace que quarante médocs contre la chelouterie.

    

    




  CHAPITRE 2

  
    
      J’ai passé l’éthylotest,

      On m’a dit, « c’est dans l’sang ».

      Merci sacré papa pour ce cadeau.

      Tu sais que je pense à toi quand je fais mon shadow

      Disiz, Poids lourd

    

  

  
    
      Arthur + 1 mois – Fin mai

      On est devant la télé tous les quatre. Chacun à un bout de « la pièce à vivre », comme disent mes parents. Debout, ma mère finit de préparer le dîner. Assis, mon père trône dans son fauteuil. En deux mois, il n’a pas bougé d’un millimètre.

      Même activité, jour après jour : regarder les infos en boucle.

      En position fœtale, ma sœur Paola est lovée dans le fauteuil en rotin, juste à côté de la baie vitrée qui donne sur le jardin.

      Moi, je suis sur le tapis.

      Depuis le début du confinement, on passe très peu de temps ensemble. Mais ce soir, c’est différent. Ce soir, il se passe un truc.

       

      Il se passe un truc au gouvernement, et ce truc sera très probablement la levée des interdictions de sortie. Et donc la fin de ce cauchemar.

      – Antonia, pose-moi ce saladier et viens t’asseoir. Tu me files le tournis, lâche mon père à ma mère.

      Le cauchemar, c’est lui. En temps normal, mon père n’est jamais à la maison. Il est vendeur de bateaux. Il est tout le temps en voyage, comme l’indique son profil LinkedIn.

      [image: ]
      Sur la photo, ses cheveux gominés sont tirés vers l’arrière. Son bronzage est uniforme et sa chemise, bleu ciel. Il a le regard fixe du gars qui donnerait sa mère pour vendre un bateau à moteur. Une sale tête de mec fier de lui.

       

      Hors confinement, ma mère et moi, on forme un bon duo, on regarde la télé ensemble, on fait des pizzas, on se baigne dans notre piscine. On se marre.

      Pao finit ses études de journalisme à Paris mais rentre un week-end sur deux. Quand on est tous les trois, on est les rois du pétrole : on écoute du rap, on fume du CBD, on regarde des films italiens, français et états-uniens.

      Pao insiste pour qu’on dise « états-uniens » quand ça vient des États-Unis, car l’Amérique est un continent, donc le terme « américain » prête à confusion.

       

      Depuis que mon père est à domicile 24 heures sur 24, tout a été chamboulé. Ce type est un tyran domestique : expression de Pao, spécialiste des mots qui claquent. Ça veut dire qu’il ne bouge jamais son cul de son fauteuil. Et que, même immobile, il nous terrorise, hurle, insulte, fait de sales remarques. Taper, il n’osera pas.

       

      Depuis le confinement, on ne se marre presque plus, tous les trois. Le soir, on attend qu’il dorme pour aller fumer dans le cabanon de jardin avec Pao. On essaie de parler d’autre chose que de lui, car parler des tyrans, ça les rend plus forts. Ma mère n’est pas naturelle quand il est là. Elle veut cacher qu’on s’entend bien parce que ça le rend jaloux. Et plus il est jaloux, plus il est méchant.

      Donc, même tard le soir, elle ne nous rejoint pas.

       

      – Faut bien que quelqu’un fasse à manger, je dis.

      – N’hésite pas à aider ta mère au lieu de me faire la morale. Quel branleur. Monsieur 20/20.

      Il m’appelle comme ça depuis que j’ai eu 20 de moyenne générale au brevet, il y a un an. Je ne voulais pas lui donner mes notes, mais il est allé regarder mes résultats.

      – Merci de vous taire. Le Président va s’expresser, dit ma mère pour calmer le jeu.

      Dix secondes passent avant que papa ne l’humilie.

      – Quelqu’un va lui dire qu’elle fait des fautes ? Vous ne la corrigez jamais ! Antonia, on dit « s’exprimer ». Et ces deux gosses sont beaucoup trop gentils avec toi. C’est pas comme ça qu’on progresse. Putain, vingt ans que t’es en France… On dirait que tu ne veux pas t’intégrer.

      Inutile de préciser qu’il ne pige pas un mot d’italien.

      Ma mère est italienne à 100 %. Elle est intégrée, elle est sculptrice – les gens lui achètent des œuvres, c’est ce que j’appelle être intégrée. Ce que papa ne sait pas, c’est que ma mère ne fait des fautes que quand il est là. Sa seule présence ici amène un truc qui pourrit tout. Vraiment tout : la grammaire, l’ambiance, le goût des fruits, la joie.

       

      Je prends le saladier des mains de ma mère. Je remue toujours dans le même sens jusqu’à ce que le mélange devienne mousseux. Je suis dos à la télé quand retentit le générique du journal de 20 heures.

      Je verse le mélange d’œufs, d’herbes et de crème sur les légumes. Il se répartit tout seul sur le champ de végétaux. De petites têtes de brocolis affleurent à la surface.

      La Marseillaise résonne. Je ferme le four et je reste debout pour bien faire chier mon père. Le visage du Président apparaît à l’écran. Dès le lancement, il remercie les soignants, les enseignants, et nous (le peuple). Il est solennel, pas naturel, lisse comme un miroir.

      – Arthur, tant que t’es debout, tu me files mon liquide à cigarette électronique ? Je fume dans le vide là, demande mon père en regardant sa vapoteuse.

      – Je ne le vois pas.

      – Mais cherche. Tu peux bien rendre service de temps en temps, merde.

      – Et toi, tu peux bien me rendre service de temps en temps et la boucler ?

       

      Ça m’est venu tout seul, comme un cri du cœur. Je n’ai jamais insulté mon père, ni personne.

      Je déteste les conflits encore plus que je le déteste lui. Je suis Monsieur 20/20, jamais un mot de travers. Carré, fiable, aucune embrouille. Je fais ce qu’on attend de moi.

      Je tourne la tête pour regarder ma mère. Son visage est tout défait : ses yeux, très clairs, comme les miens, sont à la limite de la transparence.

      Bouleversée, elle porte la main à sa bouche pour s’empêcher de crier quand mon père bondit vers moi. Le temps que je comprenne ce qu’il se passe, il est trop tard pour me protéger. Je suis pétrifié, incapable de lever mes poignets en croix devant mon visage. Il m’attrape par le tee-shirt et me fait traverser la pièce. Je suis plus costaud que lui mais je le laisse faire.

      Il me plaque contre la baie vitrée.

      La vitre tremble dans un grand boum.

      Je me mets sur la pointe des pieds pour lui donner l’impression qu’il me soulève. Je fais un mètre quatre-vingt-huit et quatre-vingt quatre kilos. Ça fait un moment qu’il ne peut plus me soulever. Mais il a envie de le croire et, là, il faut qu’il le croie. Il faut nourrir le tyran, car c’est ça que veulent les tyrans : qu’on les craigne.

      Je ferme les yeux et il donne un énorme coup de poing dans la vitre.

      Juste à dix centimètres de mon visage. La vitre sursaute fort, et il hurle « Putain ! » comme si c’était une surprise que ça fasse mal, la chair et les os contre la vitre en verre.

      La vitre continue à vibrer comme si elle claquait des dents. Le son est nerveux.

      Ma mère demande à mon père pourquoi il fait ça. Elle hurle en italien :

      – Ma cosa stai facendo ?

      – En France, on parle français, réplique mon père.

      Il insiste sur les R comme le général de Gaulle dans ses discours. Mon père, il faut toujours qu’il imite quelqu’un. Souvent un homme qui parle fort. Mais il affiche une petite grimace de douleur.

       

      La voix du Président revient avec le silence. J’essaie de me concentrer sur ce qu’il dit pour ne pas chialer. Mon immense toquard de père n’aura pas ce plaisir de mes larmes.

      À la télévision, le Président annonce que, dès demain, le pays va redevenir lui-même, que tout va réouvrir. Il dit que, dès ce soir, nous pouvons sortir, retrouver nos voisins, redécouvrir nos villes.

      – Vous pouvez de nouveau retrouver vos voisins, redécouvrir nos villes, nos campagnes. En restant prudents bien sûr. Les plages, les discothèques, les bars, les restaurants. Et les musées et les bibliothèques, lieux de savoir aussi vont réouvrir. Tous les lieux que nous chérissons, tous, sauf les établissements scolaires qui sont des hauts lieux de contamination. Les écoles, collèges et lycées, eux, réouvriront en septembre. Mais, jeunesse de France, ce soir, tu es libre.

       

      Mon père lâche mon col, qui retombe un peu bizarrement, tout distendu. Il retourne s’asseoir et attrape son téléphone. Quel salaud… C’était mon t-shirt préféré, celui avec la tête de Marcello Mastroianni1 dans son bain, avec un chapeau et des lunettes à monture épaisse. La classe absolue, ce mec.

      Il faut que je parte d’ici. Pour ne pas perdre totalement la face, je dois le laisser réfléchir à la violence stratosphérique de ce qu’il vient de me faire.

      Je quitte la pièce. Dans l’entrée, j’enfile mes tongs et un sweat à capuche. Une fois prêt, je reviens au salon.

      – Je me taille, je dis.

      – Alors, là, même pas en rêve, mon gars. Ça va être la foire ce soir. Ils vont tous quitter leurs cités et faire n’importe quoi.

      – Parce que c’est mieux ici ? je demande.

      C’est une question sincère que je lui pose.

      – Oh, ça va, Arthur, mon père m’en collait une ou deux et parfois, et…

      – Et tu le détestais, je le coupe.

      – Mais moi, j’ai eu du cran. Je suis parti de la maison à 17 ans.

      – Je me taille, je répète sans le regarder.

       

      À mon portable, il est 20 heures 25. Dehors, j’appelle mon pote Hakim. Potes, on l’était il y a deux mois, je ne vois pas pourquoi ça aurait bougé.

      On est dans le même club d’aviron depuis nos douze ans. Les entraînements à sept heures sur l’eau, les bateaux qui se retournent, les galères de rame, ça rapproche.

      Comme ça sonne dans le vide, je lui envoie un texto. Il a toujours son portable vissé à la main, donc il verra forcément (sauf s’il est avec une fille).

      
        
          Moi : Besoin de te parler. Réponds stp.

        

      

      Pas de réponse. Je pourrais aller à la cité des Coquelicots, où il habite, mais à mon avis il roucoule dans un coin. Et, même si je risquais la mort, il ne lâcherait pas son date.

      Finalement, un message arrive dans le groupe « Cercle d’aviron de Marseille bb », celui de notre équipage :

      
        
          Ezra : Yo, les vieilles noix. RDV à la plage de la Lave tout de suite. C’est la fête, yalllllllaaaaah sa mère.

        

      

      Ma maison est à trente mètres + trente-neuf marches de la plage de la Lave. Je ne leur ai jamais dit que je vivais au bord de l’eau, dans un coin pavillonnaire un peu chic. Pas mal chic, même. Enfin peut-être pas pour Los Angeles, mais pour Marseille, oui.

       

      *

      * *

       

      Les galets sous mes pieds m’ont manqué. Je suis sorti pendant le confinement, mais les plages étaient interdites. La mer aussi m’a manqué. Depuis ma chambre, j’entends l’eau. Sans le bruit des sirènes des paquebots qui partent en mer, sans les couinements des scooters ou des voitures, je l’entends même très bien faire son mouvement d’encore et toujours.

      Arriver et repartir.

      Mais avoir la mer face à soi, c’est quelque chose de plus dingue encore.

      Avec le jour qui décline, des paillettes stroboscopent à la surface des vagues blanches d’écume.

       

      Ezra arrive par derrière et me plaque au sol. Le mec aurait dû s’inscrire au rugby. J’ai un peu de terre dans la bouche. J’envoie un coup de pied dans le vide. Je lui tends la main pour qu’il me relève, c’est la règle dans les sports collectifs : tu fais tomber, tu ramasses. Une fois sur mes deux jambes, il me regarde avec des yeux super tendres.

      – Ça va, BG ? il me demande.

      Il me soulève du sol comme un vieux sapin de Noël déplumé. On est corps contre corps. En dehors de Pao, c’est le premier être que je touche depuis des semaines. Il sent la lessive et la bière.

      – Oui, et toi ?

      – Ça va, ça va. T’as gardé la forme, bâtard !

      – J’ai fait du sport.

      Douze kilomètres par jour, sur tapis de course ou au rameur. Mais je ne dis rien parce que parmi mes potes, personne ne possède ce genre d’équipements.

      Ailleurs, l’aviron, c’est un sport de bourgeois, mais pas à l’Estaque. L’aviron, c’est pour tout le monde. Fils d’armateur ou fils d’épicier.

      – Je suis raide. Tiens, prends ma bière, me dit Ezra.

      – Je suis désolé, je n’ai rien apporté.

      – On est chez moi, peut-être ?

      On arrête de parler tous les deux pour regarder autour de nous.

      – Nan, je réponds, hilare.

      – Mais alors pourquoi tu me dis ça à moi ? T’es tellement poli, Arthur. Bois cette bière.

      Elle a un goût de pâté, mais je finis la cannette.

       

      Dans le sable, j’écoute les autres raconter ce qu’ils ont fait de ces deux derniers mois. Il y a Fred Robert, mon voisin, qui raconte qu’il a fait trois cents pompes par jour. Et puis des troisièmes et des secondes qui disent qu’ils ont :

      – Joué à Call of Duty,

      – Roulé des pelles à la voisine,

      – Appris à faire de la brioche,

      – Relu Harry Potter,

      – Revu la trilogie du Parrain, Scarface, la Cité de Dieu, Creed I, Creed II, Game of Thrones…

      – Repeint leur chambre,

      – Rencontré des gadjis sur TikTok,

      …

       

      Une fille se détache du lot. Déjà par sa dégaine : avec un œil rouge tulipe et l’autre jaune poussin et un trait d’eyeliner pour casser la texture. Avec Pao et ma mère, on regarde des rediffusions de Drag Contest, une émission sur un concours de Drag Queens, je suis donc expert en make-up. Mais elle se distingue aussi par ce qu’elle raconte.

      Elle a monté un salon d’esthétique clandestin dans son immeuble de la cité des Coquelicots. Elle faisait épilation au fil mais aussi maquillage et un peu d’onglerie.

      Cette fille, c’est Nada, la cousine d’Hakim. Je l’ai déjà vue sur TikTok. Je l’écoute parler en espérant qu’elle lâchera des infos sur son cousin (où est-il, ce petit con qui ne répond pas au téléphone ?).

      Mais rien ne vient.

       

      Quand il fait nuit, je me mets en caleçon et je me jette à l’eau comme un vieux clébard. Je nage jusqu’à la grosse balise jaune. C’est bon, ce froid. Ça réveille les cellules sous la peau, ça fait battre le cœur. La vie dans l’eau, c’est tellement plus beau. Dans une autre existence, j’ai dû être un têtard.

      J’enfonce la tête dans l’eau puis expulse mes miasmes par le nez.

      – Sorry la mer, je dis en me mouchant avec les doigts.

      Je sens un petit courant chaud entre mes jambes quand je parle à la mer. Ça me fait marrer de me dire qu’on se parle, la mer et moi. Je repars en crawl vers le rivage.

      C’est tellement bon d’être dehors que j’en oublie que mon père est un gros bouffon. Et j’oublie aussi qu’après ça, il faudra rentrer chez moi.

       

      Sur la plage, un feu a été allumé avec du bois, de vieux journaux gratuits et un peu d’alcool.

      – T’as les lèvres toutes bleues, dit une go mignonne en me tendant une grande serviette.

      – Tu n’en as pas besoin ? je lui demande.

      – Je suis frileuse. Je ne me baigne presque jamais, sauf en août en Corse.

      



 

  
    1. Acteur italien connu notamment pour ses rôles dans les films de Fellini.
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